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Butelcă sfântă, 
Ce porți în tine 
Marea minune, 
Taina ţi-o spune, 
Vino spre mine, 
Vorbeşte şi cântă! 


Rabelais 
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Blois, 1589 


Nu sunt o femeie sentimentală. 

Nici măcar în tinerețe nu mă lăsam în voia melancoliei sau 
a remuşcărilor. Rareori priveam înapoi, rareori mă opream să 
percep trecerea timpului. Unii ar spune că nu ştiu ce este 
acela un regret. Într-adevăr, dacă ar fi să îi credem pe 
duşmanii mei, ochii îmi sunt ațintiți mereu înainte, 
concentrați asupra viitorului, asupra următorului război în 
care trebuie să lupt, asupra următorului fiu pe care să-l 
ador, asupra următorului duşman ce urmează să fie înfrânt. 

Cât de puțin mă cunosc. Cât de puţin mă cunosc cu toții. 
Poate că destinul meu nu a fost niciodată să rămân singură 
în legenda propriei vieţi, să fiu martoră a mitului care s-a 
ridicat în jurul meu precum o floare otrăvitoare. Am fost 
numită criminală şi oportunistă, salvatoare şi victimă. Şi, pe 
parcurs, am devenit mai mult decât mi s-a cerut vreodată, 
chiar dacă singurătatea era mereu prezentă, ca un câine 
credincios la picioarele stăpânului său. 

Adevărul este că niciunul dintre noi nu este nevinovat. 

Cu toții avem păcate de mărturisit. 


- C.W. GORTNER - 


PARTEA I 
1527-1532 
Ca o frunză în vânt 
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UNU 


Aveam zece ani când mi-am dat seama că s-ar putea să fiu 
o vrăjitoare. 

Coseam cu mătuşa mea, Clarice, iar lumina soarelui se 
întindea pe podeaua galeriei. De dincolo de fereastră puteam 
să aud clipoceala fântânii din curte, strigătele vânzătorilor pe 
Via Larga, sunetul sacadat al potcoavelor pe străzile pietruite 
şi, pentru a o suta oară, m-am gândit că nu mai pot rămâne 
înăuntru nici măcar un minut. 

— Caterina Romelo de Medici, e posibil să fi terminat deja? 

Am privit în sus. Clarice de Medici y Strozzi, sora 
răposatului meu tată, mă privea din scaunul ei. Mi-am şters 
fruntea cu mâneca. 

— E atât de cald aici, am spus. Pot să ies afară? 

Ea şi-a arcuit sprâncenele. Aş fi putut să spun pe de rost 
cuvintele chiar înainte să le rostească, de atât de multe ori 
mă cicălise. 

— Eşti ducesa de Urbino, fiica lui Lorenzo de Medici şi a 
soției sale, Madeleine de la Tour, care era de sânge nobil 
franțuzesc. De câte ori trebuie să îți spun? Stăpâneşte-ți 
pornirile dacă vrei să fii pregătită pentru viitorul tău! 

Mie nu-mi păsa de viitor. Îmi păsa de faptul că era vară, 
iar eu stăteam închisă în palatul familiei, forțată să învăţ şi 
să cos toată ziua, ca şi cum m-aş fi topit dacă ieşeam la 
soare. 

Am pus repede deoparte cercul de brodat. 

— M-am plictisit. Vreau să merg acasă. 

— Florența este casa ta; este oraşul tău natal, replică ea. 
Te-am luat din Roma pentru că erai bolnavă de febră. Eşti 
chiar norocoasă că poți să stai aici să te cerți cu mine. 

— Nu mai sunt bolnavă, răspunsei. Nu îmi plăcea când 
folosea ca scuză sănătatea mea firavă. Cel puțin în Roma, 
papa Clement mă lăsa să am propriii mei servitori şi un 
ponei pe care să îl călăresc. 


- C.W. GORTNER - 


M-a privit fără sămânța de mânie care se năştea în ea ori 
de câte ori îi aminteam de unchiul meu papal. 

— Poate, dar acum eşti aici, în grija mea, şi vei respecta 
regulile mele. Suntem în toiul după-amiezii. Nu vreau să aud 
că ai ieşit afară pe căldura asta. 

— O să port o bonetă şi o să stau la umbră. Te rog, zial. 
Poţi să vii şi tu cu mine. 

În timp ce se ridica, am văzut cum încerca să îşi reprime 
un zâmbet nedorit. 

— Dacă lucrezi frumos, înainte de cină putem face o 
plimbare scurtă prin logie. 

S-a apropiat de mine. Era o femeie slabă, cu chip oval, 
înnobilat de nişte ochi mari şi negri — ochii familiei de Medici 
pe care îi moştenisem, laolaltă cu părul castaniu, cârlionțat 
şi cu mâinile cu degete lungi. Purta o rochie simplă, gri. 

A ridicat rapid broderia, iar buzele i s-au încrețit când m-a 
auzit chicotind. 

— Presupun că ți se pare amuzant să îi faci fața verde 
Maicii Domnului? Serios, Caterina, un asemenea sacrilegiu?! 
izbucni ea şi aruncă cercul spre mine. Fă-o din nou imediat. 
Broderia este o artă, una pe care trebuie să o stăpâneşti la fel 
de bine ca pe celelalte lecţii. Nu voi lăsa să se spună despre 
Caterina de Medici că brodează ca o țărancă. 

Mi s-a părut că e mai bine să nu râd şi am început să 
îndepărtez culoarea total nepotrivită, în timp ce mătuşa s-a 
întors la scaunul ei. Privea fix în depărtare, iar eu încercam 
să ghicesc ce noi încercări plănuia pentru mine. O iubeam, 
dar ea insista întotdeauna să spună că prestigiul familiei 
noastre se diminuase de la moartea străbunicului meu, 
Lorenzo Magnificul, că Florența fusese un centru de 
învățătură renumit sub patronajul familiei de Medici, dar că 
acum nu mai eram decât nişte iluştri musafiri ai oraşului la 
a cărui construcţie contribuise familia noastră. Era 
responsabilitatea mea să readuc gloria familiei, spunea ea, 


1 Mătugşă, în italiană, în original. (n.tr.) 
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deoarece eram ultimul descendent legitim din stirpea 
Magnilicului. 

Mă întrebam cum de se aştepta ca tocmai eu să 
îndeplinesc aşa o misiune importantă. Am rămas orfană la 
scurt timp după ce m-am născut; nu aveam frați şi 
depindeam de bunăvoința unchiului meu papal. Odată, când 
i-am spus asta, mătuşa a răbufnit: 

— Clement al VII-lea s-a născut bastard. Şi-a cumpărat 
drumul spre Sfântul Scaun, spre marea noastră ruşine. El 
nu este un Medici adevărat. Nu are pic de onoare. 

Având în vedere reputația lui, dacă el nu putea restabili 
numele familiei noastre, nu ştiam cum se aştepta să o fac eu. 
Cu toate acestea, ea era convinsă de destinul meu şi în 
fiecare lună mă îmbrăca în cea mai incomodă ținută ducală 
şi mă punea să pozez pentru un portret nou, care era apoi 
transformat în miniaturi şi trimis tuturor prinților străini 
care doreau să se căsătorească cu mine. Eram încă prea 
mică pentru măritiş, dar nu aveam niciun dubiu că deja 
alesese catedrala, numărul domnişoarelor de onoare care 
aveau să mă asiste... 

Dintr-odată, stomacul mi s-a încordat. Am simţit o durere 
ascuțită şi mi-am dus palmele la burtă. Totul în jurul meu a 
devenit neclar, de parcă palatul se scufundase în apă. Greața 
mi-a adus un gust acru în gură. M-am ridicat fără să văd şi 
am auzit cum se răstoarnă scaunul. Un întuneric 
înspăimântător a coborât asupra mea. Am simțit cum gura 
mi se deschide într-un strigăt mut, în timp ce întunericul se 
întindea precum o pată mare de cerneală, înghițind totul în 
jurul meu. Nu mai eram în galerie, certându-mă cu mătuşa 
mea; în schimb, mă aflam într-un loc pustiu, neputincioasă 
în fața forței care părea să se ridice din interiorul meu... 

Sunt invizibilă, singură printre străini. Ei plâng. Văd cum 
lacrimile alunecă pe chipurile lor, deşi nu le aud tânguirile. În 
fata mea se află un pat cu baldachin, drapat în negru. Ştiu 
imediat că ceva îngrozitor zace în el, ceva ce nu ar trebui să 
văd. Încerc să nu mă apropii, dar picioarele mă duc înspre el, 
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încet, dar sigur, ca într-un coşmar, forțându-mă să întind o 
mână pătată şi umjflată pe care nu o recunosc ca fiind a mea, 
să dau la o parte perdelele, pentru a descoperi... 

— Dio mio?, nu! 

Strigătul mi s-a smuls din piept. Am simţit brațele 
mătuşii, care mă ţinea, şi mângâierea frenetică a mâinii ei pe 
frunte. Aveam o durere îngrozitoare de stomac şi zăceam 
întinsă pe podea, cu broderia şi firele încâlcite căzute lângă 
mine. 

— Caterina, copila mea, spuse mătuşa. Te rog, să nu fie 
din nou febra... 

Pe măsură ce începu să dispară senzaţia ciudată că îmi 
părăsisem corpul, m-am forțat să mă ridic. 

— Nu cred că este febră, am zis. Am văzut ceva: un bărbat 
zăcând mort pe un pat. Era atât de real, zia... m-a speriat. 

M-a privit fix. 

— O viziune, a şoptit apoi, ca şi cum ar fi fost ceva de care 
se temea de mult timp. Îmi zâmbi delicat, oferindu-mi mâna 
ca să mă ajute să mă ridic în picioare. Vino, e destul pentru 
azi. Să facem plimbarea aia, si? Mâine îl vom vizita pe 
Maestro. El va şti ce e de făcut. 


? Doamne, Dumnezeule, în italiană, în original. (n.tr.) 
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DOI 


Slujnica mă trezi înainte de ivirea zorilor. După un mic 
dejun frugal, alcătuit din brânză şi pâine, pe care le-am 
devorat, m-a îmbrăcat cu o rochie simplă, mi-a legat buclele 
groase şi castanii la spate cu o panglică şi mi-a prins o 
pelerină cu glugă de umeri. Apoi m-a zorit spre curte, unde 
aşteptau mătuşa Clarice şi un servitor înalt, care o însoțea 
când avea de făcut diferite treburi. 

Eram încântată că aveam să ies, în cele din urmă, în oraş, 
dar mă aşteptam totuşi să călătorim într-o litieră închisă. În 
schimb, mătuşa îşi ridică gluga, mă prinse de mână şi mă 
conduse dincolo de porţi, pe Via Larga, cu servitorul ei 
urmându-ne la mică distanță. 

— De ce mergem pe jos? am întrebat-o, deşi ştiam că va fi 
mult mai amuzant să vedem oraşul astfel, în loc să mă uit 
afară pe după draperiile litierei. 

— Mergem pe jos pentru că nu vreau să ne recunoască 
nimeni, răspunse mătuşa. Suntem de Medici şi oamenii vor 
vorbi. Nu vreau ca toată lumea din Florența să spună că 
doamna Strozzi a dus-o pe nepoata ei la un clarvăzător. Îmi 
strânse mâna mai tare. Înțelegi? O fi Ruggieri foarte căutat 
pentru talentele sale, dar tot un evreu convertit rămâne. 

Am dat din cap, nesigură. Ştiam că mătuşa trimitea 
deseori pe cineva după amestecurile de ierburi preparate de 
Maestru, ba chiar mă ajutase să mă vindec de unul din 
atacurile de febră, dar acum, că mă gândeam la asta, îmi 
dădeam seama că nu îl văzusem niciodată. Faptul că era 
evreu însemna că nu ne putea vizita? 

Înaintam în jos pe Via Larga. De la sosirea mea în 
Florența, în urmă cu trei ani, părăsisem palatul doar de 
patru ori, de fiecare dată pentru ieşiri oficiale până la dom. 
De fiecare dată fusesem protejată de un alai, care mă 
împiedicase să văd priveliştea, de parcă orice apropiere de 
oamenii de rând mi-ar fi pus în pericol sănătatea. Acum, în 
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timp ce mătuşa mă călăuzea prin oraş, mă simțeam de parcă 
aş fi fost eliberată din captivitate. 

Soarele se ridica pe cer şi scălda oraşul în nuanţe gălbui şi 
trandafirii. În cartierele rezidenţiale din jurul palatului, aerul 
încă mai duhnea după chefurile de peste noapte. Ne 
strecuram pe alei înguste, evitând băltoacele cu lături. Îmi 
doream mult să mă opresc şi să admir statuile care se iveau 
în firidele de pe drum, să casc ochii la îngerii sculptați în 
cupru ai baptisteriului şi la fațada de cărămidă a domului, 
însă mătuşa mă împingea înainte, ocolind forfota pieţei pe 
străzile laterale, unde casele vechi se înclinau ca nişte copaci 
bătrâni care nu lăsau să treacă lumina. 

L-am văzut pe servitor strecurându-şi mâna la cuțitul 
băgat în teaca de la brâu. Ne aflam într-un loc unde era mult 
mai întuneric şi aerul mirosea greu, a bălegar. Am rămas 
aproape de mătuşa mea şi am zărit copii slăbănogi fugind pe 
străzile laterale, cu câini jigăriți printre picioare. Câteva 
bătrâne cocoşate şi cu şaluri zdrențuite stăteau ghemuite pe 
pragul caselor lor şi ne priveau trecând. După câteva cotituri, 
am ajuns în fața unei case dărăpănate din lemn, ce părea 
gata să se prăbuşească în orice moment. Aici, mătuşa se 
opri. Servitorul bătu la uşa puţin strâmbă. 

Uşa se deschise şi în prag se ivi un băiat slab, cu părul 
ciufulit şi cu ochi căprui, somnoroşi. Când ne văzu, făcu o 
plecăciune. 

— Duchessina, eu sunt Carlo Ruggieri. Tata vă aşteaptă. 

Mătuşa îmi îndesă o pungă mică de pânză în palmă. 
Surprinsă, am privit-o lung. 

— Du-te, spuse ea. Trebuie să îl vezi singură pe Maestru. 
Când termină, să îl plăteşti. Văzându-mă că ezit, m-a împins 
înainte. Nu zăbovi. Nu avem toată ziua la dispoziţie. 

Am presupus că acest Carlo trebuia să fie cel mai mare 
dintre fiii Maestrului. În spatele lui se zărea un băiat mai 
mic, care trăgea cu ochiul spre mine. l-am zâmbit ca să văd 
cum reacționează, iar băiatul s-a strecurat lângă mine, 
întinzând o mânuță murdară spre rochia mea. 
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— Acesta e fratele meu, Cosimo, zise Carlo. Are patru ani 
şi îi plac dulciurile. 

— Şi mie îmi plac dulciurile, i-am spus lui Cosimo, dar nu 
am nimic la mine astăzi. 

Părea că îi place vocea mea şi a rămas agăţat de mâna 
mea în timp ce Carlo mă conducea în interiorul întunecat al 
casei îmbibat de un miros greu şi pătrunzător. Înainte să 
urcăm pe o scară care scârțâia, am aruncat o privire spre un 
craniu îngălbenit, aşezat pe un teanc de pergamente prăfuite. 
Mirosurile deveneau din ce în ce mai puternice. Am 
recunoscut mirosul de camfor, de ierburi aromatice şi o 
mireasmă dulce-amăruie care îmi amintea de perioada aceea 
din toamnă, când erau sacrificați porcii. 

L-am auzit pe Carlo strigând. 

— Tată! De Medici este aici! Am ajuns pe palier tocmai 
când deschidea o uşă îngustă. Vrea să te vadă numai pe tine, 
adăugă el, apoi se adresă fratelui mai mic: Trebuie să îi dai 
drumul acum, Cosimo. 

Bosumflat, Cosimo îmi eliberă mâna. În timp ce intram în 
biroul Maestrului, mi-am îndreptat umerii. Primul lucru pe 
care l-am observat a fost lumina, care pătrundea printr-un 
oblon deschis din tavanul neacoperit, iluminând o cameră nu 
mai mare decât dormitorul meu de la palazzo. Pe pereți se 
înşiruiau rafturi burduşite cu cărți şi borcane de sticlă cu 
diverse lichide, în care pluteau obiecte. Într-un colț, o 
grămadă de perne era aranjată în jurul unei mese cu finisaj 
de alamă. O lespede mare de marmură, aşezată pe un soclu, 
domina încăperea. Am văzut cu surprindere că pe ea se afla 
un cadavru acoperit pe jumătate cu un cearşaf. 

Picioarele goale ieşeau de sub pânză. M-am oprit. 

— Ah, copila mea, iată-te! se auzi brusc o voce care părea 
să vină de nicăieri. Maestrul, cu trăsături lăsate şi încadrate 
de o barbă argintie, apăru cu un mers târşâit în fața mea. 
Peste mantia neagră purta un şort pătat. Ai vrea să vezi? îmi 
propuse. 
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M-am dus înspre lespede. Trebuia să stau pe vârfuri ca să 
pot vedea peste margine. Corpul era al unei femei; avea capul 
ras şi trunchiul desfăcut de la gât până la pelvis. Nu era nici 
urmă de sânge sau de miros neplăcut, în afară de cel al 
ierburilor. Mă aşteptam să fiu dezgustată, speriată. În 
schimb, am descoperit că eram fascinată de plămânii 
scofâlciți şi albaştri, de inima micşorată, cuibărită într-o 
cuşcă de coaste rupte. 

— Ce faci? am vorbit uşor, de parcă ea ne-ar fi putut auzi. 

El oftă. 

— Îi caut sufletul. 

M-am încruntat. 

— Poţi vedea un suflet? 

Zâmbetul îi întinse ridurile de pe chip. 

— Tu întotdeauna trebuie să vezi ceva, ca să crezi? Mă luă 
de mână şi mă duse în colțul retras, la mormanul de perne. 
Şezi, acum. Spune-mi de ce ai venit. 

Tot nu eram sigură ce trebuia să îi spun, dar privirea 
blândă pe care o avea când se uita la mine mă făcea să îi 
spun adevărul. 

— Eu... am văzut ceva ieri. M-a înspăimântat. 

— A fost un vis? 

— Nu, eram trează. Am făcut o pauză ca să mă gândesc. 
Dar a fost ca un vis. 

— Spune-mi ce ai văzut. 

I-am povestit. În timp ce vorbeam, am avut din nou acel 
sentiment oribil de neajutorare, şi vocea mi-a tremurat. Când 
am terminat, Maestrul şi-a împreunat mâinile. 

— În patul acela era cineva cunoscut? Când am negat cu o 
mişcare din cap, a zâmbit. Înţeleg. De asta îți era teamă. Te 
aşteptai că vei găsi pe cineva drag, în schimb ai văzut un 
străin. Era un bărbat tânăr, da? Cu semne de violență pe 
trup? 

Un fior mi se strecură pe şira spinării. 

— De unde ştii? 
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— Am văzut asta în tine. Oh, nu trebuie să te temi, copila 
mea. Nu ai motive să te temi, atâta timp cât înţelegi că puţini 
ar accepta ceea ce tocmai mi-ai spus. Se trase mai aproape. 
Ceea ce ai simţit ieri se numeşte presentiment. Poate prezice 
viitorul sau poate fi un ecou din trecut. Anticii credeau că 
este un dar de la zei şi îi venerau pe cei care îl stăpâneau. 
Însă în vremurile astea întunecate este deseori văzut ca un 
semn de vrăjitorie. 

M-am uitat la el cu ochii mari. 

— Mătuşa a spus că a fost o viziune. Din cauza asta sunt 
aici? Sunt blestemată? 

Râsul îi răsună zgomotos. 

— Am văzut multe lucruri ciudate, dar încă nu am găsit 
nicio dovadă de blesteme. Îmi mângâie bărbia cu degetul său 
noduros. Tu crezi că eşti blestemată? 

— Nu. Ascult slujba în fiecare zi şi mă rog la sfinții noştri. 
Dar, uneori, am gânduri necurate. 

— Ca noi toți. Te asigur, nu există niciun blestem. Ţi-am 
făcut horoscopul încă de când erai un bebeluş şi nu am găsit 
nimic necurat acolo. 

Îmi făcuse horoscopul? Mătuşa nu îmi spusese niciodată 
asta. 

— De ce am avut această... viziune? l-am întrebat. 

— Numai Dumnezeu ştie răspunsul, deşi, te avertizez, e 
posibil să nu fie ultima. Pentru unii, asemenea viziuni sunt 
un lucru obişnuit. La alții, apar numai în vremuri de 
restrişte, însă darul acesta este o moştenire de familie. Se 
spune că străbunicul tău, Magnificul, putea să vadă uneori 
viitorul. 

Nu îmi plăcea deloc situația. 

— Şi dacă nu vreau asta? am zis. Va dispărea? 

Sprâncenele i s-au arcuit. 

— Darul viziunii nu poate fi renegat. Nu ai idee câți şi-ar 
vinde sufletele pentru ceea ce tu respingi atât de uşor. 

— Tu îl ai? am întrebat, incitată de ideea că aveam ceva 
atât de râvnit. 


14 


- C.W. GORTNER - 


Oftă şi îşi ridică privirea, uitându-se lung prin cameră. 

— Dacă aş deține un asemenea har, oare aş mai avea 
nevoie de toate astea? Nu, micuță ducesă. Eu am numai 
talentul de a cartografia stelele şi de a descifra în mişcarea 
lor un înțeles pentru oameni, dar cerurile nu sunt mereu 
deschise. Quod de futuris non est determinata omino veritas: 
Când vine vorba de viitor, nu se poate stabili niciun adevăr. 

M-am gândit îndelung înainte să vorbesc. 

— Îţi dau ţie darul meu, dacă îl vrei. 

Bătrânul râse pe înfundate, bătându-mi uşor palma. 

— Copila mea, chiar dacă mi l-ai putea da, eu tot nu aş 
reuşi vreodată să învăţ să-l stăpânesc în timpul scurt care 
mi-a mai rămas. Făcu o pauză. Dar tu poți. 

Vorbi cu o voce scăzută. 

— Am avut o viață lungă şi am suferit mult. Când te-ai 
născut, am prevăzut că tu vei trăi şi mai mult. Aşa că şi tu 
vei suferi, dar niciodată nu vei avea de îndurat ca mine. Nu 
vei simți durerea de a căuta întreaga viață ceva care îţi 
scapă. Tu îți vei îndeplini destinul. Poate că nu va fi destinul 
pe care ţi-l doreşti, Caterina de Medici, dar ţi-l vei îndeplini. 

Se întinse să îmi mângâie chipul, iar eu mi-am încolăcit 
brațele în jurul trupului său osos. Pentru un moment, părea 
la fel de mărunt ca mine. Apoi se îndepărtă. 

— Mă onorezi cu dragostea ta, Duchessina. În schimb, aş 
vrea să-ți ofer asta. 

Băgă mâna în buzunarul mantiei, îmi deschise palma şi 
aşeză în mijloc o sticluță al cărei capac avea un lanț fin de 
argint - un argint înşelător, umplut cu chihlimbar, care mi 
se potrivea perfect în palmă. 

— Înăuntru se află o licoare puternică. Nu trebuie să îl 
foloseşti niciodată, decât dacă nu ai altă scăpare. Dacă e 
întrebuințat greşit sau la momentul nepotrivit, poate fi 
mortal pentru tine — şi pentru alții. 

— Ce este? 

Mi se părea imposibil faptul că ceva atât de mic putea să 
aibă puteri atât de mari. 
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— Unii l-ar numi salvare, alții ar spune că este otravă. 

Am tresărit. 

— De ce aş avea nevoie de otravă? 

— Să sperăm că nu vei avea niciodată. Cu toate astea, este 
darul meu pentru tine. Tăcu şi îşi lăsă capul în piept. Acum, 
ascunde sticluța şi păstreaz-o cu sfințenie. Mătuşa ta e din 
ce în ce mai nerăbdătoare. Trebuie să pleci. 

Fusesem învățată că este nepoliticos să refuzi un cadou, 
aşa că am trecut lanțul sticluței în jurul gâtului şi am 
ascuns-o sub cămaşă. 

— Sper să vă putem vizita din nou, în curând, Maestre, am 
spus, după care mi-am amintit de săculeț şi l-am scos din 
buzunarul mantiei. Asta este pentru tine. 

Îl luă ca şi cum nu ar fi fost deloc important. 

— Mergi cu Domnul, micuță ducesă. 

Mă îndreptam spre uşă când a spus brusc: 

— Încă ceva... 

M-am oprit şi am privit peste umăr, spre locul din umbră 
în care stătea. 

— Spune-i doamnei Strozzi că trebuie să fie pregătită să te 
apere, rosti el. Spune-i că Roma va cădea. 

Am încuviințat stingherită şi am păşit afară, unde aştepta 
Carlo. Privind în urmă pentru ultima oară, am văzut că 
lumina îşi schimbase poziția. Maestrul stătea acum în 
întuneric, dar ştiam, cumva, că zâmbeşte. 

Carlo mă duse din nou afară. I-am mulțumit şi tocmai mă 
pregăteam să îmi iau rămas-bun, când Cosimo izbucni în 
lacrimi. 

— Nu ne părăsi! Când încercă să se agațe de mine, Carlo 
trebui să îl țină pe loc. 

I-am zâmbit lui Cosimo. 

— Dar trebuie să plec. Trebuie să mă întorc acasă. Promit 
că mă voi întoarce curând. 

— Nu o să poţi, zise el în timp ce lacrimile îi curgeau pe 
obrajii murdari. Toţi vor fi morți. 

— Morți? l-am privit pe Carlo. Ce vrea să spună? 
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Carlo îşi dădu ochii peste cap. 

— El spune mereu lucruri ciudate. Cosimo, încetează! O 
sperii. 

Cosimo mă privi cu o expresie mâhnită. M-am aplecat să îl 
sărut pe obraz şi, dintr-odată, am simţit un gol în suflet. 

— Te voi vedea curând, i-am spus şi am zâmbit forțat. Fii 
bun şi ascultă de fratele tău. 

Mătuşa mă aştepta în exact acelaşi loc în care o lăsasem. 
În timp ce servitorul ei ieşi din ascunzătoarea de lângă casă, 
mă întrebă: 

— Ţi-a dat răspunsurile pe care le doreai? 

— Cred că da, am răspuns, amintindu-mi de avertizarea 
Maestrului: „Puţini ar accepta ceea ce tocmai mi-ai spus”. 
Mi-a zis că studiez prea mult şi că am avut o vrajă de leşin. 

Nu ştiu de unde îmi veniseră cuvintele acelea, dar erau cu 
siguranță cele potrivite, pentru că, de sub glugsă, chipul 
mătuşii se lumină, trădând o uşurare vădită. 

— Bene, spuse ea. Foarte bine. Mi-a luat mâna într-a ei şi 
a făcut o pauză. Ţi-a mai spus şi altceva? 

Am repetat ultimele cuvinte misterioase ale Maestrului. 

— Ştii ce vrea să spună? am întrebat. 

Ea ridică din umeri. 

— Uneori mă întreb dacă el însuşi ştie ce vrea să spună. 
Fără alt cuvânt, m-a luat de mână şi ne-am întors la palat. 

În timp ce mergeam, cealaltă mână mi-a alunecat spre 
corset, acolo unde simțeam sticluța aproape de inimă. 
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TREI 


— Caterina, copila mea, trezeşte-te! 

Am deschis ochii şi am găsit-o pe slujnică aplecată asupra 
mea, cu o lumânare în mână. Flacăra arunca umbre uriaşe 
pe pereți. 

— Signora Strozzi vrea să cobori în hol, spuse ea. Trebuie 
să te îmbraci repede. 

Am încuviințat strecurându-mă afară din pat, lăsând-o pe 
slujnică să îmi scoată cămaşa de noapte şi să-mi strângă 
şireturile rochiei. În timp ce-mi împletea în grabă părul, mă 
întrebam ce dorea mătuşa. În ultima perioadă, palatul fusese 
cuprins de o tensiune evidentă, mai ales după ce îi spusesem 
mătuşii vorbele Maestrului despre căderea Romei. Şi eu 
începusem să mă transform. De la descoperirea talentului 
meu misterios, puneam la îndoială totul, în secret. Deşi nu 
înțelesesem la momentul respectiv, îmi dau seama acum că 
încetasem să mai fiu un copil naiv. Încercam să-mi invoc 
talentul, în speranța că îmi voi vedea viitorul, dar nu aveam 
nicio viziune, niciun presentiment. Nu aveam nicio idee de 
cât de mult avea să îmi schimbe viața. 

Slujnica se foia prin încăpere, îndesând periile de păr cu 
mânere argintate, şalurile şi pantofii într-o geantă de pânză. 

— Plecăm undeva? am întrebat. 

Ea clătină din cap. 

— Doamna mi-a ordonat să îți împachetez lucrurile. Asta-i 
tot ce ştiu. 

— Atunci ai grijă să iei şi casetuța mea, i-am spus, 
arătând spre casetă. 

Cutia mică de argint şi fildeş era singurul lucru pe care îl 
aveam de la mama. Îl adusese cu ea din Franţa ca parte din 
zestrea ei, iar căptuşeala din catifea roşie încă mai purta, 
vag, mirosul parfumului ei de levănţică. Am ascuns fiola pe 
care mi-o dăduse Ruggieri în interiorul compartimentului ei 
secret. 
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Palatul era cufundat în beznă şi tăcere. Puteam auzi 
târşâitul pantofilor mei cu talpă moale pe podeaua de 
marmură, urmaţi de sunetul aspru al ghetelor purtate de 
servitorul care mă conducea înspre hol. Am găsit-o pe 
mătuşa  aşteptându-mă, înconjurată de o grămadă 
dezordonată de valize şi cufere. Pereţii înalți erau goliți de 
tapiserii şi picturi, iar mobilierul aurit era stivuit pe la 
colțuri. 

Îmi simțeam inima bătând puternic în piept. Mătuşa mă 
prinse şi mă strânse atât de tare în brațe, încât corsetul îmi 
răni coastele. 

— Trebuie să fii curajoasă, şopti ea. Mai curajoasă decât ai 
fost vreodată. A venit timpul să arăţi lumii că eşti o 
adevărată Medici, atât prin naştere, cât şi prin educaţie. 

Stăteam ca o stană de piatră. Ce se întâmplase? De ce îmi 
spunea cuvintele acestea? 

— Nu poţi înțelege, continuă ea pe un ton şovăitor, 
sufocată de lacrimile pe care le vărsa atât de rar, dar nu am 
de ales. Ei mi-au ordonat asta. Signoria din Florența ne-a 
exilat. 

Ştiam că Signoria guverna Florența şi că era aleasă de 
cetățeni. Spre deosebire de alte state din Italia, Florența era o 
republică şi se mândrea nespus cu asta. Signoria fusese 
mereu binevoitoare cu noi. Deseori, membrii ei luau cina la 
palat cu mătuşa şi soțul ei; erau un grup mare de domni în 
vârstă care beau prea mult vin, mâncau prea mult şi îmi 
spuneau cât de drăguță sunt. 

Mătuşa continuă cu o voce pătimaşă, de parcă uitase că 
eram şi eu acolo. 

— Ce ruşine! Izgonite din propriul nostru oraş ca hoţii în 
noapte. Mereu am spus despre Clement că ne va duce la 
pierzanie. El însuşi şi-a atras asta asupra lui. Nu îmi pasă ce 
pățeşte el — dar tu, copila mea, Caterina mea... tu nu trebuie 
să fii forțată să plăteşti pentru ticăloşiile sale. 

— Ticăloşii? am repetat. Dar ce a făcut papa Clement? 
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— Nu! Să nu-i mai spui niciodată astfel! Toată lumea îl 
urăşte pentru că ar face orice ca să-şi salveze propria piele. 
Nu înţelegi? A fugit din Scaun chiar în timp ce Roma era 
prădată de Carol al V-lea. Nu trebuie să laşi pe nimeni să 
creadă că îți pasă vreun pic de acel laş care îşi spune papă. 

O priveam lung. Era nebună? Carol al V-lea făcea parte 
din familia Habsburgilor şi era împăratul Germaniei, 
Austriei, Spaniei şi Ţărilor de Jos. Era un apărător înfocat al 
credinței, deşi îmi aminteam cum unchiul spusese odată că 
era, în acelaşi timp, zgârcit şi necruţător, dornic să 
cucerească şi mereu pus pe harţă cu viclenii francezi sau cu 
ereticii englezi. Cu toate astea, purta coroana împăratului 
sfânt, binecuvântată prin graţia papei, şi nu credeam că ar 
îndrăzni să invadeze Roma. 

Mătuşa continuă cu o voce spartă: 

— Clement ar fi trebuit să tină cont de cererile împăratului 
şi să ofere bani pentru plata trupelor imperiale. În schimb, s- 
a încăpățânat să-şi păstreze mândria prostească şi să îi 
sprijine pe francezi, deşi soldaţii îi băteau la uşă. Îşi agită 
pumnii. Acum Oraşul Sfânt este în flăcări şi Florenţa se 
răzvrăteşte împotriva noastră. El ne-a condamnat pe toți! 

Se întoarse spre mine. Calmul neobişnuit care i se citea 
acum pe chip era mai rău decât orice lucru de care mă 
temusem vreodată. 

— Tu m-ai avertizat, şopti ea. Mi-ai spus că Maestrul a 
prezis asta. El a spus: „Roma va cădea”. Dar, precum 
Clement, am fost prea încăpățânată să ascult. 

Voiam să fug înapoi în sus pe scări şi să mă închid în 
camerele mele, dar privirea mătuşii mă îngheţă pe loc. 

— Signoria a promis că tu nu vei păți nimic, dar trebuie să 
li te supui, Caterina. Trebuie să faci tot ce spun ei. 

Un val de teamă neguroasă mă copleşi. De abia când îmi 
puse mâna lui uriaşă pe umăr, mi-am dat seama că 
servitorul venise spre mine. Dintr-odată, am înţeles. Nu se 
putea întâmpla aşa ceva. Mătuşa fusese martoră la naşterea 
mea şi la moartea ambilor mei părinți. Mă părăsise la Roma 
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pentru că nu avusese altă posibilitate, dar se întorsese după 
mine, să mă aducă înapoi în Florenţa şi să mă crească ea 
însăşi. Oricât de mult îi uram regulile stricte, nu mă 
îndoisem niciodată de dragostea ei. Nu putea să facă asta. 
Nu putea să mă părăsească. 

Adevărul crud mă făcu să ţip. Servitorul îşi încleştă mâna 
peste gura mea; îi miroseam pielea aspră în timp ce mă 
ridică de jos. Cuprinsă de o furie neaşteptată, am încercat să 
îl muşc. Am lovit din picioare, dar în zadar, pentru că brațele 
sale mă înconjurau cu o putere de fier. Mătuşa plângea. 

— Te rog, copila mea, este spre binele tău. Trebuie să te 
punem la adăpost! 

Disperarea din vocea ei mă făcu să lupt cu toată puterea 
mea, să îl lovesc cu piciorul pe servitorul care mă ridica pe 
umărul lui. Începu să meargă hotărât înspre curte. Îmi venea 
să vomit. Când am intrat în curtea întunecată, am lovit cu 
pumnii în spatele lui care părea să nu simtă nimic. În 
mijlocul curţii se afla o fântână frumoasă, decorată cu o 
statuie din bronz, bine şlefuită. Servitorul mergea mai 
departe, spre porțile principale ale palatului. 

Afară, pe stradă, se auzeau urlete, de parcă demonii ar fi 
sărit pe caldarâm. Un bărbat îmbrăcat într-o mantie cu glugă 
a păşit din umbra porții, spunând: 

— Dă-mi-o. 

M-am zvârcolit şi am ţipat în timp ce servitorul m-a 
încredințat acelui om. Străinul mirosea a funingine şi mosc. 
Când m-a ridicat în şaua unui cal castaniu, i-am privit ochii 
întunecaţi. Era tânăr şi arătos. Mi-a şoptit: 

— Eu sunt Aldobrindi, secretar al Signoriei. Stai potolită, 
Duchessina, pentru binele amândurora. 

Am auzit porţile deschizându-se şi mi-am imaginat 
demonii aşteptând cu furci în mână. Tânărul a încălecat în 
spatele meu şi mi-a tras peste cap ceva negru şi greu: o 
pelerină care să-mi ascundă prezența. 
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Apoi am pornit afară pe stradă. Deşi nu puteam vedea 
mulțimea care umplea Via Larga, auzeam scandările lor 
asurzitoare. 

— Moarte familiei De Medici! Moarte tiranilor! 

Un bici trosni; calul porni la trap, agitat. 

— La o parte din calea mea, gloată. Sunt un membru al 
Signoriei! bombăni Aldobrindi. 

S-a aşternut un moment de tăcere înfricoşătoare. M-am 
shemuit şi mai mult la pieptul lui, încercând să mă fac şi 
mai mică, de teamă că voi fi descoperită, smulsă din şa, apoi 
linşată. 

După aceea am început să ne mişcăm din nou; calul parcă 
mergea tiptil prin oraş, şi peste tot ţipetele şi fumul 
înăbuşeau aerul. Trăgând cu ochiul printr-o gaură din 
mantie, am privit scânteierea torțelor ţinute de siluete care 
alergau; se auzeau țipete. Am încercat să-mi păstrez calmul, 
dar cu cât înaintam, cu atât deveneam mai înfricoşată. Nu 
aveam nicio idee încotro mergeam sau ce avea să se întâmple 
cu mine când ajungeam acolo. 

Când ne-am oprit în fața unei porți înalte, încastrate într- 
un zid de cărămidă impunător, mă clătinam deja din cauza 
epuizării. Străinul m-a coborât din şa. Nu-mi mai simțeam 
picioarele, iar Aldobrindi mă conduse printr-o poartă, în 
interiorul unei mănăstiri pustii. O singură torță ardea, 
aruncând o lumină sinistră peste pilaştrii duri de piatră şi 
peste fântâna dărăpănată din mijlocul mănăstirii. 

O siluetă în robă neagră păşi în față. 

— Bun venit la mănăstirea Sfânta Lucia. 

Mi se tăie răsuflarea şi am privit cu oroare spre Aldobrindi. 
Asta era casa măicuțelor lui Savonarola, devotate profetului 
nebun care predicase împotriva familiei de Medici şi care 
fusese ars pe rug de străbunicul meu. Mănăstirea Sfânta 
Lucia era cea mai săracă din Florenţa; faptul că încă stătea 
în picioare era o dovadă vie a urii stăruitoare pe care 
călugărițele o aveau pentru familia mea, deoarece ele nu 
beneficiaseră niciodată de generozitatea noastră. Mătuşa n- 


22 


- C.W. GORTNER - 


ar fi avut de unde să ştie că eram adusă în acest loc; s-ar fi 
împotrivit până la ultima suflare. 

— Nu mă poți lăsa aici, am spus, iar vocea mi s-a spart. 

Dar străinul se înclină în fața mea şi se retrase, lăsând-o 
pe măicuţă să mă prindă de braț. 

— A venit sfârşitul, şuieră ea. Unchiul tău, papa, tremură 
în cetatea lui din Orvieto, în timp ce împăratul îşi lasă liberi 
lupii în Roma. Asta ne-a adus mândria familiei tale: mânia 
lui Dumnezeu. De data asta însă, nu va mai fi nicio scăpare. 
Vei ispăşi aici pentru păcatele familiei de Medici. 

I-am privit lung chipul anost, brăzdat de ură; ochii ei 
incolori nu aveau pic de milă în ei şi ştiam că nu mă vedea 
deloc. Lacrimile îmi ardeau ochii în timp ce mă trăgea pe 
lângă un şir spectral de călugărițe, care ne urmăreau 
nemişcate de la portic, purtându-mă în jos, pe un coridor 
prăfuit, până într-o celulă fără fereastră, unde ne aştepta 
altă călugăriță. 

Uşa se închise cu zgomot în spatele meu. Fără să trădeze 
nicio emoție, călugărița mă dezbrăcă de îmbrăcăminte şi mă 
lăsă goală, tremurând de frig. Scoase ceva din buzunarul 
robei. La vederea foarfecelor din mâna ei, m-am tras înapoi. 

— Dacă te opui, va fi mai rău pentru tine, spuse ea. 

Când îmi prinse coada şi tăie, am început să plâng. Cosița 
castanie îmi căzu la picioare, cu funda roz încă împletită în 
ea. Un geamăt îmi încleştă gâtul. Mi-am înghițit plânsul, 
tremurând de parcă aş fi stat în zăpadă, refuzând să mă arăt 
umilită, în timp ce călugărița îmi scurta părul până la 
rădăcină. 

Când termină, aruncă o robă aspră de lână peste trupul 
meu cu pielea ca de găină şi îmi băgă o mătură zdrențuită în 
față. 

— Curăţă tot, îmi ordonă şi mă privi cum adun într-o 
grămadă buclele strălucitoare. 

Când totul fu gata, se uită în ochii mei. Privirea ei era 
pustiită de viață, asemenea unui câmp pe timp de iarnă. 
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Plecă fără un cuvânt, închizând uşa şi lăsându-mă singură 
în întuneric, cu mirosul de mucegai, foşnetul şobolanilor pe 
lângă pereți şi rămăşiţele pierdute ale părului meu pe tălpi. 

În noaptea aceea, am plâns până am adormit. 

În fiecare zi, timp de săptămâni, eram dusă în capela lor 
rece şi forțată să îngenunchez ore întregi pe podeaua de 
piatră, până când îmi sângerau genunchii. Trebuia să 
respect fiecare regulă a ordinului lor rigid; nu îmi era permis 
să vorbesc şi aveam o masă caldă pe zi, urmată de rugăciuni 
interminabile, dictate de zăngănitul unui clopot. Nu eram 
singură decât noaptea, când stăteam în celula mea şi 
auzeam exploziile îndepărtate ale tunurilor. Nu ştiam ce se 
întâmpla dincolo de ziduri, dar tânguielile de pe străzi 
răsunau până la mine, iar sărăcăciosul strat de legume al 
mănăstirii fu îngropat de cenuşa căzută din cer. 

Într-o noapte, o călugăriță îşi lipi buzele de uşa mea şi 
vorbi cu o bucurie răutăcioasă: 

— Plaga a venit odată cu francezii. Unchiul tău a angajat 
străini bolnavi ca să îngenuncheze Florența, dar nu va izbuti. 
Vom muri înainte să-i lăsăm pe Medici să conducă din nou 
oraşul nostru. 

Măicuţele îşi dublară norma de rugăciuni, dar în zadar. 
Patru din cele mai bătrâne surori se îmbolnăviră şi pieriră 
înecându-se cu propria vomă şi acoperite de buboane. Eu îmi 
pierdusem orice urmă de demnitate, implorându-le să-mi dea 
drumul, să mă lase pe străzi, dacă era nevoie, asemenea 
unui câine vagabond, dar călugărițele mă priveau de parcă 
aş fi fost un animal pe care se pregăteau să îl măcelărească. 

Mi-am imaginat propria moarte. Pentru o perioadă care mi 
s-a părut o eternitate, m-am pregătit pentru ea. Indiferent 
cum avea să vină, mi-am spus că trebuie să fiu curajoasă. 
Nu trebuia să-mi arăt frica niciodată, pentru că eram o 
Medici. 

Apoi, după nouă luni nesfârşite de asalt, în care 
fortificațiile măreţe ale oraşului au ajuns o ruină, şi oamenii 
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mureau de foame, Signoria nu a avut altă opțiune decât să 
se predea. 

Armata plătită de unchiul meu mărşălui înăuntrul 
oraşului. 

Călugărițele se panicară. Mă mutară într-o cameră mare şi 
îmi aduseră brânză şi carne uscată din pivniță, acolo unde 
îşi ascunseseră cele mai bune provizii. Mie îmi spuneau că 
au urmat numai ordinele Signoriei, că nu au intenționat 
niciodată să îmi facă rău. Le priveam plictisită, cu scalpul 
plin de păduchi, cu gingiile sângerânde şi cu trupul subțire 
ca o creangă. Eram atât de sătulă să-mi aştept moartea, 
încât nici măcar nu mai aveam puterea să le urăsc. 

În câteva zile, sosi Aldobrindi. Mâncasem destul cât să-l 
primesc fără să leşin, îmbrăcată în aceeaşi rochie pe care o 
purtam când mă luase de la palatul meu. Expresia şocată a 
feței îl trăda. Probabil că arătam ca un schelet într-o haină 
de copil, şi căzu în genunchi ca să îmi cerşească iertarea. 
Scuzele lui jalnice treceau pe lângă mine; după ce mă 
asigură că voi fi eliberată şi trimisă la Roma, am întrebat 
încet: 

— Unde este mătuşa mea? 

O tăcere grea se lăsă înainte să răspundă. 

— Doamna Strozzi a trebuit să plece din oraş, dar chiar şi 
din exil nu a încetat să lupte pentru tine. S-a îmbolnăvit de 
febră şi... Băgă mâna în jiletcă după ceva şi îmi puse în 
mâini un plic sigilat. Ţi-a lăsat asta, adăugă el. 

Nu m-am uitat la scrisoare. Am strâns-o între degete şi am 
simțit prin hârtie prezenţa invizibilă a femeii care fusese o 
parte atât de importantă din lumea mea, încât îmi era 
imposibil să-mi imaginez că se dusese. Nu am plâns. Nu 
puteam. Durerea mea era prea profundă. 

În aceeaşi zi am părăsit mănăstirea Sfânta Lucia şi am 
pornit spre Roma. Nu ştiam ce avea să mă aştepte. 

Ştiam doar că aveam unsprezece ani, că mătuşa era 
moartă şi că viața mea nu îmi mai aparținea. 
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PATRU 


În oraşul din care plecasem domnea haosul; acum, oraşul 
în care mă întorceam era de nerecunoscut. Fusesem 
avertizată de escorta mea că Roma suferise mari pierderi în 
timpul asediului imperial, dar pe parcursul călătoriei mele 
peste dealuri din valea Tibrului, nu-mi venea să cred ceea ce 
vedeam. Îmi treceau prin minte amintiri fugare din scurta 
perioadă pe care o petrecusem în aerul umed al mlaştinilor şi 
în palatele magnifice din Oraşul Etern; erau suficiente 
pentru a mă face să-mi doresc să nu-mi fi amintit nimic. 

Un morman fumegând de rămăşiţe se ridica pe fundalul 
unui peisaj pustiit. Când am intrat în oraş, am văzut bărbați 
cu priviri lipsite de expresie şi femei distruse, stând cu 
capetele aplecate printre rămăşiţele arse care fuseseră odată 
casele lor, înconjurate de o adunătură de relicve furate şi 
distruse. Am văzut un grup de copii cu hainele zdrențuite; 
stăteau tăcuți, nemişcaţi, de parcă nu erau siguri unde le e 
locul. Stomacul mi s-a strâns când mi-am dat seama că 
acum erau orfani, la fel ca mine, numai că ei nu aveau unde 
să se ducă. În afară de măgarii care erau folosiți pentru a 
transporta molozul, nu am văzut niciun animal, nici măcar 
nelipsitele pisici. 

Mi-am întors privirea de la cadavrele umflate şi 
îngrămădite pe străzi, de la bălțile de sânge vineții şi m-am 
uitat drept înainte, la drumul care mă ducea spre Palatul 
Lateran, unde aveam să locuiesc. 

Mi s-au pus la dispoziție apartamente cu vedere spre 
grădinile distruse, precum şi un grup de femei de viță nobilă, 
gata să mă servească. Printre ele se afla Lucrezia Cavalcanti, 
o fată blondă cu ochi albaştri luminoşi, care mă informă că 
Sfinția Sa, unchiul meu, nu se întorsese încă de la Orvieto, 
dar lăsase vorbă că trebuia să am parte de tot luxul posibil. 

— Nu că am avea prea multe de oferit, zâmbi ea. 
Apartamentele papale au fost prădate şi tot ce era de valoare 
s-a furat, dar avem suficientă mâncare, aşa că ar trebui să 

26 


- C.W. GORTNER - 


ne considerăm norocoşi. Vom face tot ce putem pentru tine, 
Duchessina, dar mă tem că cearşafurile de mătase nu intră 
în discuţie în acest moment. 

Avea cincisprezece ani şi mi se adresa ca unui adult care 
nu avea nevoie de protecție față de realitatea crudă. 
Apreciam asta. Nu mai voiam să fiu răsfăţată sau minţită. 

În dormitor, am stat pe pat şi am urmărit cum soarele se 
scufundă sub colinele acoperite de pini ale Romei. Apoi, am 
scos scrisoarea mătuşii. Erau câteva rânduri mâzgălite de 
mâna unei persoane muribunde: 


Copila mea, mă tem că nu te voi mai revedea în viața asta, 
dar nu voi înceta niciodată să te iubesc, şi ştiu că Dumnezeu, 
în mila Sa, va veghea asupra ta. Nu uita niciodată că eşti o 
Medici şi că te aşteaptă un destin măreț. Tu eşti speranța 
mea, Caterina. Nu uita asta niciodată. 


Am lipit scrisoarea de piept, m-am ghemuit pe pat şi am 
dormit unsprezece ore. Când m-am trezit, am găsit-o pe 
Lucrezia aşezată pe un scaun la marginea patului. 

— Ai suferit enorm, spuse ea, dar acum trebuie să fii ca o 
fiară care nu se gândeşte la ziua de mâine. 

— Cum aă putea? am întrebat-o încet. Spre deosebire de o 
sălbăticiune, eu ştiu ce poate aduce ziua de mâine. 

— Atunci, trebuie să înveţi. Doamna mea, fie că îți place 
sau nu, ziua de astăzi e tot ce avem. Se întinse şi îmi luă 
scrisoarea mototolită. Lasă-mă s-o păstrez eu, adăugă ea şi 
le aduse pe celelalte femei înăuntru, înconjurându-mă cu o 
bunăvoință stăruitoare. 

La numai câțiva paşi, Roma mustea de sânge, dar între 
aceşti patru pereți, pentru prima dată după mult timp, m-am 
simţit în siguranţă. 

Aşa se face că mă însănătoşisem când papa Clement a 
sosit. 
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Flăcările unui candelabru zgâriat răspândeau o lumină 
ştearsă în timp ce mă apropiam de tronul papal. M-am lăsat 
jos, în genunchi. Papa Clement îmi făcu semn să mă ridic. Îl 
priveam din picioare şi încercam să-mi amintesc cum arătase 
altădată, ca să pot sesiza vreo diferență. Până la urmă, fugise 
de pe scaunul Romei; forțat să urmărească de la depărtare 
cum trupele imperiale îi profanau oraşul, pentru mine părea 
că arată ca şi cum tocmai se întorsese dintr-o vacanţă la 
țară, cu obrajii osoşi plini de culoare şi cu buzele pline, 
înconjurate de o barbă spicuită cu fire argintii. Purta o robă 
ivorie, fără nicio pată pe pliurile bogate; când m-am uitat la 
picioarele sale, am văzut papuci de catifea brodaţi cu aur. 
Numai când i-am întâlnit privirea am văzut urmele exilului 
său: deşi aveau o culoare verde-albăstrie luminoasă, erau 
tăioşi, chibzuitori şi îngustați. Mi-am dat seama că nu îl 
cunoşteam deloc. Probabil că şi el simțea la fel. Mă privi de 
parcă aş fi fost o străină, iar îmbrăţişarea îi era slabă, ca şi 
cum nu ar fi însemnat nimic. 

— Vor plăti, murmură el. Cu toţii: călugărițele de la Sfânta 
Lucia, rebelii din Florența, trădătorul ăla de Carol al V-lea. 
Vor plăti pentru ceea ce au făcut. 

Ştiam că nu vorbea cu mine şi, în timp ce făceam o nouă 
plecăciune, bătând în retragere, i-am văzut pe cardinalii 
curiei sale, rânduiți în colțuri, cum priveau ca nişte vulturi. 

Mă trecu un fior. Indiferent ce plănuiau, eram sigură că 
nu va fi ceva plăcut. 


Papa Clement nu mă chemă la el şi nici nu-mi făcu vizite 
timp de luni întregi; mă lăsă în grija slujnicelor mele. Trecură 
câteva săptămâni până să pot dormi toată noaptea fără să 
mă trezesc speriată din coşmarurile care mă bântuiseră în 
acele luni sinistre în care fusesem închisă în Sfânta Lucia. 
Am fost bucuroasă să aflu că surorile lui Savonarola fuseseră 
aduse la sapă de lemn în urma unei taxe zdrobitoare şi că 
trebuiseră să-şi dizolve ordinul; am fost mai puţin mulțumită 
să aflu că papa Clement a refuzat să reinstaureze drepturile 
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republicane ale Florenței, aşezându-l în schimb pe unul 
dintre suzeranii săi să guverneze peste oraş. Lucrezia nu 
vorbea pe ocolite în prezenta mea. 

— Va tine Florența sub papuc şi se va asigura că 
împăratului Carol al V-lea i se servi o poliţă la fel de amară. 

Ştiam că avea dreptate, dar eram încă tânără şi mulțumită 
să stau deoparte, să mă plimb prin grădini, să citesc şi să 
probez rochii noi, să mănânc şi să dorm cât de mult doream. 

Lucrezia mă ţinea la curent cu tot ce se petrecea la curtea 
papală, care reveni la viață chiar înainte ca funinginea şi 
murdăria sacrilegiului să fie spălate de pe pereţi. La scurt 
timp după cea de-a douăsprezecea aniversare a mea, 
Lucrezia îmi spuse că Francisc I, regele Franţei, trimisese o 
nouă solie la Roma şi că papa Clement mă solicită să îi țin 
companie. 

Am privit-o lung. 

— Ce ar trebui să fac? Să îi servesc vinul? 

Ea râse din toată inima. 

— Sigur că nu! Îl vei delecta cu un dans franțuzesc. Sfinția 
Sa a angajat un profesor pentru tine. Nu trebuie să uităm să 
ne pregătim pentru mâine. Talentele tale feminine au fost 
neglijate. A venit timpul să facem din tine o doamnă de curte. 

— Parcă ai zis c-ar trebui să fiu ca o fiară, am bombănit 
eu. 

Nu-mi plăceau deloc planurile ei, dar nu aveam de ales, 
aşa că în următoarele săptămâni am fost chinuită de un 
bărbat spilcuit, care folosea prea mult parfum şi care zbiera 
şi mă împungea cu bagheta lui albă, declarând că până şi 
fundul unei iepe era mai grațios decât întregul meu corp. Eu 
uram dansul. Nenumăratele plecăciuni stupide, fluturarea 
mâinilor şi privirile sfioase mă iritau foarte tare. 

Cu toate astea, l-am învățat destul de bine ca să îl 
interpretez în fața francezilor. În timp ce unchiul stătea 
tolănit pe tronul său, îmbujorat din cauza vinului, 
ambasadorul mă urmărea cu un zâmbet enigmatic, privindu- 
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mă din cap până-n picioare de parcă aş fi fost scoasă la 
licitaţie. 

La câteva zile după cea de-a treisprezecea aniversare, am 
sângerat pentru prima dată. În timp ce icneam din cauza 
crampelor, Lucrezia declară că acesta este semn sigur că voi 
naşte mulți fii sănătoşi. În ciuda neplăcerii, observam cu 
fascinaţie schimbările subtile care se petreceau în corpul 
meu, creşterea sânilor şi pielea lor mătăsoasă, lățirea 
şoldurilor şi tenta rozalie a tenului - toate păreau că aveau 
loc peste noapte. 

— Voi fi drăguță? am întrebat-o pe Lucrezia în timp ce îmi 
peria părul, care crescuse chiar mai cârlionțat şi mai des 
decât înainte şi pe care îi plăcea să îl împodobească cu 
bonete cu perle şi panglici împletite. 

Ea se aplecă peste umărul meu, privindu-mă în oglindă. 

— Tu eşti drăguță, a spus ea. Ochii ăştia mari şi negri pot 
vrăji orice bărbat, iar buzele tale sunt destul de pline cât să 
trezească pasiunea şi într-un episcop - nu că ar fi atât de 
greu să cucereşti un episcop, adăugă ea cu o clipire 
ştrengărească. 

Am  chicotit. Deşi era însoțţitoarea mea principală, 
însărcinată să supravegheze gospodăria şi să mă îndrume, în 
realitate era ca o soră, şi eram recunoscătoare în fiecare zi 
pentru prezența ei. Cu ajutorul Lucreziei, amintirile 
suferințelor mele se estompară şi mi-am dat seama că, din 
nou, începusem să privesc înainte, spre orice avea să-mi 
rezerve viitorul. 

Răspunsul sosi destul de curând. Într-o după-amiază, 
Lucrezia veni să-mi spună că sunt chemată de papa 
Clement. Nu ştia exact motivul, ci numai că el dorea să îmi 
vorbească între patru ochi, aşa că ne-am croit drum spre 
apartamentele sale, prin coridoare acoperite cu prelate şi 
animate de meşteri care munceau să restaureze frescele 
deteriorate în timpul ocupației. 

Când ne-am apropiat de uşile aurite ale unchiului meu, 
am fost copleşită de una din acele manifestări ale darului 
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meu. De data asta nu era vorba despre o afundare 
neajutorată într-o lume de dincolo, aşa cum am simtit-o în 
Florența, ci mai degrabă despre un sentiment tăcut, aproape 
imperceptibil, de avertizare, care mă făcu să mă întorc 
agitată spre Lucrezia. Ea zâmbi în semn de încurajare. 

— Nu uita că, indiferent de ceea ce spune, tu eşti mult mai 
importantă pentru el, decât este el pentru tine. 

Am intrat în camera spațioasă, aurită, şi am 
îngenuncheat. Unchiul stătea la biroul său masiv, decojind 
portocale; mirosul lor dulce inunda încăperea şi dilua 
mirosul de parfum vechi şi ceară de albine fumegândă. Îmi 
făcu semn. M-am dus să-i sărut mâna împodobită cu sigiliul 
Sfântului Petru. Era îmbrăcat cu roba sa albă, iar în jurul 
gâtului îi atârna un crucifix cu smaralde şi rubine. 

— Mi s-a spus că eşti femeie acum. Oftă. Cum trece 
timpul! Biroul era acoperit cu coji; supse o felie de portocală 
şi făcu semn către un scaun din apropiere. Stai jos. A trecut 
prea mult timp de când am vorbit ultima oară. 

— Am fost aici chiar luna trecută pentru vizita 
ambasadorului francez, am spus şi am făcut o pauză. Aş 
prefera să stau în picioare, dacă Sfinția Ta nu se supără. 
Rochia este nouă şi inconfortabilă. 

— Ah, dar trebuie să te obişnuieşti cu astfel de lucruri. O 
îmbrăcăminte adecvată este foarte importantă. La curtea 
Franței, astfel de probleme sunt considerate de rigueur. 
Apucă din nou cuțitul încrustat cu pietre prețioase şi 
secționa fructul. Aroma pe care o eliberă era precum lumina 
soarelui. Ar trebui să ştii lucrurile astea. La urma urmelor, 
mama ta era franțuzoaică. 

Îmi stătea pe limbă să-i amintesc că nu îmi cunoscusem 
niciodată mama. 

— Era, Sfinția Ta, spre marea mea onoare, am murmurat 
în schimb. 

— Într-adevăr. Şi ce ai zice dacă ţi-aş spune că Franţa te-a 
cerut? 


3 Obligatorii, ca făcând parte din etichetă, în franceză în original. (n.tr.) 
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Vocea sa era blândă, amintindu-mi de zilele în care eram o 
fetiță, iar el, unchiul meu devotat. Dar nu mă lăsam înşelată; 
mă chemase aici cu un scop. 

— Deci? spuse brusc. Nu ai nimic de zis? 

— Aş zice că mă simt, din nou, onorată, am răspuns. 

Hohoti de râs. 

— Ai vorbit ca un Medici. Era ca şi cum şi-ar fi dezgolit 
colții. Sub rochie, genunchii mi s-au înmuiat. Privirea lui 
Clement alunecă înspre mine. Ai învățat valoarea unui 
răspuns neutru. Este un bun de preț, care îți va face căsnicia 
mai puţin încurcată. 

Sângele îmi îngheţă în vene. Credeam că am auzit greşit. 

— Este timpul să îți ocupi locul în lume, continuă el, 
mestecându-şi portocala şi împrăştiind sucul pe mânecă. De 
fapt, aranjamentele sunt aproape terminate. Odată ce nunta 
va avea loc, îți voi oferi ducatul Milano ca parte din zestre. 
Privi în sus. Cine ştie? Într-o zi ai putea deveni regina 
Franţei. 

Un vâjâit îmi asurzi urechile. În sfârşit, iată răzbunarea 
lui. Aici era pumnalul aruncat înspre Carol al V-lea - o 
alianță cu rivalul împăratului, Francisc I, în care eu eram 
pionul principal. Căsătoria mea cu Franța avea să împiedice 
dorința lui Carol al V-lea de a domina Italia şi îi dădea lui 
Francisc dreptul asupra mult contestatului ducat de Milano, 
care era în prezent sub dominație imperială. 

— Dar regele Francisc este deja căsătorit, chiar cu sora 
împăratului, am reuşit să spun. 

— Adevărat, dar cel de-al doilea fiu al său, Henric 
d'Orleans, nu este, şi ar putea să moştenească tronul într-o 
zi. La urma urmelor, ştiu din surse autorizate că fiul cel mai 
mare al lui Francisc, delfinul, este destul de bolnăvicios. 
Începu să decojească altă portocală şi îşi înfipse în ea 
degetele subțiri. Sper că tăcerea ta nu înseamnă 
nemulțumire, continuă el. Am făcut cheltuieli şi eforturi 
considerabile ca să te aduc la stadiul ăsta. Ultimul lucru de 
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care am nevoie este să mă pricopsesc cu o mireasă 
încăpățânată. 

Ce puteam spune? Avea dreptul să mă trimită oriunde 
dorea. Nimic din ce aş fi făcut, mai puţin să mă sinucid, nu 
m-ar fi putut elibera, iar finalitatea acestui fapt îmi întări 
glasul. 

— Dacă aceasta este dorința Sfinţiei Tale, am zis, atunci 
sunt încântată. Pot cere o favoare în schimb? Aş dori să mă 
întorc în Florența. Este casa mea şi eu... Vocea mi se stinse. 
Vreau să-mi iau rămas-bun. 

Ochii îi deveniră glaciali. 

— Prea bine, spuse. Dacă nu îți mai place Roma, îţi voi da 
o escortă, îşi întinse mâna cu inel şi, în timp ce o sărutam, l- 
am auzit murmurând: Dragostea este o emoție înşelătoare. Îţi 
va fi mai bine fără ea. Noi, cei din familia Medici, ne-am 
descurcat mereu aşa. 

M-am retras spre uşă în timp ce el îşi decojea altă 
portocală, cu buzele încreţite într-un zâmbet plin de 
mulțumire de sine. 


M-am întors în Florența pe o căldură plină de miresme, 
însoțită de alaiul meu de gărzi şi doamne, inclusiv Lucrezia şi 
o nouă însoțitoare, pitica mea Anna-Maria - o fată în 
miniatură, de paisprezece ani, ale cărei membre scurte nu 
eclipsau claia splendidă de păr blond-cenuşiu, chipul 
îndrăzneț şi zâmbetul plin de viață. Mi-a plăcut de ea din 
momentul în care am întâlnit-o; papa Clement cutreierase 
Italia în căutarea ei, pentru că insistase să am propriul 
bufon în Franța, dar eu am hotărât că nu aveam să o 
umilesc îmbrăcând-o cu clopoței. În schimb, avea sarcina 
specială de-a se îngriji de lenjeria mea şi de a-mi sta aproape 
în camerele mele private. 

Am descoperit că în palatul familiei se schimbaseră foarte 
puţine lucruri. Florența încă mai purta răni ce aveau să se 
vindece în ani de zile, însă căminul nostru rămăsese neatins, 
tăcut ca un mormânt îngrijit cu atenţie. M-am instalat în 
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camerele preaiubitei mele mătuşi, unde cearşafurile încă îi 
mai purtau parfumul, şi biroul încrustat cu alabastru era 
dotat cu ustensilele ei de scris, de parcă ar fi putut intra 
acolo în orice moment. 

Sub câteva scrisori neterminate dintr-un sertar, am 
descoperit caseta mea de argint şi fildeş. Am scos-o de parcă 
ar fi putut să dispară, pipăindu-i cu degetele capacul ciobit. 
Mătuşa ascunsese cutia acolo, printre alte lucruri. Ştiuse că 
aveam să-mi doresc să o recuperez şi anticipase că mă voi 
întoarce. 

Am deschis-o cu un clic; într-o secțiune a căptuşelii de 
catifea care se dezlipise am găsit sticluța de la Ruggieri, 
înfăşurată ca un secret. Am închis lanțul în jurul gâtului 
meu, am ținut cutia în mâini şi am început să plâng. 


Logodna mea se pecetlui în primăvară. Papa Clement 
adună un trusou impresionant pentru a-mi etala bogăţia ca 
mireasă Medici, fără să ezite să fure bijuterii din propria 
trezorerie, inclusiv şapte perle negre, despre care se spunea 
că aparținuseră unei împărătese bizantine şi care acum 
împodobeau coroana mea ducală. De asemenea, îmi 
trimisese portretul în Franța. 

În schimb, Francisc I îmi trimise portretul fiului său. 
Sosise învelit într-o cutie scumpă dublată cu satin, şi 
Lucrezia scoase miniatura dinăuntru. Îmi vedeam viitorul soț 
pentru prima dată - o față taciturnă, cu pleoape lăsate, o 
gură țuguiată şi nasul lung al familiei Valois. Nu îmi trezi 
niciun sentiment, şi m-am întrebat în acel moment dacă şi el 
simțea la fel despre mine. Ce fel de mariaj ar putea avea doi 
străini care nu au nimic în comun? 

— E chipeş, spuse Lucrezia uşurată. Privi spre scaunul în 
care încremenisem ca o stană de piatră. Nu pare să fi suferit 
de vreo boală după cei trei ani petrecuţi în Spania. 

Anna-Maria se încruntă. 

— De ce a fost în Spania? 
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— Pentru că el şi fratele lui, Delfinul, au fost trimişi la 
împăratul Carol al V-lea ca prizonieri, atunci când regele 
Francisc a pierdut războiul în Milano, am răspuns eu. De 
asemenea, regele a trebuit să se însoare cu Eleonora, sora lui 
Carol. Spre uimirea mea, am avut pornirea copilărească să 
bat din picior şi să arunc pictura în cealaltă parte a camerei, 
să fac o criză de isterie care să arate totala mea neputinţă. 
Mi-am înghițit lacrimile şi doar am împins pictura cu mâna. 
Puneţi poza undeva şi lăsați-mă singură. 

În noaptea aceea, am stat trează cu ochii la întunericul 
care se lăsase asupra Florenței. Înainte să îmi hotărăsc 
drumul, mi-am îngăduit să deplâng tot ceea ce pierdusem. 
Viața mea în Italia se sfârşise. Poate că nu asta îmi dorisem, 
dar acesta era destinul meu. Acum, trebuia să privesc în 
viitor şi să mă pregătesc. 

La urma urmelor, eram o Medici. 
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PARTEA A II-A 
1532-1547 
Goală ca un nou-născut 
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CINCI 


După două săptămâni pe mare, corabia mea ancoră în 
golful Marsiliei. Fusese o călătorie îngrozitoare, plină de 
furtuni, care mă făcu să jur că nu voi mai părăsi vreodată 
uscatul. Dacă aş fi avut vreo înclinație să meditez asupra 
capriciilor destinului, care mă condusese pe un țărm 
îndepărtat şi către un soț străin, ar fi fost imediat înăbuşită 
de uşurarea copleşitoare pe care o simțeam că scăpasem de 
marea înspumată. 

Lucrezia şi Anna-Maria îmi scoaseră una dintre rochiile 
noi din cuferele de piele, îi neteziră faldurile mototolite şi mă 
îmbrăcară - un amestec de brocart atât de încărcat cu pietre 
prețioase, încât credeam că de-abia voi putea urca pe punte, 
cu atât mai puțin să călăresc până în Marsilia, la palatul 
unde aşteptau nobilii de la curtea Franţei. Pentru prima 
dată, purtam şi coroana ducală, inserată cu cele şapte perle. 
Înveşmântată în aceste finețuri, am aşteptat până când René 
Birago, noul meu trezorier, veni să mă informeze că urma să 
fiu dusă la mal în barca lui Montmorency, conetabilul 
Franţei. 

— Atunci trebuie să îl întâmpin, am încuviințat. 

Birago îmi zâmbi. Era din Florența, avea în jur de douăzeci 
de ani şi fusese ales de papa Clement să-mi supervizeze 
finanţele. În ciuda unui uşor şchiopătat pentru care dădea 
vina pe guta repetată, avea o grație fără vârstă, ce indica o 
viață întreagă petrecută la curtea papală şi un trup subțirel, 
îmbrăcat cu o jiletcă stacojie, croită pe corp după moda 
strâmtă, italiană; părul lui fin şi şaten era pieptănat pe 
spate, iar fruntea lată îi scotea în evidenţă nasul acvilin şi 
ochii vicleni, întunecați. 

— Doamnă, spuse el cu o voce vibrantă, vă sugerez să 
rămâneți aici. O fi Montmorency conetabilul şi ofițerul-şef al 
Maiestăţii Sale, dar dumneavoastră sunteți ducesă de Urbino 
şi viitoarea ducesă d'Orlâans. Măcar de data asta, lăsați 
Franța să-şi aducă omagiile în fața Italiei. 
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Era o remarcă inteligentă, făcută de un bărbat deştept, 
menită să mă facă să zâmbesc. Cel puţin aveam o părticică 
din Italia care să mă protejeze, am gândit şi am ridicat o 
mână la piept. Sub corset, simțeam altă parte din Italia — 
sticluța lui Ruggieri. 

Doamnele se adunară în jurul meu, în timp ce francezii 
urcară la bord. Aveau cu toţii ținute impresionante, iar 
bijuteriile de pe bonete şi jiletci scânteiau în lumina soarelui. 
Fără să întorc privirea, i-am şoptit Lucreziei: 

— Care este conetabilul? 

— Trebuie să fie cel de lângă Birago, zise ea. Pare un 
barbar, cu statura lui masivă şi îmbrăcat în haine cernite, de 
înmormântare. 

Avea dreptate. Montmorency chiar părea a fi un uriaş; 
umerii săi blocau soarele, iar gulerul scrobit părea un simplu 
volănaş în jurul gâtului său viguros. Birago îmi spusese că 
avea aproape patruzeci de ani şi că era un războinic excelent, 
care luptase cu încrâncenare pentru regele său atunci când 
acesta din urmă fusese înfrânt la Milano, aşa că, având în 
vedere că îşi mânjise vârful săbiei cu sângele multor 
compatrioți de-ai mei, eram pregătită să fiu întâmpinată cu 
aversiune. Cu toate astea, când se aplecă asupra mâinii 
mele, am văzut că, în ciuda pielii tăbăcite şi a ochilor gri- 
albăstrui tăioşi, expresia feței lui nu era lipsită de bunătate. 

— Sunt onorat s-o întâmpin pe Alteța Voastră în numele 
Maiestăţii Sale, Francisc I, declară cu o voce monotonă. 

Am înclinat din cap şi i-am răspuns în franceză: 

— Domnule, primirea dumitale mă face să mă simt ca şi 
cum însuşi Maiestatea Sa ar fi prezent aici, iar acest regat ar 
fi casa mea. 

Ridurile din jurul ochilor i se adânciră. Deşi nu mai scoase 
un cuvânt în timp ce mă conducea pe barcă, apăsarea fermă 
a mâinii lui pe mâneca mea mă încredința că îmi făcusem 
primul prieten francez. 
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Călătoria prin Marsilia trecu ca prin ceață. Ajunşi la palat, 
am avut numai o clipă să mă liniştesc, înainte să-mi pun din 
nou mâna pe brațul conetabilului pentru a fi condusă într-o 
sală în care sute de nobili stăteau aliniați de-a lungul unui 
culoar ce conducea spre un podium îmbrăcat în roşu-aprins. 

O rafală de aplauze îi făcu pe toţi să tacă, brusc. 

— Eh, bon! Mireasa este aici! 

Un bărbat cobori de pe podium cu graţia unei feline. Era 
îmbrăcat din cap până în picioare în stofă argintie, părul 
castaniu îi curgea până la umeri, iar barba tunsă scurt îi 
scotea în evidență buzele strânse şi nasul mare, acvilin. Am 
rămas neclintită. Nu mai văzusem niciodată un chip ca 
acesta. Era ca şi cum întregul spectru al vieții îşi lăsase 
amprenta pe pielea sa cu o aroganță nemiloasă, fiecare 
adâncitură şi rid fiind semnele unui suflet care nu avea 
nimic de ascuns. Era trecut bine de mult-lăudata perioadă a 
tinereţii, dar Francisc I al Franţei era încă un bărbat distins, 
un rege pentru care puterea devenise ca o haină şi care 
savura orice îi oferea viața, chiar şi sacrificiul. 

Ne uitam unul la celălalt. Ochii săi verzi, pe jumătate 
închişi, străluceau malițios. Paralizată de emoție, mi-a dat 
seama că uitasem reverența. În timp ce mă aplecam, îşi 
flutură mâna plină de bijuterii. 

— Mais non, ma fillet, zise el şi mă îmbrățişă, stârnind 
aplauze spontane. Bien venue en France”, Caterina, îmi şopti 
la ureche regele Francisc. 

Mă conduse la familia sa. Am sărutat mâna reginei 
Eleonora, sora împăratului, o prințesă spaniolă băţoasă, 
flancată de doamnele ei de companie. Apoi l-am salutat pe 
fiul cel mare al regelui, născut din mariajul cu răposata 
regină Claude. Francisc, numit delfin pentru a onora faptul 
că este moştenitorul tronului, era un tânăr înalt cu ochi 
căprui, amabili, având pe chip o paloare bolnăvicioasă. 
Aproape că am dat cap în cap cu fiicele regelui, prințesele 


4 Oh, nu, fiica mea, în franceză în original. (n.tr.) 
5 Bine ai venit în Franța, în franceză în original. (n.tr.) 
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Marguerite şi Madeleine, care erau atât de emoționate, încât 
făcură reverențele în acelaşi timp cu mine. Chicotind la 
unison, am observat că erau apropiate de mine ca vârstă şi 
am simţit că era posibil să devenim prietene. 

M-am întors către rege, iar el îmi surâse. Am înțeles ce 
voia să spună. 

— Alteța Sa, prințul Henric, nu este aici? am întrebat. 

Chipul lui Francisc se întunecă. 

— Este un necioplit, bombăni el. Nu ştie ce înseamnă 
buna-cuviință. Din câte se pare, nu simte nici când trece 
timpul, dar nu te îngrijora. Nunta are loc mâine şi, pentru 
numele lui Dumnezeu, va fi acolo. 

Suna mai degrabă ca o amenințare, decât ca o încurajare. 
Mi-am ridicat bărbia. 

— Cum ar putea să nu fie? am spus cu o voce destul de 
ridicată încât să audă toți. Franța nu are ocazia în fiecare zi 
să îşi unească destinul cu Italia. 

Francisc rămase împietrit. Îşi cobori privirea şi îşi strecură 
mâna într-a mea. 

— Ai vorbit ca o adevărată prințesă, şopti el şi, ridicând 
mâinile noastre împreunate, strigă: Să înceapă ospățul! 

Mă trase repede într-o sală de banchet, unde am luat loc 
pe podium alături de el. Sala era împânzită de mese aranjate. 
Pe când servitorii intrau purtând platouri cu lebede fripte şi 
stârci cu miere, regele îşi întinse capul spre mine, şoptind: 

— Poate că fiul meu e reticent în a-şi arăta încântarea față 
de mireasa lui, dar eu, micuță Caterina, sunt fermecat. 

— Atunci poate că ar trebui să mă mărit cu Maiestatea Ta, 
i-am răspuns fără ezitare. 

Râse. 

— Şi ai un curaj pe măsura frumoşilor tăi ochi negri. Făcu 
o pauză, privindu-mă atent. Mă întreb dacă fiul meu te va 
aprecia, Caterina de Medici. 

Am zâmbit forțat, deşi cuvintele lui îmi trimiseră un fior pe 
şira spinării. Oare bătusem tot drumul ăsta pentru a fi soția 
unui prinț care nu voia să aibă nimic de-a face cu mine? 
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Pe măsură ce în fața mea se aşezau farfurii după farfurii, 
iar Francisc bea pahar după pahar, începeam să mă simt tot 
mai stingheră, până în clipa în care mi-a atins mâna şi mi s- 
a adresat. 

— Nepoţii lui Montmorency doresc să-ți ureze bun-venit, 
draga mea. Zâmbeşte. Ei sunt mândria şi bucuria lui, fiii 
preaiubitei sale surori decedate. 

Am devenit imediat atentă. În fața mea stăteau conetabilul 
şi trei bărbați tineri. 

M-au impresionat imediat, cu părul lor roşcat, evidențiat 
de jiletcile albe şi neîmpodobite, precum şi cu aerul de 
familie unită pe care îl emanau. 

— Permiteți-mi să-l prezint pe cel mai mare nepot al meu, 
Gaspard de Coligny, senior de Châtillon. 

M-am aplecat în față. Am încuviințat din cap. Gaspard de 
Coligny avea părul şaten şi des, ochi de un albastru străveziu 
şi o anumită melancolie. Ar fi putut să fie milanez, pentru că 
avea trăsături atrăgătoare, dar zeflemitoare, aşa cum aveau, 
de obicei, nobilii din acel oraş. Am crezut că are puțin peste 
douăzeci de ani. În realitate, tocmai împlinise şaisprezece. 

— Sunt onorat, zise el cu o voce scăzută. Sper că Alteța 
Voastră va găsi fericirea aici. 

I-am oferit un zâmbet sfios. 

— Mulţumesc, domnule. 

Se opri, căutându-mi privirea. Mi s-a părut că voia să mai 
spună ceva, dar se înclină încă o dată şi se întoarse cu frații 
săi la masa lor, lăsându-mă să mă uit după el, de parcă mi- 
ar fi dezvăluit ceva preţios, ce era posibil să nu mai găsesc 
vreodată. 

Francisc oftă. 

— Tatăl său a murit de curând. De asta poartă alb, care, la 
noi, e culoarea doliului. Doamna de Coligny s-a dus acum 
mulți ani; de când tatăl lor nu mai e, Gaspard este capul 
familiei. Conetabilul îl iubeşte la nebunie. Ochii îi alunecară 
spre mine. i-ar putea fi un foarte bun prieten. Montmorency 
este unul dintre cei mai loiali oameni ai mei şi are o 
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descendență străveche. Nepotul îi moşteneşte aceste 
trăsături şi, la curte, ma petite, descendența este totul. 

Aşadar, Gaspard de Coligny era orfan, ca şi mine. Acesta 
să fi fost motivul pentru care am simţit aşa o apropiere față 
de el? 

Au urmat alți nobili, călcându-se în picioare în graba de-a 
se asigura că regele i-a văzut cum o tratau cu respect pe 
noua sa noră. Până la cel de-al douăzecilea fel de mâncare şi 
de două ori mai multe prezentări, deja uitasem numele şi 
titlurile tuturor. Am fost recunoscătoare când regele s-a 
ridicat şi a anunțat că eram obosită. M-a condus spre 
podiumul din fața noastră, unde regina Eleonora îşi 
petrecuse seara într-o tăcere adâncă. 

Îmi era milă de ea. La fel ca mine, Eleonora fusese folosită 
în aranjamentele regale şi, aparent, refuzase să se adapteze. 
Auzisem că spaniolii se încăpățânau să-şi păstreze 
identitatea, şi ştiam că ea era un exemplu pe care ar fi fost 
înțelept să nu îl copiez. Fie ce-o fi, trebuia să mă adaptez, să 
devin una cu această curte, care, la bine şi la rău, era noua 
mea casă. Trecând pe lângă conetabil, am privit spre nepotul 
său. Gaspard îşi înclină capul. Am căutat în zadar să-i văd 
licărirea ochilor. 

Paji îmbrăcaţi în albastru şi alb, culorile familiei Valois, 
deschiseră uşile. Francisc mă lăsă în grija doamnelor mele; 
în timp ce mă eliberau din strânsoarea rochiei, n-am scos un 
cuvânt. Am privit-o în ochi pe Lucrezia şi m-am întins în 
patul nefamiliar. 

Singură, stăteam trează şi mă gândeam că mătuşa Clarice 
greşise. 

La urma urmelor, poate că nu eram atât de importantă. 
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ŞASE 


M-am trezit în dimineața următoare cu doamnele adunate 
în jurul meu. Pentru că nu mai dormisem bine de mai mult 
de o săptămână, mi-am îngropat capul în perne. Lucrezia 
îndrăzni să îmi zgâlțâie umărul. 

— Doamnă, Maiestatea Sa şi curtea te aşteaptă. 
Ceremonia este programată pentru astăzi. 

Am gemut, după care am rămas nemişcată. Am tras cu 
ochiul de sub perne. Puteam simți parfum de levănţică 
încălzită în cada de cupru, pe care doamnele mele o 
aduseseră înăuntru şi o umpluseră cu apă fierbinte şi am 
văzut faldurile încreţite ale rochiei mele de mireasă aranjate 
pe masă. 

— El este aici? am întrebat. 

Anna-Maria scutură din cap cu tristețe. Am simțit un val 
de umilință. 

— Păi, dacă nu este aici, cu cine anume ar trebui să mă 
mărit astăzi? m-am răstit eu. 

— Maiestatea Sa spune că, dacă va fi nevoie, va avea grijă 
să fii căsătorită printr-un mandatar, răspunse Lucrezia. 

La auzul acestor cuvinte, Anna-Maria izbucni în lacrimi. 
Printre suspine, am înțeles că mă considera cea mai 
nefericită prințesă din lume. 

— Nu ştiu dacă e chiar aşa, am zis eu încercând să văd 
partea pozitivă dintr-o situaţie îngrozitoare, dar sigur trebuie 
să existe unele mai fericite. 

M-am lăsat ajutată de ele şi am ieşit, două ore mai târziu, 
purtând o catifea grea şi albastră ca cerul, cu mâneci 
arăbeşti şi manşete cu diamante, ca nişte cioburi, la mâini. 

În ciuda căldurii sufocante, curtea mustea de forfota 
mulțimii. M-am oprit. Dumnezeu să mă ajute, dar eu nu 
voiam asta. Nu voiam să mă mărit cu vreun băietan care nu 
avea buna-cuviință să îşi arate fața. Atunci, Francisc ieşi din 
rândul nobililor care îl înconjurau. Făcu o plecăciune şi îmi 
ridică mâinile la buze. Avea un zâmbet sarcastic. 
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— Ai spus că poate ar trebui să te măriți cu mine. Ei bine, 
acum este şansa ta. 

A trebuit să îi zâmbesc. Ca un satir bătrân, era total diferit 
fată de orice bărbat pe care îl întâlnisem vreodată. 

Şi mai mulți mă aşteptau la catedrală, numai că acum, 
marea de curtezani, nobili şi oficiali mărunți devenise un 
ocean. Încă o dată, toți ochii — sclipind precum cei ai 
păsărilor de pradă deasupra obrajilor pudraţi - mă fixau în 
timp ce coboram din trăsură, rezistând impulsului de a-mi 
aranja pliurile ude de transpirație ale rochiei. Francisc mă 
conduse spre altar de parcă aş fi fost un galion, cu ţinuta 
mea supradimensionată. Pe măsură ce mă apropiam, nu am 
văzut niciun semn că mirele era acolo. 

Regele stătea în picioare lângă mine. Episcopul arăta de 
parcă şi-ar fi dorit să îl înghită pământul. 

— Ei, ce mai aşteptăm? Mireasa este aici şi eu voi fi 
mandatarul, se răsti Francisc. Haide, dă-i drumul! 

Mă întrebam dacă nunta lui cu regina Eleonora fusese la 
fel. Cum ar fi putut să fie altfel? Căsătoria politică, prin 
natura sa, nu este destinată să inspire sonete, dar chiar şi în 
majoritatea alianțelor politice, cuplul creat era prezent să-şi 
spună jurămintele. 

Episcopul îşi făcea de lucru cu cartea de rugăciuni, 
căutând pasajul potrivit, deşi probabil avusese destul timp 
să se pregătească. Îmi venea să râd. Întreaga situație mi se 
părea ridicolă, o farsă de nuntă, bazată pe o minciună. 

În acel moment, tăcerea fu spulberată de un zornăit de 
pinteni pe lespezile de marmură. Cu o mişcare fluidă, toată 
lumea se întoarse. Un tânăr înalt venea cu paşi mari înspre 
noi, smulgându-şi mănuşile de piele şi îndesându-le la 
centură. În spatele lui se năpusti o gaşcă de bărbaţi 
neîngrijiți. Francisc se încordă. Am înțeles că mirele îşi 
făcuse apariția. 

Privindu-l pentru prima oară pe Henric d'Orlâans, m-am 
simțit uşurată. Cel puţin nu era urât. La cincisprezece ani, 
avea statura unui călăreț înnăscut - unul care, dacă ar fi 
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avut de ales, ar fi preferat să trăiască în şa, fără a fi nevoit să 
se gândească la lucruri care nu aveau legătură cu căpăstrul 
ori biciuşca. Avea nasul acvilin al familiei Valois, ochi 
îngustați şi păr negru ca pana corbului, însă expresia feței 
era ursuză, de parcă toată fericirea înghețase înăuntrul lui. 
Nu îşi schimbase hainele, ci venise înaintea noastră cu 
echipamentul de vânătoare, cu vesta stropită pe alocuri cu 
sânge închegat, fără îndoială de la vietatea pe care o ucisese. 
În spatele său, am observat un bărbat mai înalt şi slab, de 
aproximativ douăzeci de ani; avea o față ascuţită şi tăioasă şi 
mă privea de parcă eram un lucru neplăcut în care e 
implicat. Buzele i se țuguiară. El era Francisc de Guise, după 
cum aveam să descopăr mai târziu, cel mai apropiat prieten 
al lui Henric şi fiul cel mare al celei mai ambiţioase şi 
înverşunate familii catolice din ţinut, pe care Francisc o 
înnobilase cu un ducat şi care acum stăpânea vaste întinderi 
de pământ în partea de nord-est a Franței. 

Mi-am ridicat bărbia. Viitorul meu soț nu scoase niciun 
cuvânt. 

— Nerecunoscătorule! şuieră Francisc! 

Când Henric nu catadicsi să se uite înspre tatăl său, mi-a 
înghețat sângele în vine. Nunta mea devenise o catastrofă; 
trebuia să intervin. Eram o Medici, nepoata papei. Şi, mai 
important, eram fata mătuşii mele, din toate punctele de 
vedere care contau. 

M-am întors spre episcop. 

— Vreţi...? 

Francisc făcu un pas în lateral pentru ca Henric să îşi 
ocupe locul. Mirosea mai rău decât arăta, iar eu am privit 
drept înainte în timp ce repetam cuvintele prin care am 
devenit soția lui Henric d'Orl6ans. 


După nuntă, a trebuit să asistăm la un alt banchet. 

De data asta, Henric stătea lângă mine pe podium şi, deşi 
nu ne uitam deloc unul la altul, eram sigură că momentul 
prin care treceam stăpânea minţile amândurora. De fapt, 
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într-o atât de mare măsură, încât nu am putut mânca nimic 
din cele cincizeci şi şapte de feluri aşezate în fața noastră 
într-o succesiune ameţitoare şi nici nu m-am putut preface 
încântată de cadourile pe care nobilii le stivuiau la picioarele 
noastre. 

Când a bătut de miezul nopții, sutele de curteni s-au 
înghesuit pe coridoarele palatului să ne aclame în drum spre 
apartamentul nupțial. Am renunțat la rochia de mireasă 
pentru o cămaşă de noapte albă, din batist fin, şi am fost 
condusă în camera alăturată. 

Henric stătea lângă un pat imens de care erau agățate 
ghirlande şi vorbea cu prietenul său cel cu privire de vultur. 
Soțul meu purta o cămaşă transparentă de pânză care i se 
lipea de trupul musculos ca o piele udă. Cele mai multe 
femei şi unii bărbaţi ar fi fost peste măsură de încântați să 
aibă un asemenea bărbat în patul lor. Poate că o parte din 
mine simțea la fel, pentru că inima îmi bătea ca o tobă. Mă 
simțeam şi puţin rău, aşa că am evitat zâmbetul dispreţuitor 
al lui Francisc de Guise şi i-am permis Lucreziei să mă 
învelească în pături. Episcopul a binecuvântat patul; curtenii 
au mai ţinut un toast final în cinstea fericirii noastre, şi 
lumânările au fost stinse. 

Se făcu tăcere. Eu stăteam complet nemişcată. 

Ştiam ce făceau oamenii în noaptea nuntii. Lucrezia îmi 
oferise o explicație scurtă, iar eu văzusem câini 
împerechindu-se; totuşi, ideea nu era tentantă. 

El se ridică din pat. Respirația îmi şuieră printre dinți. 
Doar nu îndrăznea să mă lase singură! Apoi se aprinse o 
flacără şi el ieşi din umbră cu o lumânare. Aşeză lumânarea 
lângă pat, se aşeză pe cuvertură şi îşi drese glasul. 

— Doresc să-mi cer scuze pentru orice ofensă pe care ți- 
am adus-o. 

La auzul primelor cuvinte pe care mi le adresa, m-am 
ridicat în şezut, sprijinindu-mă pe perne. 

— Nu te-am salutat când ne-am întâlnit prima oară, 
adăugă el. Purtarea mea a fost de neiertat. 
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Scuzele sale păreau pompoase şi bănuiam că regele îl 
admonestase. 

— Aşa e, am spus. Sunt sigură că nu am făcut nimic să 
merit o asemenea ofensă. 

Privea în depărtare. Flacăra lumânării arunca o umbră ce 
se mişca lin pe bărbia sa. Mă gândeam că aşa va arăta, într-o 
zi, când îşi va lăsa barba să crească. Era foarte frumos, chiar 
dacă încă mai mirosea ca un păstor de capre, dar asta nu 
însemna că trebuia să îmi pese de el. De fapt, aveam 
impresia că îmi va fi mult mai bine dacă n-o făceam. 

— Nu, tu nu ai nicio vină, zise, în cele din urmă. Deşi sunt 
unii care spun... Ridică spre mine o privire rece, 
impersonală. Unii spun că acest mariaj este nedemn pentru 
mine. 

Eram surprinsă. 

— Nedemn? Cum aşa? 

Acum era rândul lui să fie derutat. Nu se aşteptase să îi 
pun la îndoială vorbele. Dar ce, în Franța, soțiile nu aveau 
gură să vorbească? 

— Aş fi crezut că este evident, spuse el, ridicându-şi 
țeapăn bărbia. Eu sunt un prinț al Franței, în timp ce tu... tu 
eşti fiica unor comercianţi de lână. 

Am rămas aproape nemişcată, rezemată de perne. Nu mai 
auzisem pe nimeni să mă descrie astfel şi, pentru un 
moment, aproape că am râs cu voce tare. Amuzamentul mi s- 
a stins când mi-am dat seama că vorbeşte serios. Credea că 
îi sunt inferioară. 

— Poate că familia mea are origini modeste, am spus, dar 
acum avem între noi doi papi şi câțiva lorzi. În Italia, familiile 
de genul ăsta sunt considerate nobile, pentru că noi... 

— Ştiu despre familia ta, mă întrerupse. 

Se părea că nici el nu se aşteptase să fiu sinceră; 
anticipase lacrimi şi rugăminţi, asta da, dar nicidecum 
candoare. Fiecare moment care trecea îmi adâncea disprețul. 
Era ca orice băiat forțat să facă ceva împotriva voinței sale, 
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nerăbdător să schilodească obiectul disconfortului său, fără 
să se gândească la consecinţe. 

— Cu toate astea, eşti norocoasă să ai un prinț în patul 
tău, continuă, iar eu ştiam că nu erau cuvintele lui. Poate 
credea în ele acum, că le auzise, dar altcineva îi băgase 
această idee răutăcioasă în cap, cineva în care avea 
încredere. Cine? 

Nu aveam de gând să mă apăr în fața lui, deşi o parte din 
mine voia să-i amintească de faptul că originile mele fuseseră 
suficient de bune pentru tatăl său, care tânjise ani de zile 
după ţara mea, luase banii din zestre şi acceptase într-o 
clipită promisiunile unchiului meu papal. 

— Într-adevăr, este o mare onoare, am zis, în schimb. 

Stătea tăcut, cu pieptul şi maxilarul aruncate înainte, ca 
un cocoş de luptă. 

— Desigur, nu te învinuiesc pe tine pentru lipsa de 
descendență. Sunt sigur că ai fi preferat să rămâi în Italia cu 
semenii tăi. 

Am rămas tăcută. Nu aş fi recunoscut niciodată cu voce 
tare după cât de puține lucruri mai aveam de jelit în țara 
mea natală. 

— Şi mi s-a spus că mariajul nu trebuie să fie ceva 
dezagreabil, continuă el, interpretând tăcerea mea ca pe o 
încuviințare. Dacă facem ce ni se cere, în timp vom putea trăi 
ca soț şi soție. 

Era o noapte a adevărului. Nu aveam încă şaisprezece ani, 
eram novice în problemele inimii, dar până şi eu ştiam că un 
mariaj de succes nu depindea de preferințele personale. 
Femeile ca mine se căsătoreau deseori cu străini. Dacă ele 
supraviețuiseră dezamăgirii, atunci puteam şi eu. 

Am  încuviințat. Satisfăcut, suflă în lumânare şi se 
strecură la loc sub pături. 

— Noapte bună, spuse şi se întoarse pe partea cealaltă. 

În câteva secunde, respirația îi deveni mai profundă, 
întreruptă de un sforăit gutural. Dormea ca un bărbat plin 
de vitalitate, care petrecea mult timp în aer liber. 
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Am stat trează ore întregi, holbându-mă în vidul întunecat 
din baldachinul patului. 

Se părea că cele mai rele presimțiri ale mele legate de 
această căsătorie erau pe cale să se adeverească. 
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ŞAPTE 


De la Marsilia am călătorit spre Valea Loarei, în inima 
Franţei. 

Înconjurată de bărbaţi veseli în costume strâmte din 
catifea şi de femei îndrăzneţe cu chipurile fardate, alături de 
sute de căruțe purtând încărcături instabile de mobilier, 
ustensile, covoare şi tapiserii - tot ce trebuie unei curți — 
eram copleşită. Nimic din ce văzusem în Italia nu se putea 
compara cu extravaganța acestei curți, şerpuind de-a lungul 
străzilor precum o panglică multicoloră, franjurată pe 
margini de o mulțime discordantă de servitori şi câini care 
lătrau, cu regele mereu în centrul ei, înconjurat de oamenii 
lui. Deseori, întrezăream alături de el o femeie cu păr izbitor 
de roşcat, îmbrăcată în satin de culoarea jadului, cu gâtul 
lung strălucind de bijuterii şi atingând cu o intimitate 
familiară mâna lui Francisc. Ea nu îmi fusese prezentată, dar 
bănuiam că trebuie să fie amanta lui şi m-am gândit la 
regina spaniolă serioasă, care îmi spusese un la revedere 
rigid în Marsilia şi plecase în altă direcție cu anturajul ei. 

Ținuturile pe care le traversam erau uimitoare - atât de 
vaste, încât Italia părea o creastă pietrificată. Sub cerul 
luminos care se arcuia deasupra capetelor noastre precum 
arcadele pictate în azuriu, zăream văi brăzdate de ape, 
păduri maiestuoase care se întindeau până la orizont şi 
câmpuri fertile îmbrăţişând oraşe mari, în care vitele păşteau 
în padocuri largi şi râurile curgeau în curbe sinuoase pe sub 
poduri de piatră. Alături de mine, Lucrezia călărea la fel, cu 
aceeaşi uimire în priviri, iar Anna-Maria, care făcea față 
călătoriilor noastre cu o nonşalanţă admirabilă, şopti: 

— Parc-ar fi desprins din cărțile de poveşti. Nu pare real. 

Nici eu n-aş fi putut s-o spun mai bine. Franţa era un 
tărâm fermecat, şi credeam că pot fi fericită aici într-un mod 
pe care nu îl anticipasem, liberă să mă reinventez, fără 
povara trecutului. 


50 


- C.W. GORTNER - 


Totul părea posibil într-o țară atât de frumoasă, şi când 
regele îmi văzu privirea, clipi din ochi de parcă ar fi putut să- 
mi simtă gândurile şi se aplecă spre urechea mea. 

— Stai să vezi castelul Fontainebleau, şopti el. Vei 
descoperi că nu am făcut nicio economie când am creat un 
palat demn de o Medici. 

Avea dreptate. Fontainebleau se ivea din cețurile albastre 
ale Văii Loarei precum un vis fantastic, primul loc din Franța 
pe care aveam să-l numesc casă. De la stucaturile cu nimfe 
care păreau că se mişcă în lambriurile marii galerii aurite, 
până la coridoarele extravagante, împodobite cu cea mai de 
preț colecție de picturi a regelui, ce includea superba Madona 
între stânci a lui Leonardo da Vinci şi micuța şi ciudata 
Gioconda, am recunoscut pasiunea lui Francisc pentru tot ce 
este italian. Dorise să recreeze o imagine a țării mele, pe care 
eu nu o mai aveam, una de măiestrie absolută şi exuberanță 
afişată, şi era atât de încântat de interesul meu, încât mă 
conduse într-un tur personal al castelului său, atrăgându-mi 
atenția asupra grotelor acoperite de leandrii care aminteau 
de curțile din Toscana şi asupra camerelor de baie care se 
lăudau cu pardoseli încălzite şi mozaicuri asemănătoare 
celor din Roma antică. 

Curând am descoperit că nu mă puteam aştepta ca eu şi 
Henric să locuim împreună. Într-adevăr, cuplurile regale nu 
locuiesc împreună, aşa cum fac alți oameni căsătoriți. Regina 
Eleonora nu era niciodată la curte, preferând să locuiască în 
case construite pentru uzul ei personal, iar eu am luat 
modelul acesta ca pe un semn. L-am lăsat pe Birago să se 
ocupe de afacerile mele şi eu m-am dedicat trup şi suflet noii 
mele vieți, care includea lecţii cu prințesele Madeleine şi 
Marguerite. 

După cum sperasem, am devenit rapid prietene. 

Madeleine avea treisprezece ani şi era o ființă delicată, cu 
piele ca de porțelan şi plămâni fragili. Iubea poezia, pe care o 
citea chiar şi când era bolnavă, iar eu îmi petrecusem multe 
după-amiezi lângă patul ei, recitând cu voce tare. În schimb, 
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Marguerite cea de zece ani era înaltă şi robustă ca tatăl ei, 
avea părul roşcat, pistrui şi o fire care depăşea cu mult 
limitele care ni se impuneau. La început se mulțumi să-mi 
testeze răbdarea cu întrebări despre Cicero şi Platon; odată 
ce sala de clasă deveni neîncăpătoare, mă luă la plimbare să 
explorăm minunile mai puţin vizibile ale castelului. În 
primele ieşiri nu am fost niciodată singure; doamnele noastre 
de companie ne urmau precum umbrele şi ne mustrau până 
când, cu un râs gălăgios, Marguerite mă prindea de mână, 
mă trăgea şi alergam fără suflare departe de însoțţitoarele 
noastre îngrozite, care țipau de supărare că nu puteau să 
țină pasul cu noi din cauza rochiilor de la curte. 

— Uită-te la ele, chicoti Marguerite când ajunserăm la 
destinație şi mă oprii să-mi trag sufletul. Sunt ca nişte găini 
care nu au nimic mai bun de făcut decât să bată din aripi. 
Nu voi fi niciodată aşa când voi ajunge suficient de mare să- 
mi hotărăsc viața. Nu voi fi niciodată o femeie inutilă. 

— Sigur că nu, am spus cu admirație evidentă. Părea 
destul de matură în ochii mei, şi doream să fiu ca ea. Tu eşti 
o prințesă. Poţi să faci orice doreşti. 

Mă privi cu ochii ei verzi. 

— Adevărat, sunt o prințesă, dar nici măcar prințesele nu 
pot face cum vor, dacă nu au puterea să lupte. Uită-te la 
tine! Nu te-au măritat fără voia ta cu fratele meu? 

Nu voia să mă ofenseze. Punea problema aşa cum o vedea 
ea, dar menționarea lui Henric tot mă durea. Mi-am amintit 
ce spusese despre mine şi am bănuit că, la fel ca el, şi alții de 
la curte mă priveau ca pe o străină încrezută, având puţine 
lucruri de laudă. 

— Nu-mi lipseşte voința, am răspuns. Mulţi prinți mi-au 
cerut mâna. Tatăl tău a făcut cea mai bună ofertă, dar 
Henric nu înseamnă nimic pentru mine. 

Ochii îi străluciră. 

— Normal. El este soțul tău. Odată ce i-ai făcut copii, îți 
poți lua oricând un amant. Uită-te la tata! A trebuit să se 
căsătorească cu sora lui Carol al V-lea, dar asta nu l-a oprit 
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să-şi caute plăcerea în altă parte. Are un întreg grup de 
doamne care îl distrează. Într-o zi, şi noi vom face la fel. 

M-am gândit la femeia roşcată pe care o văzusem cu regele 
şi am ignorat partea cu făcutul copiilor, greu de presupus în 
acest stadiu al mariajului. 

— Doamne? am repetat eu sfioasă, iar Marguerite chicoti. 

— Păi, există femei care preferă viața asta. Eu voi avea o 
duzină de domni, în schimb. Sora tatei, mătuşa Marguerite, 
a fost ca ele înainte să se mărite cu regele Navarrei. Bărbaţii 
atârnau de orice cuvânt al ei, recitându-i poezii cu voce tare 
şi declarându-i dragostea lor nepieritoare. 

Oh, era îndrăzneață. Nu puteam rezista spiritului ei 
neînfrânat. Marguerite îmi arăta mai multe despre lume 
decât văzusem eu vreodată. Fura cărți din biblioteca privată 
a regelui care ilustrau acte uimitoare de desfrâu şi mă trăgea 
după ea în pavilionul de lângă lacul artificial din 
Fontainebleau, acolo unde îşi dădeau întâlnire deseori 
amanții. 

Ghemuite în tufele de agrişe, spionam printre ramuri, iar 
imaginile la care ne uitam cu gura căscată se transpuneau în 
goliciune în fața ochilor noştri. Ştiam că actul de care se 
bucurau acele femei cu picioarele desfăcute şi acei domni 
care mişcau din coapse era ceea ce ar fi trebuit să mi se 
întâmple şi mie în noaptea nunții, dar m-am consolat că, 
într-o zi, aşa cum prezisese Marguerite, chiar îmi voi lua un 
amant, ca să pot experimenta eu însămi acele misterioase 
dorinţe ale inimii. 


Nu tot timpul aveam parte de distracție şi de jocuri. Deşi 
mă bucuram de independența care îmi permitea să umblu în 
voie, de libertatea de a-mi satisface noua pasiune pentru artă 
şi cărți, mi-am dat seama că a fi o prințesă a Franței era 
asemănător cu a fi o Medici. Fiicele regelui trebuiau să se 
încadreze mereu în limitele aşteptărilor corespunzătoare 
rangului lor. Într-o zi, şi ele aveau să se căsătorească, să 
plece spre curți îndepărtate, unde vor fi nişte străine, 
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reprezentând poporul din care făceau parte. Iar sala de clasă 
era terenul lor de antrenamente. Aici petreceam şase ore pe 
zi, respectând un program de istoria matematicii, limbi 
străine şi muzică, după cum îmi arătă Madeleine într-o 
dimineață când şi-a deschis caietul. 

— Ieri am avut o lecție de mitologie, zise Madeleine. 

— Predată de bătrânul  Motănel.  Rânjit, adăugă 
Marguerite, dar azi i-am zis că avem putină febră. Ştii cum 
se teme de boală? Aproape la fel de mult ca de apă şi săpun. 

— Motănel-Rânjit, am repetat eu, fără să pot reproduce 
numele franțuzesc. 

— Motănel-Rânjit, silabisi Marguerite. Îi spunem aşa 
pentru că poartă haine prăfuite şi pufăie ca o pisică bătrână. 

— Dar este foarte bun, interveni Madeleine. Mereu ne dă 
note mari. 

— Nu poate face altfel, râse Marguerite. Tata l-a adus din 
Flandra ca să ne predea. Este un umanist, toți educatorii 
noştri sunt umanişti. Tata spune că ei sunt cei mai buni 
profesori deoarece eliberează mintea, fără a subjuga sufletul. 

— Dar fraţii voştri? am întrebat. Şi ei studiază cu voi? 

Nu îl văzusem pe Henric de săptămâni şi începusem să mă 
întreb dacă trebuia să ne înstrăinăm la fel ca regele şi regina 
sa. Drumurile interzise pe care le făceam lângă lac ca să-i 
urmărim pe amanți mi-au trezit din nou îngrijorarea că 
mariajul meu nu era aşa cum ar fi trebuit. 

— Oh, nu! exclamă Marguerite. Fratele nostru Francisc are 
propria lui casă şi îndatoriri ca delfin, dar ne vizitează 
uneori. 

Nu am putut să întreb despre Henric. Presupuneau că 
ştiam despre viața lui, când, în realitate, tot ce reuşisem să 
întrezăresc până atunci fusese faptul că stătea aproape de 
prietenul lui, Francisc de Guise, şi îi plăcea mult să vâneze. 
Totuşi, poate nu mă dădeam de gol prea mult întrebând dacă 
participa la lecţii aici... 

Uşa clasei se dădu de perete. Cu strigăte de bucurie, 
prințesele s-au grăbit să-şi întâmpine tatăl, care le-a ridicat 
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în braţe. Nu pentru prima oară, am simțit un gol în suflet; 
deşi am fost primită la curtea lui Francisc ca şi cum aş fi fost 
unul dintre copiii lui, acum înțelegeam cum era să ai un 
tată. Nu m-am simțit niciodată ca o orfană până nu l-am 
văzut pe rege cu fiicele sale! Aşa că stăteam deoparte 
stânjenită, simțind că nu aparțin acestui loc. 

Francisc puse un braț în jurul mijlocului lui Marguerite şi 
îi ciupi obrazul lui Madeleine. Trimise un zâmbet în direcția 
mea. 

— Ce? făcu el cu o severitate simulată. Nu aveți ore azi? 

— L-am gonit pe Motănel-Rânjit, zise Marguerite. Voiam să 
petrecem timpul cu Caterina. 

— Motănel-Rânjit, da? Şi v-aţi gândit şi la un nume 
potrivit pe care să-l învețe şi noua voastră soră? 

— Ar putea foarte bine să îl învețe acum, spuse 
Marguerite. Apoi, se poate dedica lui Aristotel şi Plutarh fără 
să se mai întrebe de ce profesorul ei miroase a mucegai. 

Francisc izbucni în râs. 

— Ai auzit asta, iubita mea Anne? Ea spune că profesorii 
miros! Mon Dieu, ce gură are! Nici măcar o sabie nu e atât de 
ascuţită. 

— Într-adevăr, replică o voce în care se simțea eleganța. Se 
pare că Alteța Sa e făcută din aceeaşi stofă ca tatăl ei. 

Doamna roşcată, îmbrăcată în verde, se desprinse dintr- 
un grup de doamne care intraseră în încăpere aducând cu 
ele o cohortă de trene şi un val de parfum. Marguerite îmi 
spusese cine era: Anne d'Heiliy, ducesă d'Etampes, amanta 
lui Francisc şi regină la curte mai mult decât avea să fie 
vreodată soția sa. Cu ochii ei mari de felină şi părul bogat de 
culoarea cuprului, împletit cu perle, se duse la Francisc, 
înclinând din cap în direcţia prințeselor, înainte să-şi 
îndrepte privirea pătrunzătoare înspre mine. 

— Şi ce mai face mica noastră italiancă? Se obişnuieşte cu 
felul nostru de-a fi? 
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M-am uitat la rege. El ridică o sprânceană, în semn de 
încurajare. Înghițind nodul din gât, mi-am întors privirea 
către amanta sa. 

— Doamnă, m-am simțit ca acasă din momentul în care 
am sosit. Iubesc Franța. 

— Chiar aşa? Gura de culoare roşu-închis i se deschise 
într-un zâmbet rece. Ce încântător. Franța nu are ocazia în 
fiecare zi să câştige o părticică din Italia, nu-i aşa? 

Nu ştiam ce să răspund aşa că m-am grăbit spre scaunul 
meu, în timp ce regele se aşeză între fiicele sale. Ducesa 
trecu pe lângă mine ca o adiere de vânt, iar fustele sale îmi 
atinseră picioarele. În timp ce se aşeză în firida de la 
fereastră, am perceput o reținere glacială. Femeile se 
aranjară în jurul ei, o adunătură de aere privilegiate şi de fețe 
chinuite. 

— Ai auzit asta, Anne? exclamă dintr-odată Francisc. 
Madeleine spune despre Caterina că deja îl stăpâneşte pe 
Plutarh. 

— Aşa să fie? rosti tărăgănat ducesa. Obiceiul ei de a 
transforma orice spunea într-o întrebare mă enerva. 
Înseamnă că deţine cunoştinţe avansate. Sper că nu va 
spune că timpul petrecut aici este o pierdere devreme. 

— Oh, nu, am strigat eu, făcându-i pe toți să tresară. Nu 
voi spune asta deloc, doamnă! Am sărit ca arsă, poate de 
teamă că îmi va interzice să particip la lecţii cu prințesele 
sau probabil pentru că mă enervase cu privirea ei neclintită. 
Oricare ar fi fost motivul, tremuram din cap până-n picioare 
când se uită la mine lung, cântărindu-mă din priviri şi 
ridicându-se cu o hotărâre descurajatoare. 

— Maiestate, cred că este vremea ca ducesa d'Orlâans şi 
cu mine să ne cunoaştem mai bine. Poate Alteţei Sale i-ar 
plăcea o plimbare în grădină? 

Ducesa d'Orleans; voia să vorbească cu una dintre 
doamnele ei. M-am ridicat rapid ca să plec. 
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— Draga mea, zise ea încet. Unde te duci? Tu eşti ducesa, 
n'est ce pas? 

Am înghețat. Toată lumea se strecură afară, lăsându-mă 
singură cu amanta regelui. 

Mi-a făcut semn spre fereastră şi m-am conformat. 
Doamne Dumnezeule, ce făcusem? Cum de o ofensasem? 

— Alteţele Lor te plac foarte mult, spuse ea. Se pare că eşti 
tare pricepută în a-ţi face prieteni. 

— Alteţele Lor... ele sunt bune. Mie... îmi place compania 
lor. 

— Aşa şi trebuie. Totuşi, fiind singura măritată, trebuie să 
dai un exemplu. Îşi atârnă brațul pe scaun, scoțând la iveală 
o brățară de smarald care îţi lua vederea. Înţelegi? 

Gura mi se uscă. 

— Nu, doamnă. L-am nemulțumit pe Maiestatea Sa în 
vreun fel? 

Râse scurt, cu un vibrato seducător. 

— Din contră, şi el te place foarte mult. De fapt, e 
fermecat. Eu, pe de altă parte... îşi părăsi scaunul ca să 
păşească în fața mea. Unghia ei îmi prinse bărbia. Mie nu îmi 
plac rivalele, micuţo. 

Am privit-o lung. 

— Dar eu... eu nu sunt o rivală. Cum aş putea? 

Îşi mişcă mâna. 

— Ai aproape cincisprezece ani. La vârsta ta, eu eram 
considerată o adevărată forță. 

— Dar eu nu sunt aşa. Nu aş putea să concurez niciodată 
cu dumneavoastră. 

Ezită. Un zâmbet spontan îi încălzi chipul. 

— Nu înţelegi, nu-i aşa? 

Eram neputincioasă. 

— Mă tem că nu. 

Se aşeză lângă mine, atât de aproape, că îi miroseam 
parfumul de ambră de pe gât. 


6 ...nu-i aşa, în franceză în original. (n.tr.) 
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— Nu îmi dau seama cum de ai evitat zvonurile; toată 
curtea vorbeşte. Acum, că soțul tău nu te bagă în seamă, toți 
spun că îl vei ispiti pe Francisc în patul tău, ca să dovedeşti 
că nu a fost prost să te aducă aici. 

Am icnit. 

— EL este socrul meu! Îl iubesc, da, însă nu în felul ăla. Ar 
fi... ar fi incest. 

— Numai dacă sunteţi rude de sânge, murmură ea şi se 
transformă pe dată. Puțin mai devreme fusese un personaj 
de temut, iar acum, cu părul în jurul feţei, precum o aură, şi 
cu zâmbetul pe buze, devenise o fetiță obraznică. Înţelegeam 
de ce o adora Francisc. 

Mă privi cu sinceră curiozitate. 

— Cred că eşti într-adevăr ceea ce toată lumea spune că 
nu poți fi - o inocentă, iar eu, se pare, m-am înşelat. 
Credeam că încerci să mi-l iei. Ţine minte că nu ai fi fost 
prima. 

Nu mă puteam mişca. Curtea râdea de mine. Mă 
considerau o soție neglijată şi intrigantă. Vorbeau despre 
mine pe la spate. 

— La ce te gândeşti? întrebă cu blândețe ducesa. 

Mi-am îndepărtat privirea. Vocea mă trăda. Mă simțeam ca 
o prostănacă în fața unui asemenea rafinament perfect, deşi 
tânjeam să îmi vărs necazurile în fața ei. 

Suspină. 

— Înţeleg. Nu tot ce spune curtea este fals. 

Vorbi cu o asemenea siguranță, de parcă secretul era 
însemnat pe chipul meu, că nu am mai avut puterea să 
pretind altceva. 

— Da, am şoptit. Lui Henric... nu îi pasă de mine. 

— Oh, draga mea, indiferența lui te răneşte atât de mult? 
Vrei să te iubească şi deteşti că este atât de devotat 
prietenului său, Guise, şi acelei oribile amante a lui? 

Înăuntrul meu se deschise un hău. 

— El... el are o amantă? 
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— Păi, da. Îşi flutură mâna. Toată lumea ştie. Sau, cel 
puţin, aşa credem noi. Nimeni nu ştie exact ce este ea pentru 
el. A fost guvernanta lui pentru o perioadă, adusă la curte 
pentru a-l educa cum se cuvine asupra etichetei, după ce el 
s-a întors din Spania. Oh, insultele pe care le-a revărsat 
asupra tatălui său au fost oribile! L-a învinuit pe Francisc că 
l-a trimis departe, şi încă mai face asta, lucru care îl înfurie 
pe Francisc. Aşa că a numit-o pe ea să se asigure că Henric 
învață să se comporte aşa cum ar trebui să o facă un prinţ. 
Dar datoria ei a luat sfârşit când Henric a împlinit 
treisprezece ani, iar ea s-a întors la castelul ei din Anet. Se 
crede că o vizitează acolo. El spune că vânează, dar cât de 
mult poate vâna un bărbat? 

Mi se făcu pielea de găină. Henric avea o amantă. Mă 
crezuse proastă. În timp, spusese el în Marsilia. În timp, vom 
învăța să trăim ca soț şi soție. La asta se referea? Că va 
trebui să fiu mulțumită cu mine însămi în timp ce el îi ţinea 
companie fostei lui guvernante? Că voi deveni obiectul unor 
speculații îngrozitoare pentru că el luase în derâdere 
mariajul nostru? 

— Credeam că ştii, adăugă ducesa. Nu este neobişnuit 
pentru bărbaţii de vârsta lui Henric să devină fascinaţi de 
femei mai în vârstă, dar, în timp, interesul scade. Ba chiar, 
odată ce vei rămâne însărcinată cu copilul lui, o va uita. 
Vocea îi căpătă o nuanţă de duşmănie. În orice caz, până 
atunci va fi o hoaşcă. 

Am înţepenit. 

— Cu câți ani este mai bătrână? 

— Oh, are cel puţin patruzeci şi trei. Îşi ascunde bine 
vârsta, trebuie să recunosc asta, dar tot este văduvă, cu 
două fete mari. Unii spun că este atrăgătoare. Să mor, şi tot 
nu înțeleg atracția. Mereu îmbrăcată în negrul ăla oribil şi cu 
o coafură urâtă - e rece, rece şi aspră. Francisc spune că e 
pe moarte. El nu e de acord cu puterea pe care o are ea 
asupra lui Henric. 
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— Cum o cheamă? am şoptit, speriată să aflu, de parcă 
auzul numelui ar fi făcut-o să se materializeze în fața mea. 

— Diane de Poitiers, văduvă a seneşalului de Normandia. 
Noi îi spunem Seneşala. Îşi arcui sprâncenele. Bag seama că 
nici tu nu eşti de acord. 

— Să fiu de acord? am izbucnit înainte să mă pot opri. El 
nu are niciun drept! Cum pot rămâne însărcinată, dacă îşi 
petrece tot timpul în patul amantei sale? 

Imediat ce am vorbit, îmi doream să-mi pot înghiți înapoi 
cuvintele. O ofensasem. La urma urmelor, şi ea era o amantă 
regală. 

Ducesa mă privi lung pentru un timp, apoi spuse cu o 
precizie tăioasă: 

— Bărbaţii vor flirta şi, ca femei, trebuie să suportăm, dar 
niciun bărbat nu va pune flirtul mai presus de datorie. Spre 
deosebire de seneşală, eu mi-am ştiut mereu locul. Regele şi- 
a avut copiii lui şi nu mai vrea alții; căsătoria lui cu cea de-a 
doua regină, Eleonora, este una de strictă conveniență 
politică. Dar căsătoria ta este altă poveste. Ca al doilea 
moştenitor al lui Francisc, e de aşteptat ca Henric să aibă 
urmaşi. Situaţia asta nu poate continua. Mă tem că va trebui 
să vorbim cu Maiestatea Sa. 

— Oh, nu! Vă rog! Eram copleşită de panică. Simțeam că 
tot viitorul meu depindea de păstrarea secretului asupra 
virginităţii. Nu vreau să mai ştie nimeni... Este... este 
umilitor. 

— Nu văd de ce. Nimeni nu te consideră pe tine vinovată. 

M-am luptat să mă controlez. Aveam senzația că ducesa 
avea propriile motive să n-o placă pe seneşală; poate că şi ea 
văzuse un viitor în față, o vreme când va fi prea bătrână 
pentru ca regele să mai țină la ea. Indiferent cum stăteau 
lucrurile, nu-mi era de folos să joc rolul virginei neajutorate, 
nu în situația în care, prin influenţa ei, aş fi putut găsi 
ajutorul de care aveam nevoie. 
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— Nu ați putea să mă ajutaţi în alt fel? m-am aventurat 
eu. Sunt sigură că, dacă eu şi Henric am putea petrece puţin 
timp împreună, ar ajunge să-şi dea seama că greşeşte. 

Făcu o pauză şi mă privi. 

— Da, poate că şi-ar da seama, zise. Şi, ca femei, trebuie 
să ne ajutăm, nu-i aşa? Zâmbi. Vom începe cu un set nou de 
ținute. Rochiile tale din Italia sunt deosebite, dar acum 
trebuie să arăţi cu totul şi cu totul ca o franțuzoaică. De 
asemenea, va trebui să călăreşti cu noi la vânătoare, ca 
membră de onoare a micului nostru grup. Ştii să călăreşti, 
nu-i aşa? 

— Ştiu, am răspuns rapid. Îmi place să călăresc. 

În realitate, nu călărisem niciodată la vânătoare, dar îmi 
adusesem din Florența o şa splendidă din piele şi aur, care 
credeam că va ieşi în evidenţă. 

— Bine. Dacă o să călăreşti la vânătoare cu noi, cu 
siguranţă vei atrage atenţia. 

— Şi asta e bine? am întrebat, pentru că nu eram sigură 
că era genul de atenție pe care o voiam. 

Clătină din cap, râzând. 

— Mai bine de atât nu se poate! O ai pe doamna 
d'Etampes lângă tine, draga mea, şi dacă e vreun lucru la 
care sunt neîntrecută, acela este arta de a cuceri un bărbat. 

Am fost introdusă în cercul intim al regelui. A durat câteva 
săptămâni să mi se ajusteze ținutele noi şi, între timp, am 
început să exersez călăria în fiecare zi, pe o iapă docilă, 
folosind şaua florentină care avea un spătar mai înalt şi scări 
mai scurte decât cele din Franța, oferindu-mi avantajul de a- 
mi ridica fustele şi a-mi arăta gleznele, după cum mă informă 
doamna d'Etampes. 

— Chiar ai picioare frumoase, draga mea, remarcă ea, iar 
domnii apreciază mereu să vadă un pic de gleznă. 

Râse cu poftă. Cred că îi făcea plăcere să aibă grijă de 
mine, văzându-mă ca pe un proiect special în care se 
implicase de dragul regelui. 

În cele din urmă, m-am dus cu micul grup la vânătoare. 
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Nu mi-a plăcut. Câinii lătrau neîncetat, bărbaţii beau prea 
mult şi prea devreme, iar femeile se întreceau între ele 
pentru atenţie. Tot atunci am învățat să stau departe de 
vânătoarea propriu-zisă, pentru că mult aclamata chasse era 
doar un masacru organizat, cu paji care montau plasele în 
cerc, în timp ce pădurarii băteau tufele cu bețe ca să sperie 
prepelițele, fazanii, iepurii şi alte vietăți şi să le trimită 
țopăind în plase, unde, lipsite de apărare, cădeau pradă 
sulițelor şi săgeților aruncate cu veselie de femeile de pe cai. 
Animalele agonizau şi sângele lor, care se îmbiba în pământ, 
mă îngrețoşa; nu înțelegeam cum oameni de altfel sofisticați 
se puteau delecta cu asemenea sălbăticie. Aş fi preferat să 
călăresc alături de rege, luând în mod cinstit urma unui cerb 
sau porc mistreţ, dar femeile nu aveau voie, deşi în şaua mea 
puteam călări la fel de mult şi de repede ca orice bărbat. 
Ignorând bătăturile de pe mâini şi fese (pentru că aceste 
vânători durau ore întregi), am petrecut timpul 
perfecționându-mi priceperea în arta călăriei, în vreme ce 
femeile îşi potoleau setea de sânge, până într-o dimineaţă, 
când am dat pinteni iepei şi am mânat-o după rege. 

Când l-am ajuns, am fost recompensată cu uimirea lui şi 
cu privirile dezaprobatoare ale oamenilor săi. 

— Lăsaţi-mă să călăresc cu Domnia Voastră astăzi, am zis, 
şi el m-a privit lung înainte să-mi răspundă. 

— Ai face bine să ştii să foloseşti arcul ăla, spuse el într- 
un final şi îşi mână armăsarul înainte, cu copoii lătrând 
după el, semn că prinseseră urma vânatului. 

L-am urmat, desfătându-mă cu senzaţia că pădurea fuge 
în goană pe lângă mine şi râzând tare când o creangă îmi 
deşiră boneta de călărie şi mi-o smulse de pe cap. 
Aplecându-mă în şa, lipită de gâtul puternic al iepei mele, am 
îmboldit-o să meargă mai departe, hotărâtă să ţin pasul. Şi 
acolo, la marginea unei poienițe, am văzut cum câinii 
încolțeau o căprioară tânără, cu urechile lipite de cap şi ochi 
expresivi, dilatați de spaimă, în timp ce se ridica în două 
copite la animalele care o încercuiau. 
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Francisc îmi făcu semn. Oamenii săi se adunaseră în jurul 
lui, smucindu-şi armăsarii cu spume la gură şi privindu-mă 
cu dispreț. 

— Este a ta, zise regele. Onoreaz-o. 

I-am întâlnit privirea. Nu voiam să ucid animalul acela 
curajos care se lupta pentru viața sa; inima mea a opus 
rezistență chiar şi când am luat arcul şi am potrivit săgeata. 
Am aşteptat până când căprioara s-a ridicat pe copitele din 
spate pentru a scăpa de un câine care sărise asupra ei. Am 
închis ochii şi am lăsat săgeata să zboare. l-am auzit pe 
bărbați trăgând aer în piept. Tăcerea încordată a fost spartă 
de unul dintre hăitaşii care le striga câinilor să stea pe loc. 
Când am deschis ochii, am văzut căprioara moartă la 
pământ, cu săgeata mea ieşindu-i din piept. 

M-am întors către Francisc, care îmi făcu semn să 
descalec. Tăind urechea dreaptă a căprioarei, trasă o linie pe 
obrazul meu cu marginea în care sângele era încă fierbinte. 
Apoi îmi dădu urechea. 

— Deşi ţi-a fost milă de ea, începu el, nu ai ezitat. Asta 
este viața, micuța mea. Uneori trebuie să lovim primii, 
înainte să fim loviți, la rândul nostru. Apoi, se întoarse spre 
oamenii lui, râzând entuziasmat. Nora mea m-a făcut 
mândru astăzi! Vânează la fel de bine ca un bărbat, ba chiar 
mai bine, cred, decât mulți dintre voi. 

În timp ce bărbaţii râdeau cu jumătate de gură, eu radiam. 
În ziua aceea, am călărit înapoi la castel cu regele alături, cu 
sângele căprioarei uscat pe față şi cu urechea ei dreaptă în 
săculețul de la curea. Până când am ajuns, oamenii se 
adunaseră în curte. Am zâmbit când am zărit neîncrederea 
de pe chipurile doamnelor, văzându-mă călărind alături de 
Francisc, cu sânge uscat pe fată; acum chiar aveau despre ce 
să vorbească, deşi nu eram atât de naivă, încât să cred că 
eram, în sfârşit, în siguranță. Deşi îmi câştigasem dreptul de 
a merge la vânătoare cu regele, încă eram o soție stearpă, şi, 
după delfin, Henric era următorul în linia succesiunii. 


63 


- CATERINA DE MEDICI - REGINA NOPȚII SÂNGEROASE - 


Trebuia să nasc fii pentru a asigura continuitatea 
neamului de Valois. Dacă eşuam, şi eu puteam fi doborâtă, 
la fel ca acea căprioară a cărei viață o luasem astăzi. 

Prin urmare, născoceam motive să fiu văzută cât de des 
puteam, sperând să atrag atenţia în continuare şi, poate, să 
momesc pe unii dintre bârfitorii mereu prezenţi să ducă 
vorba la Henric că soția sa, ducesa, devenea o adevărată 
prezență la curte. O ademeneam pe Marguerite în galerii, pe 
coridoare şi prin grădini, unde şedeam înconjurate de 
doamne de companie în toată splendoarea lor. 

După săptămâni fără niciun semn de la el, mă simțeam ca 
o proastă, împodobită până în dinți şi arătând şi mai 
disperată din cauza asta. Aş fi ucis o sută de căprioare decât 
să suport doamnele care se opreau să mă salute cu zâmbete 
de prădător şi domnii, cu plecăciunile lor exagerate, care, 
fără îndoială, şuşoteau că Medici încerca din răsputeri să 
iasă în evidență. Fie că eram sau nu membră de onoare a 
micului grup din jurul regelui, în ochii lor eram tot o străină 
care avusese norocul să prindă un prinț, deşi era discutabil 
cât timp mai aveam să-l am, având în vedere că el prefera 
compania amantei sale. 

Acela fu momentul în care ura pentru Diane de Poitiers 
prinse rădăcini în inima mea. Nici măcar nu o văzusem, dar 
dacă aş fi putut, i-aş fi turnat în pahar sticluța cu otravă de 
la Ruggieri. Îmi infectase noua viață, o transformase în ceva 
de care mă temeam, şi nu puteam să fac nimic să îi 
zădărnicesc planurile. Într-o după-amiază, cum stăteam 
inconfortabil în ţinuta de gală, cu o carte din Florenţa în 
mână şi suportam privirile tăioase ale curtenilor, chiar dacă 
mă prefăceam cufundată între filele cărții, mi-am dat seama 
că nu mai puteam suporta. M-am ridicat brusc în picioare. 

Marguerite se întoarse spre mine. 

— Caterina, te simți bine? întrebă ea, deşi se uita înspre 
un grup de curteni care se apropiau, genul celor pe care îi 
plăcea să îi ia peste picior, ca să-şi dovedească superioritatea 
intelectuală. 
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— Nu pot sta locului, atâta tot. Cred că o să mă plimb 
puţin. 

Se ridică să mă însoțească, dar o oprii. 

— Nu trebuie să-ți dezamăgeşti prietenii. O să plângi 
amarnic dacă nu rămâi să-i umileşti cu cunoştinţele tale. 

Zâmbi. 

— Eşti sigură că...? 

— Fireşte, am zis şi, înainte să spună altceva, am luat-o 
prin galerie spre cea mai îndepărtată uşă, mergând cât de 
repede puteam, în rochia țeapănă de brocart. 

Imediat ce am ieşit din câmpul lor vizual, am smuls gluga 
în formă de semilună, plină cu perle mici, am rupt gulerul 
apretat şi le-am aruncat deoparte, fără să îmi pese că valorau 
o sumă frumuşică. Am desfăcut şireturile cu capete argintate 
de la guler şi mi-am scuturat afară părul din plasa în care 
era prins, lăsându-l să cadă în valuri peste umeri. Am băgat 
cartea în buzunar şi am ajuns pe terasă. 

Pace. Pace şi linişte erau lucrurile pe care le doream în 
momentul acela. La naiba cu viitorul meu nesigur. 

Ocolind lacul artificial, m-am îndreptat spre partea 
neîngrijită de pe domeniul palatului, unde grădinile frumos 
rânduite se pierdeau într-o învălmăşeală de castani, sălcii şi 
ferigi. Aici erau cărărui unduitoare care se scăldau în soare. 
Am auzit cântec de păsări, foşnetul frunzelor, am văzut o 
vulpe speriată țâşnind din tufişuri. Aproape că uitasem cât 
de frumoasă era Franţa în afara strălucirii artificiale de la 
curte. 

Mai explorasem zona asta altă dată, împreună cu 
Marguerite, şi acum căutam o poieniţă pe care o găsiserăm şi 
unde iarba creştea deasă. Voiam să stau întinsă acolo pentru 
o vreme şi să citesc. Dar probabil că luasem o cotitură 
greşită undeva, pentru că m-am trezit în mijlocul unui pâlc 
de mesteceni argintii. Fontainebleau nu era înconjurat de 
ziduri; puteam să mă pierd în pădure, aşa că m-am oprit. 

Atunci, am zărit o siluetă mergând înaintea mea printre 
copaci. 


65 


- CATERINA DE MEDICI - REGINA NOPȚII SÂNGEROASE - 


Purta o jiletcă de culoare crem, pantaloni de piele şi cizme 
de călărie care îi ajungeau până la coapse. Avea capul 
descoperit, părul des, roşiatic şi ciufulit, şi mergea cu bărbia 
în jos şi cu mâinile împreunate la spate. Părea atât de 
adâncit în gânduri, încât am început să păşesc înapoi, să nu 
îl deranjez. O ramură se rupse sub piciorul meu, neobişnuit 
de zgomotos în tăcerea din jur. 

Bărbatul se opri pe loc şi se întoarse. Ne-am uitat lung 
unul la celălalt înainte să facă reverența. Era nepotul cel 
mare al conetabilului, Gaspard de Coligny. 

Am pornit unul spre celălalt. Deşi nu îl mai văzusem de la 
nunta mea, mi-l aminteam bine şi mi-a trecut prin minte că, 
având în vedere trivialitatea curţii, întâlnirea noastră 
întâmplătoare ar fi putut fi greşit interpretată dacă era 
descoperită de alții. Am ridicat din umeri. Cine ne putea 
vedea aici? Şi dacă ne vedeau, poate că vestea ar ajunge la 
urechile lui Henric şi i-ar trezi mândria, pentru că nici măcar 
el, chiar dacă mă neglija, nu ar fi vrut să-i audă pe cei de la 
curte vorbind că soția sa a început să se plimbe singură cu 
alți bărbați. 

— Îmi cer iertare dacă am speriat-o pe Alteța Voastră, 
spuse el. Avea o voce profundă, dar joasă, iar aspectul 
simplu şi barba uşor crescută era o lipsă revigorantă de 
vanitate, lucru rar la curte. 

— Oh, deloc, i-am răspuns pe nerăsuflate. Mă bucur că te- 
am găsit. Credeam că m-am rătăcit. 

I-am întâlnit ochii albaştri, luminoşi şi pătrunzători şi am 
devenit conştientă că părul îmi era liber, şi cămaşa, 
desfăcută la gât. Am simţit că mă îmbujorez. 

— Începusem să cred că aş putea să mă pierd prin pădure, 
am adăugat râzând. Mă tem că am mers în cerc. 

El îmi zâmbi cu blândețe. 

— Sunteţi la numai câțiva paşi de grădină. A mai rămas 
puţină pădure în partea asta de castel. Majoritatea a fost 
tăiată pentru a construi marea galerie a Maiestăţii Sale. 
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— Unde sunt agățate picturile italiene? Oh, ce păcat... deşi 
este o galerie frumoasă. 

— Este, zise el, dar simțeam că nu împărtăşea pasiunea 
pentru artă a regelui. 

Tăcerea care se lăsă între noi nu era ciudată. Din contră, 
prezenţa lui era reconfortantă, de parcă ne-am fi cunoscut de 
mult timp şi nu aveam nevoie de vorbărie fără sens. În cele 
din urmă, spuse: 

— De câte ori vin la curte, încerc să mă abat spre aceste 
locuri, să mă gândesc în linişte. Tocmai am ajuns şi deja mi 
se pare că gălăgia şi oamenii îmi distrag atenția. Nu sunt 
obişnuit cu asta. 

Era adevărat că nu îl văzusem deloc la curte. 

— Nu vii prea des pe aici? 

Scutură din cap. 

— Am prea multe obligații pe domeniul meu din Châtillon. 
Unchiului meu, conetabilul, nu i-ar plăcea nimic mai mult 
decât să locuiesc aici, desigur, ca să promovez numele 
familiei, aşa cum trebuie să facă fiii nobililor. Insistă mereu 
să iau un post în serviciul lui. 

— Mi-a părut rău să aflu de moartea tatălui tău, am zis. 

El îşi înclină capul. 

— Mulţumesc. A fost un tată bun. Încă îi duc dorul. 

— Eşti norocos că l-ai cunoscut, am spus. Părinții mei au 
murit la o săptămână de la naşterea mea. Nu am avut 
niciodată ocazia să simt iubirea pe care mi-o purtau. 

În tăcerea care a urmat, am privit departe. Ce m-a apucat 
să spun ceva atât de intim cuiva pe care de-abia îl 
cunoscusem, indiferent cât de bun părea? 

— Am auzit despre necazurile dumitale din Italia, spuse el 
cu blândeţe. Într-adevăr, sunteţi curajoasă, dacă aţi trecut 
prin atât de multe la o vârstă atât de fragedă. Nu cred că a 
fost uşor să lăsați în urmă tot ce ştiați, pentru o țară străină. 

M-am întors spre el. 

— Sunt chiar atât de uşor de citit? 
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— Pentru cei care sunt interesați să privească. Zâmbi din 
nou. Alteța Voastră nu trebuie să se îngrijoreze. Mi se pare 
că foarte puțini de la curtea asta observă ceva în plus față de 
propriile interese. 

— Caterina, am zis. Te rog, spune-mi Caterina. 

— Sunt onorat. Îşi întinse brațul. Îmi permiteţi să vă 
însoțesc în grădini? 

Mi-am pus mâna pe brațul lui. Sub cămaşă, am simțit 
muşchi fermi şi o recunoştinţă odihnitoare cobori asupra 
mea în timp ce mergeam înspre castel. Tocurile pantofilor 
făceau frunzele uscate să foşnească pe poteca argiloasă. Îmi 
arătă o pasăre de culoare roşie, şi am văzut în privirea sa 
atentă că era un bărbat care adora natura. Am vrut să 
împart ceva cu el şi am scos cartea din buzunar. 

— Am primit-o de la Florența săptămâna trecută, i-am zis. 
Nu-i aşa că legătura este splendidă? Nimeni nu mai leagă 
cărți aşa cum se face în oraşul meu natal. Aceasta este o 
ediție specială, făcută pentru familia mea. 

Luă volumul subțire din piele roşie de vită, cu pagini 
aurite pe margini. Felul grijuliu în care deschise coperta 
sugera că e inteligent. Am fost surprinsă, oricum, când a zis: 

— Cunosc cartea asta. A fost scrisă pentru străbunicul 
tău, Lorenzo Magnificul. 

— Aşa e! Machiavelli i-a dedicat-o lui. Versiunea aceasta a 
fost legată şi apoi trimisă cadou de ghilda negustorilor. De 
unde ştiai? 

— Principele este vestit chiar şi aici, în Franța. Am citit 
cartea de câteva ori. Îmi întâlni privirea. După ce am citit-o 
m-am întrebat dacă e mai bine să fii iubit sau temut. Eu 
răspund că unui om ar trebui să îi placă ambele variante, 
dar cum este dificil să le uneşti, este mult mai sigur să fii 
temut decât iubit, dacă e să ducem lipsă de una dintre ele. 

— Citezi din memorie, am zis uimită. 

— Tratatul lui Machiavelli este considerat unul dintre cele 
mai relevante pentru modul în care ar trebui să se comporte 
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un om aflat la putere. Îmi returnă cartea. Tu înţelegi ce 
spune? 

Am dat din cap. 

— Cred că da. Recent, Maiestatea Sa a spus ceva 
asemănător. Mi-a zis: „Aşa e viața. Uneori trebuie să lovim 
primii, înainte să fim loviți”, dar eu cred că întotdeauna e 
mai bine să faci un compromis sau, aşa cum ar zice 
Machiavelli, să fii iubit. 

— Într-adevăr, zise pe un ton serios. Asta este 
înțelepciune. Aş dori ca şi Maiestatea Sa să gândească la fel 
despre cei din țară care merită cel mai mult considerația sa. 

Aerul deveni mai rece. În jurul nostru, copacii începură să 
se rărească, făcând loc aleilor îngrijite şi rondurilor cu plante 
decorative. 

— Mă tem că nu prea ştiu la ce te referi, am spus, 
nesigură dacă ar trebui să discut astfel cu el despre rege, 
socrul meu. 

El se încruntă. 

— Aţi auzit de protestele din Paris? 

— Nu. Curtea regală nu a fost la Paris încă. Am auzit că 
regelui nu îi place să meargă acolo. 

— Ba da, i-ar plăcea. Vedeţi, supuşii săi hughenoți cer 
dreptul să fie ascultați în fața consiliului, deoarece 
autorităţile i-au arestat pentru importul de cărți interzise. 

— Hughenoţi? am repetat. La curte, auzisem numai un 
comentariu scurt despre ei, în trecere. 

— Da. Protestanţi, adepţi ai lui Jean Calvin. Până acum, 
Maiestatea Sa a ales să ignore existența lor, dar mă tem că se 
apropie rapid o vreme în care va trebui să țină seama de ei. 

Am făcut o pauză, iar degetele mi s-au încleştat în jurul 
cărții. 

— Vorbeşti despre eretici. 

Mă străbătu un val de nelinişte. Nu mă aşteptasem ca 
discuția noastră să ia o astfel de turnură. Până acum, cel 
mai controversat subiect era ataşamentul soțului meu față 
de amanta sa şi m-am simțit, dintr-odată, de parcă aş fi trăit 
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într-o neştiință frumos parfumată, fără să cunosc nuanțele 
întunecate care colcăiau sub picioarele mele. 

— Nu toată Franţa îi consideră eretici, spuse el şi se opri 
cu un râs ironic. Dacă unchiul meu m-ar auzi spunând asta, 
m-ar jupui de viu. 

— Tu eşti...? Mă întrebam ce-aş face dacă ar zice că era. 
Nu întâlnisem niciodată un eretic. Tot ce auzisem despre ei 
era faptul că erau nebuni lacomi care scuipau pe statuile 
noastre, profanau bisericile şi cauzau probleme fără sfârşit în 
Roma. Am fost catolică toată viața, dar nu eram sigură că 
trebuia să îi urăsc pe aceşti aşa-zişi eretici, aşa cum mi se 
spusese. Avusesem mai multe ocazii decât majoritatea să 
ştiu că Biserica Romei nu era fără pată. 

— Eu nu sunt, zise el cu vocea plină de o fervoare sinceră, 
dar toți suntem creați după imaginea lui Dumnezeu şi 
trebuie să ni se permită să ne căutăm, în felul nostru, calea 
spre El. 

— Biserica spune că avem o singură cale spre Dumnezeu, 
am spus eu. Te-ai certa cu Roma? 

— Roma nu mai înțelege lumea; se agaţă de obiceiuri care 
mor. Mă privi cu atenție. Credeţi că oamenii ăştia nu au 
suflet? Credeţi că avem dreptul să îi persecutăm pentru că 
aleg altă cale de-a se închina la Dumnezeu? 

Cuvintele sale stârniră ceva în mine. În realitate, nu mă 
gândisem prea mult la asta. 

— Biserica susține că animalele nu au suflet, am spus cu 
grijă. La fel se spune şi despre eretici. 

— Atunci nu aţi văzut un om arzând. Dacă ați fi văzut, nu 
v-aţi mai îndoi că are suflet. Făcu o pauză. Sper că nu v-am 
ofensat. Am simțit că, din moment ce ați întrebat, ar trebui 
să spun adevărul. 

— Nu, nu. Îţi sunt recunoscătoare. A fost o discuţie 
interesantă. 

Zâmbi. 
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— Şi sper că una din multele care vor urma, deşi sugerez 
să păstrăm asta între noi. Majoritatea celor de la curte nu ar 
înțelege ce am discutat. 

— Desigur. 

l-am luat din nou braţul, bucurându-mă de faptul că 
aveam un secret. Ne-am dus în grădinile atent îngrijite, unde 
strălucirea bijuteriilor şi culorile vibrante de lângă fântână 
mă alertară asupra faptului că cei de la curte ieşiseră afară 
pentru plimbarea de seară. Marguerite mă zări din mijlocul 
domnilor şi doamnelor şi veni repede spre noi. 

— Caterina, unde ai fost? M-am îngrijorat. Ai spus că te 
duci la o plimbare. 

Coligny făcu o reverență. 

— Alteța Sa şi cu mine ne-am întâlnit din întâmplare şi m- 
a rugat să o însoțesc. Îmi cer scuze dacă am cauzat 
probleme. 

Marguerite îl privi tăios. 

— Atunci vă datorăm recunoştinţa noastră. 

Am văzut că era tulburată, ceva rar pentru ea, şi i-am 
întins mâna lui Coligny. 

— Mulţumesc, domnule. Sper că vom avea ocazia să ne 
întâlnim din nou, curând. 

Coligny îmi duse mâna la buze. Sărutul său era rece, iar 
barba scurtă îmi înțepă pielea. 

Marguerite mă luă departe. 

— Ai fost cu el mai mult de o oră! Te-am căutat peste tot! 
În noaptea asta este un banchet. Vino, nu trebuie să 
întârziem. 

Pentru prima dată, de-abia o ascultam. Coligny mă făcuse 
să uit de problemele mele şi îmi deschisese mintea spre alt 
gen de preocupări. Voiam să vorbesc mai mult cu el, să mă 
pierd în cuvintele lui, şi am privit peste umăr. Stătea 
nemişcat, o siluetă solitară în mijlocul curtenilor. Am simțit 
un gol imens, aproape ca o pierdere, şi m-am întrebat dacă îl 
voi revedea vreodată. 
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În noaptea aceea, în timp ce gustam preparatele delicioase, 
îl urmăream pe Francisc pe tronul său, făcând planuri. 
Curtenii se distrau, dansau, beau şi împărțeau bârfe 
neînsemnate, cu toții îmbrăcaţi în veşminte strălucitoare, 
neinteresați de nimic altceva decât de plăcerea lor imediată. 

În mod normal, Francisc ar fi fost în mijlocul lor, făcând 
schimb de glume şi flirtând, cu ducesa aşezată alături de el, 
dar în seara aceasta părea că nu îi vede, astfel că mi-au 
trecut prin minte cuvintele lui Coligny. Întrebându-mă dacă 
situația din Paris se înrăutăţise, am cercetat curtenii, de 
parcă aş fi putut, cumva, să îi observ printre ei pe hughenoți. 
Cum arătau? Puteam să-i disting după atitudine, după 
îmbrăcăminte? Mi i-am închipuit pe toți în negru, ridicând 
cărțile lor interzise în timp ce îl înfruntau pe rege. Dacă erau 
atât de mulți în Paris, cu siguranţă erau câțiva şi printre noi. 
Eram fascinată de gândul ăsta, nerăbdătoare să cercetez 
aceşti oameni nevăzuţi, a căror existență mă prevenea 
asupra faptului că, în acest regat pe care îl numeam acasă, 
nu se reducea totul la bogăție şi indolență. 

Atunci mi-am văzut soțul, îmbrăcat cu o jiletcă pătată de 
noroi şi încălțat cu cizme, îndreptându-se spre podiumul 
învecinat, unde stătea regele. 

— Maiestatea Sa a dorit să mă vadă? l-am auzit spunând. 

Chipul lui Francisc se strâmbă. 

— Cum îndrăzneşti să vii la mine duhnind a sudoare de 
cal? ţipă el. Du-te! Spală-te înainte să-ți vezi soţia. Pentru 
Dumnezeu, ocupă-te de ea chiar în noaptea asta, sau nu voi 
mai fi responsabil de acțiunile mele. 

Toate gândurile legate de eretici îmi zburară din cap. Mă 
simțeam de parcă toţi cei care trăgeau cu urechea se 
îngrămădeau în jurul meu, în timp ce Henric îmi trimise o 
privire acuzatoare şi părăsi încăperea cu paşi mari. Ducesa 
zâmbi. l-am surprins privirea şi ea a ridicat din umeri în 
semn de scuze. Curtenii începură să şuşotească; am auzit 
râsete batjocoritoare şi neruşinate, şi simțeam că toate 
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privirile sunt aţintite asupra mea. Cu prima ocazie, am cerut 
permisiunea să mă retrag. 

În noaptea aceea, pentru prima dată după Marsilia, Henric 
a venit în camerele mele. Era momentul pentru care făcusem 
atâtea eforturi, şi totuşi, când a intrat purtând o cămaşă 
albă care îi scotea în evidență paloarea, cu părul negru 
căzându-i în bucle, de-abia puteam să scot un cuvânt. 

Mă privi lung. 

— l-ai spus tu? 

— Nu, am răspuns dând din cap, dar Maiestatea Sa... 

— Poate să se ducă la dracu’. Întinde-te. E vremea să 
punem capăt acestei probleme jignitoare. 

M-am întors în pat şi m-am întins. Eram înspăimântată. 
În sfârşit, se afla aici ca să facă ceea ce îi cerea căsătoria 
noastră. Era momentul după care tânjisem, motivul pentru 
care îmi schimbasem întreaga înfăţişare şi totuşi, când îşi 
desfăcu haina şi îşi dezgoli organul în erecţie, trebui să mă 
lupt cu impulsul de a privi într-o parte. 

— Ridic-o, zise arătând spre cămaşa de noapte, şi m-am 
conformat. 

Stomacul mi se încorda de frig şi teamă. El îngenunche 
între picioarele mele şi le depărtă cu forța. Fără un cuvânt, 
se împinse înăuntrul meu. Mi-am strâns buzele din cauza 
durerii subite şi usturătoare. Am desfăcut picioarele mai 
mult, încercând să mi-i imaginez pe amanţii de la lac, să 
caut un fel de plăcere în acest act steril şi forțat, în senzaţia 
trupului său greu care scrâşnea deasupra mea. 

Durerea era aproape insuportabilă. În timp ce el se mişca 
mai tare şi mai rapid, nu puteam să cred că cineva s-ar 
supune la aşa ceva de bună-voie. Apoi, gâfâi şi rămase 
nemișcat. În timp ce stăteam şocată încă, el îşi încheie haina 
şi ieşi afară, izbind uşa cu zgomot în urma lui. 

Ridicându-mă în şezut, m-am forțat să privesc în jos. 
Sămânța sa albicioasă se amesteca cu sângele meu. Mă 
simțeam dezgustător de folosită. Nu voiam să mi se mai 
întâmple aşa ceva vreodată. 
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Dar, în timp ce m-am ridicat clătinându-mă şi m-am 
îndreptat, cu durere, spre bazinul de spălat, ştiam că nu 
aveam de ales. Sămânţa sa trebuia să rămână în mine, aşa 
îmi spusese Lucrezia. Altfel nu puteam avea copii. 

Cu toate eforturile şi suferințele mele, reuşisem să îmi 
pierd virginitatea. 

Atât, şi nimic mai mult. 
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OPT 


În toamnă am plecat spre palatul Saint Germain de la 
periferia Parisului. Construit din cărămidă roşie, cu emblema 
regelui, o salamandră în flăcări, ce decora exteriorul, era mai 
mic şi mai fortificat decât Fontainebleau, şi am înțeles de ce 
Francisc îl găsea mai puţin pe placul lui decât castelul aerisit 
de pe Valea Loarei. De abia aşteptam să vizitez oraşul. 
Auzisem multe despre Paris şi minunăţiile lui, faimos pentru 
obiectele preţioase pe care negustorii le aduceau cu ei de 
peste tot din lume. Sperând să găsesc o sabie din oțel de 
Toledo pe care să i-o dăruiesc de Crăciun lui Francisc, le-am 
împărtăşit prinţeselor ideea mea de a ne aventura afară, în 
piaţă. 

Madeleine oftă. 

— Tata ne-a interzis să plecăm din palat. El spune că 
Parisul nu este sigur. 

— Ei, na, făcu Marguerite încruntându-se. Tata e supărat 
doar pentru că astăzi trebuie să se întâlnească cu consiliul, 
în loc să meargă la vânătoare sau să construiască ceva. Eu 
cred că e o idee splendidă. Ne putem deghiza, şi ne vom 
întoarce înainte să ştie careva. 

— De ce să nu cerem să ne viziteze negustorii, în schimb? 
Propuse Madeleine. Ne vor aduce cele mai bune mărfuri ale 
lor şi nu va trebui să ne târâm noi picioarele prin noroi ca să 
ne murdărim. 

Marguerite îşi dădu ochii peste cap. 

— Pentru că vor tripla preţurile. Ca să nu mai spun că toți 
cei de la curte vor şti că ea a cumpărat o sabie pentru tata, 
chiar înainte să apuce s-o plătească. 

Madeleine tot nu părea convinsă. 

— Bine, eu nu sunt în stare să vin. S-ar putea întâmpla 
orice. 

— Atunci stai aici, dar să nu îndrăzneşti să ne trădezi. 

Mi-am făcut planurile cu Marguerite şi, în dimineața 
respectivă, am participat la lecţii ca de obicei. După aceea, în 
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timpul orei în care ne jucam şi cântam aveam să ne 
strecurăm afară. Nu mă puteam concentra la ceea ce 
trăncănea profesorul, cu Marguerite care mă privea pe 
deasupra cărții pe care o apăsa pe gură pentru a-şi ascunde 
chicotelile. Ascunseserăm mantiile, pantofii de plimbare şi o 
pungă cu bani în bancheta de la fereastră. Totul era pregătit 
pentru aventura noastră. 

Uşa se deschise şi ducesa d'Etampes intră cu fast. Tocmai 
mă ridicam împreună cu prințesele, când ducesa zise: 

— Maiestatea Sa a ordonat să vă retrageţi toate în 
camerele voastre. Palatul este păzit. Nimeni nu intră sau iese 
până la noi ordine. 

Deşi vocea ei părea destul de calmă, nu o văzusem 
niciodată atât de palidă. Ne-am adunat lucrurile şi am dat să 
plecăm. La uşă, m-a oprit. 

— Tu nu, Caterina, zise ea. Regele vrea să te vadă imediat 
în apartamentele sale. 

Madeleine şi Marguerite mi-au trimis ocheade pline de 
teamă. Atunci am început să simt şi eu frica. Ce se 
întâmplase de regele îşi închisese palatul şi mă chemase? 

Mergând cu ducesa d'Etampes pe coridoare spre camerele 
regale, am trecut pe lângă curteni, care şuşoteau îngrămădiți 
în firide. Niciunul nu m-a privit în ochi. Teama mi-a crescut 
brusc. 

— Doamnă, am spus cu o voce tremurată, am greşit cu 
ceva? 

Mă întrebam dacă avea de-a face cu mariajul meu, dacă 
Francisc era sătul de disprețul lui Henric şi hotărâse să mă 
alunge. Trăiam deja de luni de zile cu teama de a fi alungată 
şi mi s-a oprit respirația când ducesa îşi băgă mâna în rochie 
şi scoase o hârtie mototolită, care mirosea a cerneală ieftină. 

Pe ea, am citit: 

Abuzurile liturghiei papale, concepute diferit față de Cina 
cea de Taină a lui lisus Hristos: Biserica Romei şi preoții ei 
sunt viermi idolatri, care renunță la doctrinele Mântuitorului 
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nostru. Ardeți idolii păgâni, nu pe cei care venerează 
adevărul Domnului nostru. 

Am privit spre ea. Făcu o grimasă. 

— Aceasta este o broşură de-a hughenoților. Au îndrăznit 
să lase aceste pamflete prin palat, noaptea trecută, când 
toată lumea dormea. Probabil i-au mituit pe servitorii care le 
împărtăşesc erezia; Francisc le-a găsit chiar şi în camerele 
sale private. Este furios. Săptămâna trecută a trebuit să 
ordone arestarea a douăzeci şi patru dintre aceşti hughenoți, 
după ce au fost prinşi că tipăreau copii după învățătura 
religiei creştine de Jean Calvin. Acesta e motivul pentru care 
am venit în oraşul ăsta parazit - Francisc trebuie să dea un 
exemplu că erezia nu va fi tolerată în Franța. 

Aşadar, era aşa cum bănuisem. Francisc fusese forțat să 
admită ceea ce încercase atâta timp să ignore. Evident, erau 
hughenoți la curte. Eu mă gândisem să îi identific după 
înfăţişare, dar se pare că se pierdeau în mulțime la fel ca 
oricine, secretoşi şi destul de bogaţi pentru a se ocupa de 
distribuirea acestor pamflete. Încă nu ştiam ce să simt legat 
de ei, dar eram sigură că nu voiam să îl supere pe rege sau 
să întoarcă regatul cu susul în jos din cauza credințelor lor. 

— l-au forțat mâna, continuă ducesa. Sărmanul om, 
mereu a preferat să acţioneze ca şi cum regatul său are 
obligații numai față de Roma, şi protestanții nu există. 
Suspină. Este atât de neplăcut. Nu văd ce cred ei că vor 
obține prin sfidarea asta. Nu e ca şi cum semenii lor luterani 
din Ţările de Jos se descurcă mai bine. Din Olanda până în 
Germania, domeniile Habsburgilor sunt divizate de haos - şi 
totul din cauza acestei aşa-numite noi religii. 

— Dar acesta este numai un pamflet, m-am trezit vorbind. 
Este hârtie şi cerneală. Maiestatea Sa trebuie să ştie că nu 
poate face rău... 

S-a aplecat spre mine, întrerupându-mi vorbele. 

— Caterina, să nu te gândeşti să intervii. Francisc are 
nevoie de timp pentru a se calma, iar tu ai probleme mai 
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mari care să te preocupe. Făcu o pauză, căutându-mi 
privirea. A venit veste că Sfinția Sa, unchiul tău, a murit. 

Am ascultat vestea în tăcere. Deci papa Clement era mort. 
Mi-am dat seama că ar fi trebuit să simt tristeţe, pentru că el 
fusese singura legătură cu trecutul meu, dar tot ce simțeam 
era uşurare. Acum eram liberă. Niciodată nu mai aveam să 
îndur intrigile şi influenţa lui asupra mea. În sfârşit, puteam 
să fiu o franțuzoaică, să îmbrățişez cu sufletul şi din toată 
inima identitatea pe care mi-o făurisem. 

Apoi, am auzit-o zicând: 

— Draga mea, ştiu cât de cumplit trebuie să te simți. 
Unchiul tău s-a dus, iar tu ai rămas săracă, fără zestre. 

— Zestrea mea, am repetat speriată. Dar nu i-a fost 
încredințată regelui la căsătoria mea? 

— Nu, unchiul tău a promis multe, dar, de fapt, nu a 
semnat niciodată documentul care să îi acorde lui Francisc 
dreptul de a revendica Milano. Oftă. Aş vrea să te pot ajuta, 
dar mă tem că asta e ceva ce trebuie să faci singură. Numai 
tu te poți salva acum. 

Mi-am ridicat ochii spre ea. Ceasul de care mi-era groază 
venise peste mine, şi eu trebuia să îl înfrunt. M-am gândit la 
asediul din Florenţa, la cum am luptat să rămân în viață 
chiar şi după ce am fost smulsă de lângă mătuşa mea şi la 
cum am supravieţuit. Puteam să supraviețuiesc şi acum. 
Totuşi, chiar în timp ce îmi spuneam asta, continuam să 
tremur când ducesa mă conduse în tăcere, pe coridoare, la 
uşa dublă din stejar a apartamentelor private ale lui 
Francisc. 

Am intrat în biroul lui. Perdelele erau trase, camera avea 
un aer obscur, dar, în ciuda penumbrei în care stătea, îmi 
dădeam seama că era palid, că evenimentele ultimelor 
săptămâni îi săpaseră brazde adânci pe chip. Îmi făcu semn 
spre un scaun. 

— Şezi, copila mea. 

Înainte să ştiu ce fac, am spus încet: 
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— Ştiu că unchiul meu a înşelat-o pe Maiestatea Voastră. 
Nu pot oferi nicio justificare pentru comportamentul său şi 
nu pot ispăşi pentru daunele cumplite pe care le-a adus. Vă 
implor iertarea pentru faptul că trădarea familiei mele a 
pătat marea încredere pe care mi-ați oferit-o. 

El stătea în linişte, privindu-mă. Apoi a traversat 
încăperea şi mi-a prins bărbia. Îmi ridică fața şi mă privi în 
ochi. 

— Mulţi de la curte spun că te-am luat goală ca un prunc, 
că în schimbul promisiunilor unui mincinos de Medici, i-am 
pus fiului meu în cârcă o iapă stearpă. 

Cuvintele sale erau rostite fără ranchiună, o simplă 
expunere a realității, şi totuşi mă răneau adânc. Nu am 
tresărit şi i-am înfruntat privirea. 

— Ei greşesc. Deşi, într-adevăr, m-aţi luat goală ca în ziua 
în care m-am născut, dragostea pe care v-o port valorează o 
sută de comori. Aş muri înainte să văd că Maiestatea Voastră 
sau Franţa sunt rănite. 

Nu se mişcă pentru o vreme. Apoi se auzi un chicotit slab. 

— Da, ştiu că dacă ar fi după tine, mi-ai fi dat toată Italia 
pe tavă. 

— Da, am răspuns. Aşa aş face, dar cum nu pot, vă jur că 
nu vă voi înşela încrederea. Orice ar fi, voi purta nepoții 
dumneavoastră. 

Un zâmbet firav i se întinse peste buzele palide. Întinse 
mâna să îmi mângâie obrazul, şi ceva din felul în care se 
apropie de mine, din felul în care degetele sale îmi atinseră 
obrazul şi ochii adânci şi umezi, trecu prin mine ca o minge 
de foc. 

— Ah, copila mea, murmură el. Ne-am fi putut bucura 
unul de celălalt cândva. Ce şarlatan crud este destinul; să 
fim împreună acum, când mă aflu în iarna vieții mele şi tu 
încă îți făureşti o primăvară. 

Nu mi-am întors privirea. M-am uitat la pielea sa căzută, 
la părul alb şi aspru care îi nuanța barba şi atunci am ridicat 
şi eu mâna spre obrazul lui. 
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— arlatan sau nu, am zis blând, nici măcar destinul nu 
ne-ar putea separa. Sunt aici, acum, regele meu. Şi aici 
doresc să rămân. 

Mă prinse în braţe. 

— Ah, Caterina mea, unchiul tău ne-a folosit pe amândoi 
fără milă, dar ai dreptate -— cel puţin ne-a adus împreună. Nu 
te-aş schimba pentru nimic, nu, nici măcar pentru Milano. 
Râse iar în barbă. Să mă ferească Dumnezeu de o aşa 
alegere. Se retrase. Nu ai de ce te teme. Cât o să trăiesc, vei 
avea mereu un loc aici. 

M-am topit la pieptul său. 

— Nu îmi voi uita promisiunea, am zis eu. 

— Ştiu, veni răspunsul. Există multe feluri în care să ne 
îndeplineşti dorințele, ma petite. Nu uita asta, pentru că îţi va 
fi de folos. 


La scurt timp înainte de Postul Paştelui, m-am bucurat 
peste măsură de sosirea fraților Ruggieri, care îmi 
trimiseseră o scrisoare implorându-mă să îi ajut să scape din 
Florența. Le-am trimis bani pentru graniță şi o rută sigură şi 
i-am întâmpinat în apartamentele mele cu brațele deschise, 
înconjurată de italienii mei. Strigătele şi îmbrățişările 
noastre, lacrimile şi întrebările ce nu suportau amânare 
scoaseră la iveală dorul de casă al anturajului meu, sosirea 
compatrioților fiind mereu motiv de sărbătoare. 

Carlo avea optsprezece ani şi devenise un tânăr viguros, 
întărit de încercări. Părea mai sănătos decât Cosimo, care 
acum avea paisprezece ani, dar părea mult mai mic şi atât de 
slăbit de călătorie, că după ce bău o cană de supă, se ghemui 
în patul din camera mea şi adormi. 

Doamnele mele pregătiră o cină cu brânză de Toscana, 
măsline de Siena şi vinul pe care cei doi Ruggieri îl aduseseră 
în dar. În timp ce mâncam, l-am întrebat pe Carlo despre 
Florența. 
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— Doamnă, florentinii vorbesc foarte frumos despre 
dumneavoastră. Ei spun că ați salvat numele Medici prin 
demnitatea şi poziția de aici, din Franța. 

Cuvintele lui mi-au încălzit inima. Deşi nu îmi mai 
rămăsese nimic acolo, mă delectam la gândul că Italia încă 
îşi amintea de mine. Apoi l-am văzut pe Carlo coborându-şi 
privirea şi i-am vorbit încet: 

— Îmi ascunzi ceva. Ce este? Poţi să mi te destăinui. 

— E Cosimo. A suferit foarte mult. A fost doborât de 
durere când tata s-a îmbolnăvit în timpul asediului şi a 
murit. Am crezut că nu-şi va reveni niciodată. 

Am încuviințat cu tristețe, amintindu-mi de ultima dată 
când l-am văzut pe bătrânul Maestru în biroul său din pod, 
înconjurat de toate acele obiecte stranii. Moartea sa curmase 
altă legătură cu trecutul meu, şi mi-am ridicat mâna la piept, 
acolo unde, sub cămaşă, atârna sticluța pe care mi-o 
dăduse. 

— Autorităţile au venit şi au confiscat casa, continuă 
Carlo. Au luat totul. Am fost forțați să cerşim pe străzi până 
când una dintre mănăstiri s-a milostivit de noi. Măicuţele ne- 
au lăsat să ne îngrijim de grădinile lor şi ne-au ajutat să îţi 
trimitem scrisoarea. Suspină. Avem doar hainele de pe noi şi 
pergamentele tatei. Cosimo le ia peste tot. Tata i-a spus că 
are un dar. Eu n-am acordat niciodată prea multă atenție 
acestor lucruri. Ceea ce vreau eu este să navighez pe mări, 
nu să fiu încă un evreu care vinde mărunțişuri, dar Cosimo 
vrea să învețe. Deşi nu vă poate sluji în vreun mod real... 

— Carlo! 

Am privit în sus. Cosimo ezita în uşă, înfăşurat într-unul 
dintre halatele mele, cu părul castaniu în jurul feței. Ne 
privea lung. 

— Pot să o slujesc. Ştiu destul cât să-mi câştig traiul. 

— Cosimo, ea e acum o prințesă din Franța. Are 
tămăduitori şi doctori cu zecile. 

— Stai. L-am chemat cu un semn pe Cosimo. 
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Îşi târî picioarele pe covor, bosumflat, precum copilul 
murdar care fusese când l-am văzut ultima dată. Am turnat 
vin şi i-am oferit o farfurie cu mâncare. El se aşeză pe podea 
şi mâncă cu lăcomia unuia care nu va uita niciodată foamea. 
Când termină, am început să vorbim. 

— Spune-mi planul tău. 

— Te pot sluji ca medic, zise el şi se încruntă încă o dată la 
Carlo. Pot face parfumuri, loțiuni şi reţete medicale. Ştiu 
despre plantele medicinale şi ceea ce nu ştiu pot învăța. 

— Aşa? Eram amuzată de sinceritatea lui. Se întâmplă să 
îmi trebuiască un medic priceput, dar nu este nimeni la 
curte la care să te trimit ca învățăcel. 

Cosimo se ridică fără un cuvânt şi se duse înapoi în 
dormitor. Când ieşi, căra cu el o bocceluță de piele albită, 
legată la ambele capete. Îmi împinse la o parte farfuria şi 
aşeză legătura înaintea mea, dezlegând-o şi scoțând la iveală 
o mulțime de pergamente acoperite cu înscrisuri şi simboluri 
ciudate. 

M-a privit în ochi. 

— Astea au fost ale tatei. Le-am studiat luni de zile, de 
câte ori am putut. Aici sunt scrise mistere, cunoştinţe oculte 
şi divine. Eu pot învăța tot ce îmi trebuie. Nu am nevoie de 
nimic altceva. 

Încăperea se cufundă într-o tăcere atât de intensă, încât 
nu auzeam nimic altceva decât ritmul sacadat al inimii mele. 
Mi-am amintit cuvintele Maestrului: Îți vei îndeplini destinul. 
Poate nu va fi destinul pe care ti-l doreşti, dar ţi-l vei îndeplini. 

Carlo îşi arcui o sprânceană în direcția mea, fără să 
înțeleagă. Când l-am privit pe Cosimo, am văzut că el ştia. 
Puterea lui ne înconjura într-un mod pe care nimeni 
altcineva nu-l putea simți. 

— Eu te pot ajuta, zise el. Îl pot face pe soţul tău să se 
îndrăgostească de tine. 

Familiaritatea se risipi. Mi-am înăbuşit nevoia de a-mi 
frânge mâinile, iar pielea mi se făcu de găină, din cauza 
propriului meu dar. Şi Cosimo îl avea, dar în timp ce eu Îl 
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neglijasem, el îşi pusese întreaga ființă în slujba lui. Ce aş fi 
putut realiza cu el alături? Dacă lucram împreună, cât de 
uşor ar fi fost să-l ademenim pe Henric din nou în patul 
meu, astfel încât să concep un copil? Nu eram nerăbdătoare 
să îndur din nou acel act umilitor, dar trebuia să-i port 
copiii, altfel cei de la curte aveau să mă considere stearpă. 

Cosimo se întoarse - un adolescent slăbit, fără niciun 
semn distinctiv. În timp ce îşi aduna pergamentele, Carlo mă 
întrebă: 

— A făcut-o? A încercat să vă întunece mintea? 

— Da, am răspuns, surprinsă de faptul că observase ceva. 
De unde ştiai? 

— Face asta tot timpul. Ar trebui să fie actor, nu botanist. 

— Este extraordinar. Îl voi face astrologul meu personal şi 
îi voi cumpăra o casă la Paris, unde să se dedice studiului. 
M-am uitat la Cosimo. El îmi întoarse privirea, cu trăsăturile 
pătate de murdărie. Iar tu, prietene, am zis adresându-mă 
lui Carlo, vei sluji pe o corabie sub steagul Maiestăţii Sale. 
Eu însămi, am continuat pe un ton ridicat în timp ce Carlo 
îmi prinse mâna ca să o scalde în săruturi, voi vorbi cu 
regele mâine şi îi voi cere să-ți ofere o slujbă. 

După asta, m-am dus în pat să dorm puţin. Chiar şi după 
pereţii şi uşile închise îl simțeam pe Cosimo încercând să 
ajungă la mine. Era o senzație sălbatică, periculoasă, dar vai, 
atât de încântătoare. 


I-am asigurat lui Carlo un post în flota regelui şi l-am pus 
pe Birago să cumpere discret, pentru Cosimo, o casă cu 
debarcader privat, pe malul Senei. 

Aveam şaptesprezece ani. Supraviețuisem primei mele 
crize în Franța. Nimeni în afară de Birago şi Lucrezia nu ştia 
că mă furişam afară să îl vizitez pe Cosimo. Îmi aplicam 
parfumurile şi loţiunile despre care mă asigurase că îl vor 
atrage pe soțul meu şi citeam cărți despre puterea plantelor, 
ca să pot învăţa singură să macin frunzele şi petalele într-o 
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pastă parfumată, pe care o fierbeam apoi în ulei înmiresmat, 
peste un vas cu jăratic. 

Marguerite se oferi să fie asistenta mea. Petreceam ore 
întregi testând loțiuni cu cocoloaşe şi parfumuri urât 
mirositoare, cu ferestrele larg deschise pentru a elibera 
fumul jăraticului, cu ochii înlăcrimaţi şi aplecate peste vas. 
Ne opăream, ne iritam pielea de pe față şi gât de mai multe 
ori decât aveam chef să număr; Marguerite mă acoperea cu 
clăbucii mixturilor până când începeau să mă ardă şi atunci 
alerga de colo-colo cu cârpe umede, încercând să îndepărteze 
substanța neplăcută, înainte să iau foc. Ea nu ştia că, de 
fiecare dată când eşuam în găsirea afrodiziacului pe care îl 
căutam, aproape tipam de frustrare. Îmi ţinea mâinile, când 
aveam băşici pe piele, şi murmura că va trebui să port altă 
rochie cu guler înalt pentru tot restul săptămânii. 

— Hai să încercăm din nou, îi ziceam atunci şi ne 
încovoiam iar asupra vasului, dar de data asta adaugă mai 
multă levănţică. 

De unde puteam şti ce cantitate de tinctură de trandafiri 
ar fi invocat dragostea după care tânjeam? 


După săptămâni de experimente eşuate, stăteam la 
banchetul de seară într-o tăcere ursuză, cu un guler cu 
volănaşe acoperindu-mi cea mai recentă iritație. Curtenii 
dansau şi râsetele lor obscene îmi sunau în urechi. Le 
invidiam  îngâmfarea, rivalitățile şi vanităţile prosteşti, 
deoarece în acel moment tot ce îmi puteam închipui era un 
viitor lipsit de tot confortul. Voiam ca petrecerea să se 
termine, ca să mă pot retrage în camerele mele şi să tip la 
pereți. 

Atunci, în hol se lăsă brusc tăcerea. Capetele se înclinară, 
se auzi un singur icnet de uimire şi apoi nimic. Eu 
înmărmurisem. 

Henric apăru la capătul scării care ducea spre hol, 
îmbrăcat într-un costum impresionant, cu negru şi argintiu. 
M-am uitat lung la jartierele care îi încercuiau coapsele 
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musculoase, în sus, la pieptarul pe care purta o broşă cu 
pietre preţioase, reprezentând o semilună împletită cu un 
arc. 

Regele şi ducesa dădeau ocol sălii, trecând pe la toți 
nobilii. Francisc se opri când îşi văzu fiul, surprins că, măcar 
de data asta, Henric se îmbrăcase aşa cum se potrivea 
ocaziei. Inima începu să-mi bată cu putere. Simțeam că 
dezastrul era iminent, ca nori întunecați adunându-se în 
spatele ochilor mei. Am căutat pe bâjbâite pocalul şi l-am 
răsturnat. Am sărit în sus, trăgându-mi fustele ca să nu le 
ud. 

În acel moment, o femeie păşi din umbră în spatele lui 
Henric. Coborâră scările până în hol împreună, fără să se 
atingă, şi totuşi atât de potriviți, încât păreau că se mişcă 
precum unul. 

Ea plutea de parcă picioarele nu îi atingeau podeaua, cu 
părul gri-cenuşiu ridicat de pe fruntea îngustă şi silueta 
zveltă, scoasă perfect în evidență de o rochie de bal 
spectaculoasă, în negru şi alb, amintind de ţinuta lui Henric. 
Nu purta alte bijuterii în afară de simbolul de semilună de pe 
piept, şi atrase privirea fiecărui curtean când veni să stea 
alături de soțul meu. 

M-am uitat la ea, îngrozită. Era ca o statuie de marmură 
care prinsese viață, o femeie matură, în punctul culminant al 
puterilor ei, mult prea conştientă de impactul pe care îl avea 
asupra celorlalți. Eu îmi închipuisem o guvernantă durdulie 
şi afectuoasă, o neruşinată cu buzele rujate şi părul vopsit; 
şi, ca şi cum putea să îmi audă gândurile, îşi ridică privirea 
spre mine. Un zâmbet îi curbă gura. Era un zâmbet cum nu 
mai văzusem, batjocoritor şi triumfător, care dezveli un loc 
întunecat din sufletul meu, un loc unde tronau teama şi 
invidia. 

Prinzându-mi fustele, am luat-o la goană din sală. Nu m- 
am oprit din alergat până când nu am căzut pe jos în 
apartamentele mele, făcându-le pe doamnele mele să țipe şi 
să sară de pe scaunele lor. 
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Lucrezia veni la mine. 

— Doamnă, ce s-a întâmplat? Arăţi de parcă ai văzut o 
stafie. 

— Femeia... femeia aia. Diane de Poitiers. Este aici, în 
sală. Şi, în timp ce îi rosteam numele, am crezut că gustul lui 
amar avea să stea cu mine pentru totdeauna. Dio mio, nu 
este bătrână. Nu este urâtă. 

Mi-am apăsat mâinile pe masa de toaletă, mi-am văzut 
degetele lungi, cu unghii vopsite şi pline de inele. Ridicându- 
mi ochii spre oglinda lucioasă, am văzut cum chipul care se 
reflecta în ea era al unei străine - o italiancă exagerată, sub 
vopselurile unei franțuzoaice, care trăia prin toleranța 
regelui. 

— Plecaţi, am şoptit. Toate. Lăsaţi-mă. 

Micuța Anna-Maria se grăbi afară. Lucrezia rămase 
locului. 

— Nu trebuie s-o laşi să îți facă asta. Tu eşti Caterina de 
Medici, ducesă d'Orlans. Cine e ea, în afară de amanta 
soțului tău? 

Am tras aer în piept, tremurând, forțându-mă să îmi 
controlez furia. 

— Da, m-am auzit spunând pe un ton care nu părea al 
meu. Chiar, cine este? O nimeni! Văduva unui funcționar la 
curte, o fostă guvernantă. Stră-străbunicul meu era Lorenzo 
de Medici, suzeranul Florenței; familia mea a stat pe tronul 
Sfântului Petru. M-am întors către Lucrezia. Şi totuşi 
îndrăzneşte să se arate în fața întregii curți; îndrăzneşte să 
coboare în sală, cu soțul meu alături, şi să mă privească de 
parcă aş fi servitoarea ei. 

— Poate că se teme. Poate îşi dă seama cât de mult ar 
putea pierde. 

— Să se teamă? Am lăsat să-mi scape un râs isteric. De 
cine? De mine? 

— Da, tu eşti soţia lui. Într-o zi îi vei purta copiii. Ea nu 
are nimic să-i ofere în afară de corpul ei şi ştie foarte bine că 
asta nu poate dura la nesfârşit. Poate că pare tânără, dar nu 
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este, iar ea depinde de fidelitatea lui. O femeie ca ea poate fi 
uşor îndepărtată. Se întâmplă în fiecare zi. 

M-am oprit. Nu gândisem niciodată din perspectiva aceea. 
Femeia pe care o văzusem trebuie că avea deja patruzeci de 
ani; la urma urmelor, născuse copii şi rămăsese văduvă. 
Sigur ştia că regele mă iubea, că, în ciuda lipsei urmaşilor, 
Francisc refuzase să mă trimită de aici. Oare din cauza asta 
venise în văzul tuturor, îmbrăcată în culori asortate cu ale 
lui Henric, precum un cavaler şi doamna sa credincioasă? 
Înţelesese, în sfârşit, că dacă nu făcea nişte concesii, putea 
să piardă totul? 

— Asta este, am şuierat eu. Regele l-a chemat pe Henric, şi 
ea a venit cu el. Ştie că Henric nu se mai poate eschiva de la 
datorie, nici măcar de dragul ei. Nu a avut altă soluție. Am 
dat repede din mână. Repede, ajută-mă să mă schimb. El va 
veni aici curând. 

Lucrezia mă dezbrăcă de rochie şi mă ajută să-mi pun 
cămaşa de noapte. În timp ce stătea de veghe în camera 
alăturată, mi-am trecut peria prin păr, lăsându-l să cadă 
liber, în bucle bogate. Deschizându-mi cămaşa, mi-am prins 
sânii, cântărindu-le greutatea şi jucându-mă cu sfârcurile de 
culoarea scorțişoarei până deveniră tari. Mi-am privit trupul 
ca pe o marfă, observând lungimea frumoasă a picioarelor, 
pulpele suple datorită călăritului, gleznele puternice, dar nu 
prea groase, coapsele largi şi frumos proporționate. 

Am zâmbit la reflecția mea. Poate că nu eram impunătoare 
ca ea, făcută din marmură şi satin, dar eram rezistentă şi 
tânără. Ea se agăța de tinerețea ei, în timp ce a mea se 
întindea înainte precum un câmp fertil. 

La uşă se auzi un ciocănit. Mi-am legat ciucurii halatului 
şi am arborat un zâmbet neaşteptat când Henric păşi 
înăuntru. Se opri, de parcă nu era sigur dacă e bine-venit. 

— Soţul meu, ce plăcere neaşteptată! 

Am mers încet către bufet, unde se afla carafa cu vin. 
Acceptă pocalul pe care i-l dădui cu o stângăcie care mă făcu 
să chicotesc. 
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El îşi drese glasul. 

— Trebuie să vorbim, începu, şi eu am încuviințat din 
scaunul pe care stăteam. Tata mi-a trimis vorbă. Îmi cere să 
avem un copil. El spune că este obligatoriu, dat fiind 
sănătatea fratelui meu, delfinul. 

Nu mi-am trădat surprinderea. Deşi era aici, aşa cum 
sperasem, nu ştiam despre delfin, care suferea, la fel ca 
Madeleine, de o boală la plămâni. Era atât de invizibil la 
curte, cu anturajul şi preocupările lui, că uneori chiar uitam 
că există. 

Henric se plimba de colo-colo în camera mea, cu mâna 
încleştată pe pocal. 

— Medicii tatei nu cred că fratele meu va mai trăi prea 
mult, aşa că tu şi cu mine trebuie să asigurăm succesiunea. 

Luă o înghițitură lungă din pocalul său şi se întoarse spre 
carafă să îl umple din nou. Am văzut că îi tremura mâna. 

Eu stăteam nemişcată, ascunzându-mi şocul. Dacă 
delfinul murea, Henric devenea urmaşul regelui. Într-o zi, noi 
vom fi rege şi regină. Mi-am pus mintea în mişcare. Nu 
privisem niciodată atât de departe. Dintotdeauna 
împotmolită în protejarea prezentului, nu mă oprisem 
niciodată să cântăresc motivele din spatele hotărârii 
neclintite a lui Francisc de a mă proteja. Oare vedea în mine 
viitoarea regină a Franței? 

Tocmai ieşisem din existența mea solitară, într-un vast 
necunoscut. 

L-am auzit pe Henric vorbind şi m-am forțat să fiu atentă 
când veni în fața mea. 

— Promit să fiu mai blând de data asta, spuse el, iar eu i- 
am întâlnit privirea. 

Încerca să zâmbească şi mi-am dat seama că este ruşinat. 
Mă tratase dinadins cu cruzime data trecută, drept 
pedeapsă. 

M-am ridicat şi m-am dus în dormitor. Chiar dacă durea, 
mi-am spus, nu avea să dureze mult, iar de data asta voi 
rămâne însărcinată şi mă voi dovedi demnă. Totuşi, în timp 
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ce trăgeam cearşafurile, am simţit teamă, şi ştiam că lucrul 
acesta nu avea nicio legătură cu ce ar putea face el. Dacă nu 
era vina lui? Dacă tot ce spuneau curtenii pe la spatele meu 
se dovedea a fi adevărat? 

Dacă eram stearpă? 

Lucrezia se strecurase înăuntru prin uşa laterală, la un 
moment dat, pentru a pregăti camera. O lumânare ardea 
lângă pat, iar perdelele erau trase la o parte. Umbrele se 
jucau pe tavan. În timp ce auzeam foşnetul hainelor care 
erau aruncate pe jos în spatele meu, mâinile îmi tremurau pe 
halat. 

— Caterina. 

Gura lui era în dreptul urechii mele. M-a luat de umeri şi 
m-a întors cu fața la el. Era mult mai înalt decât mine, cu 
pieptul lat acoperit de păr negru, cu brațele şi picioarele 
pline de muşchi. Purta numai pantalonii subţiri de in. Îi 
puteam vedea erecţia sub materialul subțire. 

Fără avertizare, o căldură izbucni în mine. Am încercat să 
o suprim. Nu voiam să doresc un bărbat care mă vedea 
numai ca un vas pentru sămânța sa. Nu voiam să îl iubesc. 
Am încercat să reaprind furia şi ura pe care le simțisem când 
l-am văzut cu târfa lui, să consolidez disprețul care mă 
proteja de rănile pe care mi le provoca, dar când mă întinse 
pe pat, nimic din toate astea nu mai contau şi priveam, 
tremurând, cum îmi trăgea cămaşa de noapte peste sâni, 
descoperindu-mi treptat goliciunea. 

— Eşti frumoasă, murmură el, de parcă nu s-ar fi aşteptat, 
şi mă privi în ochi. 

Pentru prima oară în mariajul nostru, simțeam că mă 
priveşte aşa cum sunt, nu ca pe soția pe care nu a vrut-o 
niciodată, iar mâinile i-au coborât imediat la şnururile 
pantalonilor, de parcă ar fi fost nerăbdător să se elibereze. 

Părea imposibil de mare. Cu toate astea, m-a pătruns cu o 
grijă care mi-a umplut ochii de lacrimi şi m-a făcut să fiu 
recunoscătoare pentru lumina pâlpâitoare care îmi ascundea 
pe jumătate chipul. 
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De data asta, aproape am ţipat din cauza durerii şi plăcerii 
simultane, cu organul lui care mă umplu până când întreaga 
mea existență se reduse la senzația produsă de mişcările lui 
înăuntrul meu. Răsuflarea lui cădea sacadată pe obrazul 
meu, iar eu îmi arcuiam şoldurile pentru a-l întâlni în timp 
ce mâinile îi mângâiau pieptul, încurcându-se în părul 
aspru. 

Se cutremură. L-am simțit devenind şi mai mare şi i-am 
şoptit numele. Rămase nemișcat, iar trupul lui mare se 
încorda de parcă s-ar fi luptat să se abțină de la ceva, apoi 
icni şi se afundă mai adânc, străpungându-mă cu o căldură 
care urca într-o mie de cercuri dansatoare, până când am 
tipat şi eu, apăsându-l cu mâinile şi încleştându-mi cu 
putere picioarele în jurul taliei lui. 

Căzu lângă mine, gâfâind. Mi-am încordat muşchii, 
dorindu-mi ca sămânța lui să prindă rădăcini. Când m-am 
întors spre el, cu întreg trupul zvâcnindu-mi, Henric se ridică 
din pat. L-am auzit cum îşi aduna hainele, cum îşi trăgea 
pantalonii şi jiletca cu o grabă care îmi răsuna în urechi ca o 
avalanşă de pietre. 

— Rămâi cu mine în noaptea asta, am şoptit. 

— Nu pot, răspunse el încet. 

M-am ridicat în şezut. 

— De ce? Nu am fost pe placul tău? 

Îşi întoarse privirea de la mine. 

— Ai... ai fost. Eşti, dar sunt aşteptat în altă parte. 

Nu am putut opri furia să nu-mi pătrundă în voce. 

— Este femeia aia, nu-i aşa? Mă laşi pentru ea. Chiar 
înseamnă atât de mult, încât să mă umileşti în fața întregii 
curți? 

— Ea înseamnă totul. Îmi întâlni privirea cu o expresie 
trasă, aproape tristă. Nu vreau să te rănesc, dar trebuie să 
accepți ce pot şi ce nu pot să îţi ofer. Odată ce vei avea un 
copil, nu îți va mai păsa atât de mult. Vei avea un fiu pe care 
să-l iubeşti, în schimb. 
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Mi-am lăsat mâinile să-mi cadă pe pântec, simțind durerea 
cuvintelor sale de parcă m-ar fi lovit. Voiam să zbier că o să 
îmi pese mereu. Eu eram cea care merita dragostea lui, nu 
statuia care îl ţinea în slujba ei, dar nu am făcut asta, pentru 
că acum înțelesesem ceea ce nu-mi spusesem nici mie, 
deziluzia care mă impulsionase şi care mă făcuse să cred că 
aveam puterea să îl fac să se răzgândească. 

Dacă nu ar fi fost ea, ar fi fost alta, dar în niciun caz eu. 
Niciodată eu. 

M-am întors cu spatele. 

— Du-te, atunci. Du-te la ea. 

Plecă fără un cuvânt, închizând uşor uşa în urma lui. 


Trei luni mai târziu, m-am trezit cu crampe. Târându-mă 
jos din pat, am mers împleticit spre găleată, disperată că mi- 
a venit menstruația. Avusesem un apetit exagerat în ultimul 
timp şi începusem să sper, în secret, că aş putea fi 
însărcinată, pentru că menstrele anterioare fuseseră rare şi 
nu la fel de abundente, dar în timp ce Lucrezia intră grăbită 
să mă ajute, am simţit că burta mi se strânge într-un nod 
violent şi un şuvoi vâscos de sânge tâşni de sub rochie. Am 
înghețat, privind cu groază murdăria plină de cheaguri de pe 
jos. Apoi, picioarele mi-au cedat şi, cu un gâfâit surd, m-am 
prăbuşit în genunchi. 

Lucrezia mi-a schimbat cămaşa de noapte însângerată cu 
halatul şi m-a condus spre un scaun. Eu gemeam, ținându- 
mă de mijloc şi legănându-mă înainte şi înapoi. 

— Nu! Te rog, Dumnezeule, nu! 

Am privit, îngrozită, cum Lucrezia a şters sângele cu 
cămaşa şi a aruncat-o în şemineu. De-abia atunci am şoptit: 

— Nimeni nu trebuie să ştie. Ar fi sfârşitul meu. 

Ea mişcă din cap. 

— O să ard totul, inclusiv rochia. Acum odihneşte-te. 

— Cum să mă odihnesc? Tot corpul începu să îmi tremure. 
Nu mă voi mai putea odihni vreodată. Ce-o să fac acum? 
Cum o să supraviețuiesc? 
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— O vei face. Mă fixă cu privirea. Eşti tânără. Multe femei 
îl pierd pe primul. El a venit la tine înainte şi va mai veni din 
nou. Şi el are nevoie de un fiu la fel de mult ca tine. 

Ochii mi se umplură de lacrimi în timp ce ea scormonea 
jarul, adăugând lemne ca să facă un foc ce avea să 
transforme în cenuşă dovada eşecului din pântecul meu. 


Două zile mai târziu, delfinul muri. 
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NOUĂ 


La curte, ne îmbrăcaserăm în alb. 

Aşezată împreună cu prințesele în cripta regală din 
Bazilica Sfântul Denis, urmăream cum sicriul îngust al 
delfinului este coborât în cavou. Deşi fiul cel mare al regelui 
nu fusese niciodată sănătos, el nu avea nici douăzeci de ani, 
şi Francisc era devastat de pierderea lui. Slăbit şi palid, 
îngenunche să sărute marmura gravată, care avea să 
marcheze mormântul fiului său cel mare, înainte să meargă 
în jos, pe coridor, urmat de Henric. 

În privirea scurtă pe care soțul meu a trimis-o în direcția 
mea, am văzut că era copleşit de ridicarea lui în rang de 
moştenitor al tatălui său şi îmi venea să leşin la gândul că 
acum, mai mult decât niciodată, întreaga curte avea să fie cu 
ochii pe mine căutând semnele fiului pe care trebuia să-l 
port. 

Prințesele s-au ridicat. Am dat să merg alături de 
Madeleine, şi ea a şoptit: 

— Nu, tu trebuie să mergi prima. Acum, tu eşti soția 
delfinului nostru. 

Am privit spre Marguerite, iar ea a dat din cap cu tristețe. 
Mi-am plecat capul şi am păşit în față. 

În timp ce mergeam pe culoare, am auzit cum curtenii 
începeau să şuşotească. 


Cele patruzeci şi cinci de zile de doliu au fost prelungite. 
Lipsită de distracţii şi cu regele aflat în izolare, toate temerile 
mi s-au întors, aşa că de-abia dormeam noaptea, bântuită de 
viziuni ale exilului meu. Henric nu veni în patul meu din 
cauza doliului pentru fratele său. Stăteam înțepeniți ca nişte 
efigii, la prima noastră apariţie oficială împreună de după 
doliu, când regele Iacob al V-lea al Scoției veni să viziteze 
Franța pentru a consolida alianța dintre cele două ţări, 
căutând o soţie. 
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Nimeni nu a putut anticipa că, dintre multitudinea de 
doamne care i-au fost prezentate, tocmai timida Madeleine 
avea să fie cea care să fure inima lui Iacob. Era, desigur, 
perechea perfectă, şi eu mă întrebam dacă Francisc, chiar şi 
în durerea lui, plănuise asta, pe deplin conştient că agresivul 
Henric al VIII-lea al Angliei va fi scos din sărite de faptul că 
vecinul său scoțian avea o nouă regină franțuzoaică în pat. 

La câteva săptămâni după sosirea lui James, stăteam în 
camerele lui Madeleine, iar doamnele se agitau să 
pregătească rochia ei de mireasă. Aranjându-i voalul 
curgător de la coroniță, am întors-o spre oglindă. Ea se privi, 
plină de curiozitate. 

— Caterina, arăt atât de palidă. Poate ar trebui să folosesc 
puţin din roşul ăla pe care mi l-ai preparat? 

— Nu astăzi, am spus. Miresele trebuie să fie palide. 

Îmi prinse mâinile. 

— Nu e ciudat cum se poate schimba viața? Uită-te la noi, 
parcă ieri eram împreună în sala de clasă. Acum, tu eşti 
soţia delfinului, iar eu voi fi regina Scoției. Îşi privi din nou 
reflecția. Sper că voi fi o regină bună pentru el. Doctorii mei 
spun că sunt mai bine. În timp ce vorbea, îşi frecă mâneca. 
Văzusem rănile de pe brațul ei, rezultatul unei săptămâni de 
sângerări, recomandate de doctorii ei. Dar aud că iernile din 
Scoţia sunt aspre pentru plămâni, adăugă ea, iar ai mei au 
fost mereu slăbiți. 

— lacob are o grămadă de castele care să-ți țină de cald. 
Acum, nu-ți mai face griji. Este ziua nunții tale. 

Femeile țipară când Francisc păşi înăuntru, strălucind în 
brocart auriu. 

— Foarte rău, tată, îl dojeni Marguerite. Aduce ghinion ca 
un bărbat să vadă mireasa înainte să intre în catedrală. 

— Nu! Ghinion pentru soț, poate, dar niciodată pentru 
tată. Se duse la Madeleine. Mirele tău aşteaptă. Eşti gata, ma 
chérie”? 


7 Draga mea, în franceză în original. (n.tr.) 
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În timp ce se agăță de braţul lui, el îmi trimise o privire 
îngrijorată. Moartea fiului său cel mare lăsase urme pe 
chipul lui şi ştiam că era îngrijorat. Scoţia era renumită 
pentru climatul său neiertător şi pentru nobilime. Cum avea 
s-o ducă dulcea noastră Madeleine atât de departe de 
confortul din Franța? 

— Înălțimea Sa tocmai ne spunea ce fericită este, am zis. 
Cu siguranță, acesta e unul din cele mai fericite evenimente 
ale Franței, Maiestate. 

— Într-adevăr, murmură el, la fel de fericit ca sosirea ta, 
ma petite. Îi întoarse un zâmbet luminos lui Madeleine. Spre 
N6tre-Dame! 


După câteva săptămâni de festivități, i-am însoţit pe 
proaspeții însurăţței la Calais, pentru plecarea spre Scoţia. 
Apoi ne-am întors la Fontainebleau, unde, fără ca nimeni să 
se aştepte, Francisc căzu bolnav. 

Curtenii şuşoteau că lunile de celebrări l-au încercat pe 
rege, prin redeschiderea unei răni de la organele genitale, 
care îl împiedica să urineze. Timp de săptămâni, a fost 
reținut în spatele uşilor închise, fiind supus unor tratamente 
puternice, care îl lăsau dezorientat şi slăbit. 

Eu stăteam de veghe alături de femeile de la curte. Ni se 
refuza intrarea în camerele lui, iar Madame d'Etampes se 
plimba încoace şi încolo, incapabilă să îl ajute pe omul de 
care depindea întreaga ei viață. Când se anunţă că starea 
Maiestăţii Sale era mai bună, şi-a pus cea mai opulentă 
rochie de mătase şi bijuterii pe măsură, aşteptând să fie 
convocată. 

Spre surpriza ei şi a mea, Francisc mă chemă pe mine. 

Din patul său, îşi deschise ochii strălucind de febră. 

— Ma petite, ţi-ai schimbat parfumul. 

— L-am preparat chiar eu. Am ridicat încheietura spre el. 
Esenţă de iasomie, ambră gri şi trandafir. 

Zâmbi slab. 
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— Este foarte franțuzesc. Când îți pui în cap să faci ceva, 
nu renunţi niciodată. Îţi admir tenacitatea. Poate că, într-o 
zi, o să reuşeşti să îmi dai şi un nepot, nu? 

— Da, am şoptit. 

Nu mi-am arătat teama, deşi ştiam că, odată cu acele 
cuvinte, rostise un avertisment. Într-o zi avea să moară, iar 
eu voi rămâne singură într-o curte ostilă. Trebuia să asigur 
succesiunea casei Valois şi să mă dovedesc demnă de a fi 
regină. 

I-am ţinut mâna în timp ce a adormit. Ar fi trebuit să fiu 
devastată de faptul că acest om, care mă apărase împotriva 
tuturor, se apropia de sfârşitul vieții sale. 

Dar nu mă puteam gândi decât la povara grea care mă 
aştepta. 


Până la mijlocul verii, Francisc se însănătoşi, dar izbucni 
războiul cu Carol al V-lea, împăratul Habsburgilor, din cauza 
disputatului ducat de Milano. De data asta, conetabilul, 
nepotul său, Coligny, şi soțul meu au condus ofensiva, în 
timp ce curtea se adăposti în Saint Germain, aproape de 
protecția Parisului. 

Cu prima ocazie pe care am găsit-o, m-am strecurat 
singură să-l vizitez pe Cosimo. El a fost foarte bucuros să mă 
vadă şi m-a condus în camera de la ultimul etaj, pe care o 
umpluse cu rafturi şi flacoane, borcane şi cărți, aşa cum 
fusese biroul tatălui său în Florenţa; de căpriori atârnau 
colivii cu păsări vii. 

— Doamnă, spuse el făcând reverența cu o supunere 
exagerată, mă onorațţi cu vizita dumneavoastră. 

L-am privit. 

— Cosimo, arăţi de parcă nu ai fi mâncat sau ieşit la 
lumina soarelui de săptămâni. Sper că nu te închizi aici toată 
ziua. Nu poți trăi numai din magie. 

În timp ce îşi murmura scuzele, chipul său slab strălucea 
de nerăbdarea de-a mă sluji, şi mă întrebam dacă făcusem 
un lucru bun venind la el. Era, la urma urmelor, un servitor 
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căruia îi plăteam facturile. Cum putea să înțeleagă 
suferințele prin care treceam? De la acea oribilă dimineață 
când avortasem, în ciuda insistențelor Lucreziei că femeile îşi 
pierdeau deseori primul copil, trăisem într-o teamă 
constantă, îngrozită de gândul că voi fi exilată din Franța 
pentru că nu putusem să-i dau soțului meu un moştenitor. 

Cosimo mă privi de parcă ar fi putut să-mi citească 
gândurile. 

— Doamna este îngrijorată, zise el. Aţi venit la mine pentru 
că trăiţi cu frică. Puteţi să aveți încredere în mine. Aş muri 
mai degrabă decât să vă trădez. 

Am tresărit întâlnindu-i privirea pătrunzătoare şi mi-am 
amintit de şuvoiul de sânge, de cârpele şi cămaşa de noapte 
care deveniseră cenuşă în şemineu. Inima mi se strânse. 

— Nu... nu pot da greş, am şoptit într-un final. Trebuie să 
am un copil. 

— Vom cerceta semnele împreună, consimți el solemn. 

Scoase un porumbel dintr-una din coliviile de deasupra şi, 
cu o mişcare expertă a degetelor, îi rupse gâtul. Aşezând pe 
masă trupul contorsionat, acoperit de pene albe, luă un 
pumnal şi îi deschise burta. Am strâmbat din nas la 
duhoarea intestinelor revărsate afară, la vederea sângelui 
negru care îi păta mâinile în timp ce se uita la organe. După 
o examinare minuțioasă, privi în sus spre mine cu un zâmbet 
şi proclamă: 

— Nu văd niciun obstacol în capacitatea ta de a purta 
copii. 

O uşurare copleşitoare îmi slăbi genunchii. Am oftat, 
proptindu-mi mâinile de masă. Apoi l-am auzit adăugând: 

— Pierderea unuia nu înseamnă că nu vor mai fi şi alții. 

Am înmărmurit. Mi-am ridicat privirea spre el. 

— Tu... tu ştiai? Ai văzut asta? 

Ridică din umeri. 

— Este darul meu. Văd ceea ce alții nu pot, şi trebuie să 
vă mai spun să fiți răbdătoare, doamnă, pentru că nu a venit 
încă timpul. 
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Am râs. 

— Câtă răbdare să mai am? Sunt în Franța de şapte ani şi 
nu am nimic de arătat. Femeia aia este de vină; ea ştie cât de 
mult sufăr şi se bucură enorm. Pe drept, ar trebui să moară. 
Am smuls flaconul de pe lanțul de sub guler. Am mijloacele 
necesare în această sticluță pe care mi-a dat-o tatăl tău 
acum mulți ani. Am nevoie numai de o ocazie. 

El îşi arcui sprânceana. 

— Nu trebuie să faceți asta. Toată lumea v-ar bănui. 

— Nu îmi pasă. Henric ar putea jeli o vreme şi apoi s-ar 
resemna. Asta ar pune capăt la tot. 

— Sau ar ţine seama de zvonuri şi nu v-ar mai atinge 
niciodată. Francezii deja cred că fiecare italian are ca 
preocupare otrava. Şi orice ar fi în fiola aia poate lăsa o 
dovadă. Nu, doamnă. Oricât i-ați dori moartea, nu aceasta e 
calea. 

Am vrut să ţip la el de frustrare, nu pentru că mi-am dat 
seama că nu aş fi otrăvit-o niciodată pe Diane, ci pentru că 
îndrăznise să îmi evidenţieze consecințele unui act pe care 
aveam nevoie să cred că îl pot comite. În tristeţea mea pentru 
copilul pierdut, a cărui existență nu o puteam dezvălui 
niciodată, o învinovățeam pe ea. Credeam că în mod voit îl 
ţinea pe Henric departe de patul meu. În cele mai întunecate 
ore, eram aproape convinsă că făcuse un pact diavolesc 
pentru a expulza ființa aceea diformă din pântecele meu, 
făcându-mă astfel să-i fiu îndatorată pentru propria mea 
supraviețuire. 

— Bine, am mormăit. Găseşte alt mod, dar fă-o repede. Nu 
am toată după-amiaza la dispoziție. 

Cosimo se mişcă spre rafturile sale şi se întinse spre un 
cufăr mic de lemn. 

— Ea nu are nicio importanţă, zise el şi deschise cufărul. 
Îţi voi da şase amulete protectoare pe care să le porți sub 
haine pentru a abate răul ei şi o loțiune de piele pentru a-l 
atrage pe el. Data viitoare când vine să te vadă, îţi voi trimite 
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un elixir: jumătate pentru tine, jumătate pentru el. Mai 
presus de toate, nu îți pierde speranța. 

— Dacă speranța ar fi sămânță, am spus eu luând 
obiectele de la el, aş fi mama unei întregi națiuni. 

El zâmbi. 

— Într-o zi, exact asta vei fi. 


Am aplicat loţiunea şi am fixat amuletele de metal de 
jupoane. Mi-am îndreptat părul cu placa de fier şi am 
comandat duzini de rochii noi, anticipând vestea întoarcerii 
lui Henric de pe front şi asaltând-o pe ducesă cu întrebări 
despre desfăşurarea războiului. Părea la fel ca orice alt 
război, cu armata imperială în tranşee şi ofițerii noştri 
bombardându-i cu tunuri, şi deveneam nerăbdătoare, 
deoarece aveam nevoie ca Henric să se întoarcă la curte, 
dacă voiam să încerc elixirul pe el. 

Apoi, destinul lovi din nou. 

Blânda Madeleine muri, victimă a climatului aspru din 
Scoţia şi a plămânilor ei sensibili. Francisc se închise în 
camerele sale şi refuză să vadă pe cineva. Eu îmi petreceam 
zilele cu Marguerite, consolând-o cât de bine puteam. Eram 
din nou în doliu, dar Francisc nu avu altă alternativă decât 
să țină cont de solicitarea lui lacob al V-lea pentru altă 
mireasă. Alianța cu Scoţia era crucială şi familia de Guise nu 
irosi timpul, oferind-o pe fiica lor, Marie. Faptul că şi ea îşi 
putea pierde viața în Scoţia nu însemna nimic; asta era o 
şansă de a creşte interesele familiale. Căsătoria s-a oficiat 
prin delegați şi, la scurt timp după asta, obosit de un război 
pe care niciunul nu îi putea câştiga, Carol al V-lea şi 
Francisc au semnat un tratat. 

Henric a fost rechemat acasă. 


La Fontainebleau, m-am pregătit să îl primesc. Îmi luasem 
medicamentele şi îmi organizasem camerele săptămâni 
întregi. Acum păşeam prin cameră, înveşmântată în roşu- 
aprins şi rubine, cu urechile ciulite la uşă. Am ales să mă țin 
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departe de văzul tuturor în timpul celebrărilor, şi am trimis-o 
pe Anna-Maria afară, să descopere pe unde umbla. Ultimul 
lucru pe care îl voiam era să arăt ca o soţie nebună, care-şi 
arunca prima brațele în jurul soțului ei când intra în curte. 

Simțeam că doamnele de companie mă urmăresc, aşa cum 
făceau mereu când îmi sesizau neliniştea, şi am băgat mâna 
în buzunar. Când am simţit sticla pe care mi-o trimisese 
Cosimo, am zâmbit. Îmi promisese că amestecul ei îl va face 
pe Henric să se gândească numai la mine. Băusem 
jumătatea mea în dimineața aceea. Tot ce trebuia să fac 
acum era să torn jumătatea rămasă în vinul lui. 

Doamnele mele coseau. Nu fusesem foarte calmă de când 
aflasem de întoarcerea lui Henric şi eram pe cale să îmi cer 
scuze, când am auzit zgomot de paşi. M-am îndreptat în 
scaun. 

Anna-Maria a dat buzna înăuntru. 

— Vine Înălţimea Sa! Dar am auzit în galerie că... 

Am ignorat-o. 

— Voi asculta bârfa mai târziu. Stai jos. Henric trebuie să 
creadă că nu îl aşteptam. 

— Dar Înălțimea Ta trebuie... 

— Mai târziu. 

l-am arătat scaunul. S-a aşezat, aruncând o privire 
disperată către celelalte femei. 

Nerăbdarea mă cuprinse. Trecuseră opt luni lungi de când 
ne văzuserăm ultima dată. Oare cum mă găsea? O să 
funcționeze elixirul? Voi concepe din nou? 

Râsete zgomotoase anunțau un grup de bărbați. Printre ei, 
l-am sesizat şi pe cel al lui Francisc de Guise, prietenul 
apropiat al lui Henric şi frate de arme. Era la fel de slab şi de 
înalt, dar trăsăturile sale regulate - care ar fi fost 
atrăgătoare, dacă nu erau mereu atât de rigide — erau acum 
zgâriate de o cicatrice proaspătă, care îi tăia obrazul şi îi 
întindea partea stângă a gurii într-un rânjet continuu. 

— Domnilor, am spus călduros, ce încântare să vă văd în 
sfârşit. Bine ați venit acasă. 
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În timp ce bărbaţii se aplecau, Henric păşi din mijlocul lor. 
Aproape că nu l-am recunoscut. Purta o jiletcă simplă, 
maronie, avea trăsăturile slăbite şi pe jumătate acoperite de 
o barbă deasă, iar ochii îi erau umbriți de cearcăne adânci. 
În privirea lui sumbră am găsit o maturitate întipărită de 
faptul că îşi văzuse soldații murind pentru Franța. Soţul meu 
plecase la război şi se întorsese marcat de el pentru 
totdeauna. 

— Vrei puţin vin? am întrebat în timp ce mă sărută scurt 
pe obraz. 

— Nu mai beau vin, răspunse el. 

Am şovăit. Dacă nu mai bea vin, cum aveam să-i dau 
elixirul? Avea gust amar, l-ar fi observat în apă. Am căutat 
un motiv să insist să ia pocalul, când l-am văzut că-l priveşte 
în ochi pe Guise. Am simţit un nod în stomac în timp ce 
Henric îşi întoarse privirea de nepătruns către mine. 

I-am căutat mâna. 

— Mă bucur atât de mult că te-ai întors, am zis. i-am dus 
dorul. Dacă vrei, putem lua cina împreună în noaptea asta. 
Am atât de multe să-ți spun. 

— Mă tem că este imposibil. 

Îşi retrase mâna. Cum se îndrepta spre oamenii săi, m-am 
gândit că nu a refuzat, nu a spus că nu va veni mai târziu. 
Elixirul nu se va strica. Puteam să aştept. 

De-abia când au plecat mi-am amintit de Anna-Maria. 

— Care e vestea pe care nu aveai răbdare să mi-o dai? am 
întrebat, târându-mă până la scaunul meu. 

— Este numai un zvon, interveni Lucrezia, ceea ce dovedea 
că, la un moment dat, Anna-Maria îi spusese ei despre ce era 
vorba. 

M-am oprit. Mi-am privit doamnele şi le-am făcut semn cu 
mâna să plece toate, mai puțin Lucrezia. 

— Este vorba de Henric, nu-i aşa? am întrebat-o. Zi 
repede. Ce-a mai făcut de data asta? 

M-am pregătit pentru vreo poveste imorală cu Diane. În 
schimb, Lucrezia spuse: 
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— Se pare că în timpul în care Înălțimea Sa era la război... 
ei bine, a comis o indiscreție. Orele lungi de pe front... ca 
orice bărbat, a căutat o alinare. Se spune că era o tânără 
țărancă pe care a vizitat-o numai de câteva ori. S-ar fi oprit 
totul acolo, numai că ea e acum însărcinată şi susține că 
este copilul lui. 

Mâinile mi s-au încleştat pe rochie. Am simțit un trosnet 
surd şi ceva ud pe coapsă. Sticla de elixir din buzunar se 
sfărâmă. 

— Iar el... el a recunoscut? am întrebat, poticnindu-mă. 

— Da. Lucrezia făcu o pauză. Mă tem că e mai mult. Mă 
privi în ochi. Marea seneşală a cerut ca, dacă pruncul este 
băiat, să-i fie dus ei după naştere, ca să îl crească. 

Am crezut că nu-mi voi putea reține senzația de greață din 
mine. l-am făcut semn Lucreziei să plece şi m-am aplecat 
peste scaun, cu stomacul în convulsii. Nu ieşi nimic. 
Simțeam un gust urât, dar era ca şi cum groaza şi 
neîncrederea deveniseră o parte din mine. 

Ştiam că acum trebuie să sacrific totul, dacă voiam să 
supraviețuiesc. 


În august 1538, ţăranca aduse pe lume o fată. I s-a dat o 
stipendă şi i s-a permis să păstreze copilul, pentru că Diane 
nu avea niciun interes să crească o fată, dar, deşi amanta 
soțului meu nu reuşise să pună mâna pe un copil de-al său, 
eu nu eram uşurată. Simplul fapt că Henric avea un bastard 
întărea zvonurile de la curte legate de continua mea 
sterilitate, pentru că acum nu mai era niciun dubiu legat de 
cine purta întreaga vină pentru eşecul nostru. 

Fiecare zi care trecea mă împingea mai aproape de 
inevitabil. Henric nu a vizitat patul meu zile în şir, nici măcar 
să mă vadă, iar eu am început să bănuiesc că Diane uneltea 
împotriva mea, pentru a distruge şi puţina plăcere pe care eu 
şi Henric am putea-o găsi în mariajul nostru. Singura mea 
mângâiere şi protecție era regele, a cărui dragoste pentru 
mine nu se schimbase. 
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Când am împlinit douăzeci şi trei de ani şi am aniversat 
opt ani de la sosirea mea în Franța, Francisc se mută în 
castelul Amboise. Cocoţat pe un promontoriu cu vedere spre 
Loara, Amboise se mândrea cu grădini vaste şi balustrade 
elaborate din fier forjat. Fiind una dintre reşedințele lui 
preferate, Francisc a petrecut mulți ani împodobind-o, şi aici 
a anunțat un nou plan pe care îl pusese la punct pentru a-i 
smulge Milano cu forța lui Carol al V-lea. 

— Conetabilul crede că ar trebui să i-o ofer lui Filip al 
Spaniei, moştenitorul lui Carol al V-lea, pe nepoata mea de 
doisprezece ani, Jeanne D'Albret, fiica regelui Navarrei şi a 
surorii mele Marguerite, îmi spuse în timp ce ne plimbam 
prin grădini. 

Din colțul îndepărtat răsunau răgetele estompate şi 
duhoarea mucegăită a celor trei lei pe care îi ţinea închişi aici 
în cuşti, un cadou de la sultanul Turciei şi cu care nu prea 
ştia ce să facă. 

— În schimb, continuă el, Carol îmi poate da mie titlul de 
proprietate asupra ducatului Milano, iar Jeanne îi poate da 
Navarra ca titlu de proprietate lui Filip. Carol va profita de 
ocazia asta. El crede că familia lui, Habsburgii, au drept 
suveran asupra regatului, în timp ce actualii conducători, cei 
din familia D'Albret, sunt uzurpatori. Sora mea Marguerite 
este văduva regelui Navarrei; nu va fi defel încântată de 
perspectiva de a-şi da fiica pe mâna spaniolilor, dar eu nu 
intenționez deloc să îl las pe Carol să păstreze Navarra. 
Vreau numai ca el să creadă asta, ca să pot lua Milano. Mă 
înghionti. Ce spui, ma petite? Putem să-l înşelăm pe şarpele 
ăla de Habsburg? 

— Nu văd de ce nu, am spus. Este un plan excelent şi 
sunt sigură că sora dumneavoastră va înțelege. 

Oftă. 

— Nu o cunoşti pe Marguerite. Am fost apropiaţi, dar după 
ce s-a căsătorit şi s-a mutat la Navarra, s-a schimbat. 
Răposatul ei soț, regele Navarrei, a fost un simpatizant al 
hughenoţilor, iar ea s-a implicat în aşa-zisa lor cauză. Îşi 
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strâmbă gura. Era prima dată când amintea cu voce tare de 
problematicul cult protestant în faţa mea. Pentru o vreme, a 
fost credincioasă acelui Calvin; se zvoneşte chiar că şi-a 
crescut fiica precum hughenoţii, Dumnezeu să ne ajute. 
Făcu o pauză. Tu poţi ajuta, ma petite. I-am cerut lui Jeanne 
să ne viziteze. Poate că tu o vei putea convinge să îmbrățişeze 
credința catolică. O fetişcană de treisprezece ani n-are cum 
să facă diferența. 

— Aş fi onorată, am răspuns, gândindu-mă că asta mă va 
ajuta şi pe mine să fiu de un real folos politic. 

Jeanne sosi o lună mai târziu. Mică de statură şi slabă, cu 
nasul lung caracteristic familiei Valois şi cu ochi înguşti şi 
verzi ca migdala, avea numai părul şocant de roşu şi pistruii 
care să arate sângele patern. Stătea în pragul uşii mele cu 
bărbia ascuţită şi ridicată, îmbrăcată nepotrivit, în negru din 
cap până-n picioare. 

M-am dus spre ea. 

— Draga mea copilă, intră. Suntem atât de fericiți să te 
vedem. 

Jeanne privi lung spre scaunul meu de rugăciune. 

— Nu pot, spuse ea pe un ton nazal. Arătă cu degetul. Aia 
este idolatrie. 

Am râs pe înfundate. 

— Eu sunt de religie romano-catolică; aşa ne închinăm 
noi. 

— Ei bine, eu sunt de credinţă reformată şi ne este interzis 
să privim imagini gravate. 

— Nu este o imagine gravată, am zis şi am văzut-o pe 
Marguerite încordându-se. Este Sfânta Fecioară din Assisi, 
venerată pentru bunătatea ei față de ologi şi alți suferinzi din 
cauza diformităților. 

— Este o statuie. Calvin spune că acest cult al sfinților şi 
venerarea statuilor trebuie desființate, pentru că nu e ceea ce 
a predicat Mântuitorul nostru. 

Dumnezeu să ne ajute, copila era un eretic declarat. Am 
râs din nou pentru a-mi ascunde consternarea, nu atât 
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pentru cuvintele ei, care sunau precum îmi imaginasem, ci 
mai degrabă pentru convingerile ei. Ce Dumnezeu o învățase 
regina Marguerite pe fiica sa? Şi cum aveam eu să-i ofer 
contraargumente? 

— Mama lui Hristos era o femeie din carne din oase, ca 
oricare alta, continuă Jeanne. Venerarea ei derivă din vechile 
obiceiuri păgâne. 

Marguerite sări în picioare. 

— Cum îndrăzneşti să rosteşti o asemenea josnicie? 

Jeanne îşi țuguie buza inferioară, iar eu am râs forțat. 

— Repetă ceea ce i s-a spus, la fel cum şi noi am putea 
recita din Brantôme. Nu înțelege nici pe jumătate esența 
lucrurilor. 

— Ba înţeleg. Jeanne miji ochii. Şi mai ştiu de ce sunt aici. 
Vor să mă mărit cu un spaniol papist, dar mai degrabă mor. 
Eu sunt un copil al Domnului, iar voi sunteți proşti care 
îngenuncheați în fața unei cruci. 

În timp ce doamnele mele icniră la unison, am prins-o de 
umărul slăbit. 

— Destul! Gata cu vorbăria despre religie, da? 

Am împins-o înainte spre un scaun liber de lângă mine. 
Doamnele au tresărit de parcă ar fi putut să le molipsească 
şi pe ele. Cu o privire mistuitoare, Marguerite ieşi afară. 

Nu mă aşteptam la atâta pietate din partea cumnatei mele, 
dar Marguerite nu avea nicio intenţie să-i facă vreodată pe 
plac unui calvinist. Eram mai puțin descurajată, deoarece 
puteam vedea cum copila se delectează cu efectul pe care îl 
are asupra altora. Cu toate astea, în timp ce încercam să o 
fac mai supusă pe Jeanne, am pătruns în esența noii religii 
pentru care majoritatea catolicilor simțeau ură şi teamă. 

Spre surprinderea mea, odată ce am înțeles abaterile 
doctrinei, am găsit că acest crez al hughenoţilor nu era atât 
de diferit de al nostru, dar Jeanne se agăța cu fervoare de 
credința ei şi nu am făcut niciun progres în încercările mele 
de-a o converti. Nu că ar fi contat. Când a auzit relatarea 
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ambasadorului despre mireasă, Carol al V-lea a refuzat să o 
ia măcar în considerare ca soție pentru fiul său. 

Înfuriat, Francisc a trimis-o pe Jeanne înapoi în Navarra şi 
s-a afundat într-o dispoziție proastă, respingându-i pe toți. 
Simțeam cum propria capcană se strângea în jurul meu. 
Având în vedere starea lui actuală, cât mai dura până vreun 
curtean trecut cu vederea îi sugera regelui că drumul spre 
Milano ar putea fi cumpărat printr-o nouă soție pentru 
Henric? 

Execuţia mea nu mai putea fi amânată mult. Trebuia să 
închei un pact cu diavolul meu personal. 


Am aranjat ca întâlnirea să aibă loc noaptea, în camerele 
mele. M-am temut că Diane ar putea refuza sau că şi-ar 
transforma apariția într-un spectacol elaborat, dar ea veni 
fără surle şi trâmbițe. Băteam camera cu paşii în lung şi-n 
lat, gândindu-mă ce să-i spun, când uşa se deschise şi ea 
apăru în prag înveşmântată într-o mantie cu glugă. 
Întinzând o mână albă, îşi cobori gluga pentru a dezvălui un 
chip asemănător unui sfinx. Purta o rochie de culoare 
albastru-închis şi un şirag de perle negre, rare, care se 
împletea în jurul gâtului de alabastru. 

Avea o voce cultivată, vocea unei curtezane. 

— Am fost surprinsă de chemarea ta. 

Am zâmbit malițios. 

— Oh! Nu e ca şi cum ai fi trăit fără să ştii de mine, 
doamnă. 

Îşi înclină capul. 

— Într-adevăr. Sinceritatea ta este reconfortantă. 

— Bine. Atunci permite-mi să fiu şi mai sinceră. Cred că 
este timpul să ne cunoaştem mai bine, având în vedere că 
eşti atât de apropiată de soțul meu. 

Ochii îi licăriră. Pentru o secundă, am zărit ceva întunecat, 
lipsit de suflet. Faţă în față cu acea piele fără pată, privind în 
acei ochi albaştri şi reci, m-am întrebat cum putea o astfel de 
ființă-reptilă să îl ţină sub vrajă pe soțul meu. 
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— Mă tem că te înşeli, zise ea cu grijă. Deşi sunt 
privilegiată să-l numesc prieten pe Alteța Sa, te asigur că nu- 
mi împărtăşeşte orice intimitate. 

Un fior de satisfacție trecu prin mine. Indiferent de ceea ce 
făceau în privat, era clar că ea nu dorea să fie indecentă în 
public. O supraestimasem. Nu era atât de încrezătoare pe cât 
părea. Asemenea mie, şi ea călca pe un strat subţire de 
gheață. Ştia că odată ce Henric devenea rege, ea va trebui fie 
să rămână în umbră, fie să iasă la lumină ca rivală a mea. 

Am lungit momentul înainte să decid să îi ignor eschivarea 
şi să trec direct la subiect. 

— Te-am chemat deoarece cred că îmi vei înțelege 
îngrijorarea. Vezi tu, presupun că în curând Maiestatea Sa 
nu va avea încotro şi va fi nevoit să-mi anuleze căsătoria. 

O venă de pe fruntea ei pulsa. 

— Eşti sigură? Am auzit că regele îți poartă o dragoste 
mare. 

— Nu despre dragostea lui discutăm, i-am răspuns mai 
tăios decât aş fi vrut. Oricum, asta nu mă poate vindeca de 
problema pe care atât de mulți cred că o am. Am făcut o 
pauză, gândindu-mă la secretul ars în şemineu, la numai 
câțiva paşi de unde stăteam. Mă refer la lipsa unui copil, 
doamnă, am adăugat. Deşi Maiestatea Sa mă iubeşte, nici 
măcar el nu mă va putea apăra la nesfârşit. La urma 
urmelor, eu trebuie să port un fiu. Dacă nu pot, atunci ar fi 
mai bine pentru toți dacă m-aş retrage la o mănăstire, unde 
ar trebui să stea o femeie în situația mea delicată. 

Ochii i se îngustară. Îi atinsesem un punct slab, poate 
singurul pe care îl avea. Nu putea să scape de vârsta care o 
prindea din urmă. Avea un timp limitat pentru a-şi îndeplini 
ambițiile şi depindea de mine, soția complezentă. Alta ar 
putea să nu fie atât de dispusă să stea deoparte şi să o lase 
să facă ce vrea. 

— Regret că problema asta te-a deranjat atât de tare, 
spuse şi se ridică cu graţie ca să se ducă în firida ferestrei, 
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unde mângâie pernele de parcă ar fi fost animale de 
companie. 

M-am aşezat lângă ea; nu avea un miros perceptibil, ca şi 
când ar fi fost cioplită din marmură. 

— Te asigur, astfel de situații nu sunt neobişnuite, zise ea. 
Eu m-am căsătorit cu răposatul meu soț în adolescenţă şi nu 
am avut primul copil decât la douăzeci de ani. Unele femei 
au nevoie de timp să se maturizeze. 

Mâinile mi se încleştară în poală. 

— Totuşi, continuă ea, fiind o situaţie atât de delicată, 
poate mi-ai da mie privilegiul de-ați stăvili grijile? 

Voiam să-mi înfăşor mâinile în jurul gâtului ei de 
alabastru, dar, cel puţin, mă scutise de ce era mai rău. Mă 
scăpase de nevoia de a mă umili mai mult. 

— Ţi-aş fi îndatorată, am reuşit să rostesc. 

Îmi bătu uşor mâna, se ridică şi merse spre uşă, unde se 
opri ca să privească peste umăr. 

— Am auzit vorbindu-se că ai încredere în amulete, poţiuni 
şi altele asemenea. Vei vedea că nu o să mai ai nevoie de ele. 
Dacă laşi detaliile pe seama mea, îți promit că îi vei da 
curând un copil lui Henric. Va fi o zi glorioasă pentru noi 
toţi, cred. 

leşi, lăsându-mă plină de furie şi ură, dar, în acelaşi timp, 
cu o senzaţie tulburătoare de alinare. 


„Soţia  delfinului este însărcinată!” Vestea goni prin 
Fontainebleau, făcându-le pe servitoare şi pe văduve să se 
ridice cu o agilitate pe care nu o mai etalaseră de ani de zile, 
şoptind vestea către fiicele şi nurorile lor, care apoi se 
grăbeau în grădini să-i informeze pe soții şi amanții lor. 

— Soţia delfinului este însărcinată! În sfârşit, Medici a 
zămislit! 

De la fereastra mea, îi priveam. Curtea se bucură 
săptămâni întregi datorită drumurilor pe care Henric le făcea 
noapte de noapte în camera mea. Ceea ce nu ştiau era că 
Diane  orchestrase totul. Ea comandase medicamente 
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speciale care să-mi întărească mie sângele şi lui vigoarea, şi 
ne oferise o hartă care detalia cele mai bune poziţii pentru 
concepţie. Am stat peste Henric şi l-am călărit până la 
climax, sau întinsă pe spate şi cu picioarele în aer, în timp ce 
el aluneca în mine. M-a luat pe o parte şi în genunchi. Am 
făcut tot ce văzusem odinioară în cartea aceea interzisă, pe 
care Marguerite o furase din colecţia regelui, iar în tot timpul 
acesta eu am luat orice picătură de plăcere puteam, 
purtându-mă ca o târfă pentru soțul meu şi amanta lui, 
pentru că ea ne spusese că numai căldura pasiunii îmi va 
face să rodească pântecul. 

Şi, de fiecare dată când Henric se prăbuşea şi eu ţipam, 
încercam să evit să mă uit către umbrele de dincolo de pat, 
unde stătea ea cu ochii fixați pe noi, regizându-ne mişcările 
cu indicaţiile precise, secerătoare, ale degetelor... 

Când am bănuit că eforturile noastre au rodit, am aşteptat 
să treacă senzația inițială de greață şi primele săptămâni de 
neplăcere, înainte să dau vestea. Ea trimise o moaşă care mă 
împunse şi mă examina înainte să mă declare însărcinată şi 
sănătoasă. 

Apoi, regele veni la mine şi mi se adresă dintr-o suflare. 

— Este adevărat, ma fille? 

Am zâmbit, ascunzând adânc în mine repulsia pentru ceea 
ce făcusem ca să ajung în acest moment. 

— Da, este. Sunt însărcinată. 

— Ştiam că nu o să mă dezamăgeşti! Nu vei duce lipsă de 
nimic. Cere şi vei avea orice. 

În momentul în care ieşi, intrară Henric cu Diane. Am 
privit-o lung în timp ce el mă sărută stângaci şi o lăsă să 
păşească înainte. 

Îmi zâmbi. De corset îi atârna un diamant enorm, nou. 

— Suntem încântați, zise ea şi îmi atârnă ceva rece în 
jurul gâtului. 

Am ridicat mâna! Era şiragul ei de perle negre. 
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ZECE 


Pământurile de la Fontainebleau se făcură bocnă sub 
gheața şi zăpada din ianuarie. În camera mea era însă cald, 
cu vatra şi coşurile de jar aprinse. 

Am simţit primele junghiuri dimineața devreme, iar 
camera mea de naştere, drapată cu tapiserii grele, deveni o 
altă lume, dominată de femei. Ghemuită pe scaunul cu gaură 
mare, mă crispam lovită de durere, fără să fiu conştientă de 
mirosul sângelui şi al urinei mele. 

— Împinge, Înălțimea Ta, îmi şuieră Diane la ureche. 
Împinge! 

Am încercat să vorbesc, să îi ordon să iasă, dar durerea 
veni peste mine cu atâta forță încât am simţit că mă frâng în 
două. Am urlat. Dintr-odată, un vid imens mă umplu. Am 
simțit un şuvoi vâscos de lichid, şi marginea unui bazin a 
fost împinsă între coapsele mele pentru a prinde nou- 
născutul. 

Prin ceața propriei mele transpiraţii, m-am uitat la Diane, 
care vorbea cu moaşele. Se lăsă o tăcere tensionată. M-am 
luptat să mă ridic, cu trupul palpitând. 

— Este... este copilul meu? 

Diane se întoarse spre mine. Învelise bebeluşul care 
plângea în catifea albă. 

— Un băiat, murmură şi apoi plecă cu nou-născutul meu, 
moştenitorul lui Henric, strâns la pieptul ei. 

M-am prăbuşit pe perne. Eram în siguranță. În sfârşit, îmi 
adusesem pe lume salvatorul. 


Următorii doi ani au fost plini de încercări. Luptam într-un 
război ce nu putea fi câştigat, care golea vistieria şi îi înfuria 
pe oameni. Revoltele întâmpinau fiecare nouă taxă impusă 
pentru a echipa armatele noastre şi, oriunde se întorcea, 
Francisc găsea rapoarte cum că preoţii luterani s-au infiltrat 
în regat, din Ţările de Jos, pentru a incita oamenii să caute 
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alinare în credința protestantă. Sărac şi cu o sănătate 
precară, a semnat ultimul tratat cu Carol al V-lea. 

La curte, eu aşteptam rezultatul celei de-a doua sarcini. 
De la naşterea fiului meu, botezat Francisc în cinstea 
bunicului său, Henric îmi vizita camerele la intervale 
regulate, îndemnat de Diane. Uniunea noastră carnală 
rămânea lipsită de pasiune, dar, ca şi cum se deschisese o 
poartă, timpul petrecut împreună era suficient pentru a 
concepe următorul nostru copil. 

Deşi ştiam că făcusem un pact cu diavolul, îmi asigurasem 
viitorul. 


În aprilie 1545, după numai trei ore de travaliu, am dat 
naştere fiicei mele, Elisabeta. Ea s-a dovedit a fi o dezamăgire 
pentru cei care sperau la alt băiat, dar eu eram extrem de 
bucuroasă şi am insistat să am în totalitate grijă de ea în 
primele luni din viață. 

Era perfectă cu tenul ei fin, tipic celor din familia Valois, şi 
cu ochii de un negru apos. Petreceam ore întregi cântându-i, 
promițându-i tot ce ştiam - siguranță, confort, părinți care 
vor avea mereu grijă de ea. Cu visele ei în mâinile mele, am 
găsit consolare fată de tumultul lumii de afară. 

Viscole neobişnuite au aruncat destulă zăpadă cât să 
îngroape sate întregi, iar Francisc s-a îmbolnăvit din nou. În 
timp ce el a căzut la pat, eu mi-am construit un refugiu în 
apartamentele mele, unde îmi aduceam copiii să stea cu 
mine. 

Era prima dată când îl aveam numai pentru mine pe fiul 
meu de doi ani. Micuţul Francisc suferea de teribile infecții la 
urechi, ţipând zile întregi până când medicii îi dădeau loțiuni 
care să-l calmeze. Diane se folosi de sănătatea lui precară 
drept scuză ca să îi supravegheze îngrijirea şi speram să îl 
apropii pe fiul meu de mine în timp ce ea era plecată. 
Bucuria mea inițială la vederea buclelor sale castanii şi a 
grației de faun dispăru când am înţeles că el nu ştia cine 
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sunt. Mă privea de parcă aş fi fost o greşeală, tresărind când 
i-am luat bărbia în mână şi i-am zis: 

— Mama. Eu sunt mama. Am arătat spre Elisabeta, 
legănată în brațele Lucreziei. Aceea este surioara ta, 
Elisabeta. 

El îşi strânse gura. 

— Deeane! O vreau pe Deeane! 

Mi-am astupat urechile la bocetele lui, îndurându-i crizele 
pentru că era copilul meu, fiul meu. 

Într-o seară rece, în timp ce stăteam cu Elisabeta şi îl 
priveam jucându-se cu una din lăute, am fost anunţată că 
regele doreşte să mă vadă. M-am dus în apartamentele lui 
Francisc ca să găsesc aproape stins focul din şemineul mare, 
platouri cu mâncare şi pahare puse grămadă pe bufet. Ceva 
era în neregulă. El nu suportase niciodată lenea la servitori. 

Apoi am mirosit parfumul. 

Stătea lângă fereastră, iar catileaua neagră accentua 
faptul că era slab. Peceţile unui pergament pe care îl ținea au 
zornăit când s-a întors spre mine. 

— Henric Tudor este mort. Scăpă pergamentul pe podea. A 
murit acum trei zile, mâncat de viu de ulcerul de la picior. Se 
făcuse mare cât un elefant, lovea miniştrii şi chinuia 
servitorii aşa cum avea chef. Ultima lui soţie, cea de-a şasea, 
e norocoasă că i-a supraviețuit. Un zâmbet amar îi flutură pe 
buze. Fiul său de zece ani a fost încoronat Eduard al VI-lea. 
Se arată vremuri grele. Aud că unchii materni ai lui Eduard 
deja se luptă pentru dreptul de-a conduce ca regenți în 
numele lui. 

M-am aşezat în genunchi din respect pentru trecerea în 
neființă a unui suveran, deşi, cum viaţa lui sordidă ne 
dezgustase mai bine de un deceniu, gândeam că lumea avea 
să fie un loc mai bun fără Henric al VIII-lea. 

— Avea cincizeci şi cinci de ani, continuă Francisc. Cu trei 
ani mai mare decât mine. Îmi amintesc când ne-am întâlnit 
prima oară, acum mulți ani. El era înalt şi bogat precum 
Cresus; ar fi putut fermeca şi diavolii din iad. Chicoti. 
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Şarpele ăla bătrân de Carol este cel înțelept. Refuză să moară 
şi, la fel ca mine, putrezeşte pe tron. Spune că o să intre într- 
o mănăstire când va ajunge prea bolnav să conducă şi îşi va 
împărți regatul între fratele lui, Ferdinand, şi fiul său, Filip — 
Austria şi ducatele germane pentru Ferdinand; Spania, 
Lumea Nouă şi Ţările de Jos pentru Filip. E o imagine 
frumoasă, deşi sunt convins că nici eu nu o să mai trăiesc 
mult. 

Am păşit în faţa lui. 

— Nu spune asta. Trebuie doar să te odihneşti şi să-ți 
recapeți puterile. 

Îşi ridică mâna. 

— Tu nu m-ai minţit niciodată până acum. De ce începi 
acum? Sunt pe moarte. Ştiu şi eu asta şi o ştii şi tu, care ai 
un simț special pentru astfel de lucruri. 

Mi-am întors privirea. Cu cât mă apropiam mai mult de el, 
cu atât mirosul era mai puternic, o amintire teribilă căreia 
nu-i puteam face față. Cum aş putea trăi într-o lume în care 
el nu mai exista? 

— Ma fille, zise blând, de ce priveşti într-o parte? 

— Pentru că... nu pot suporta să te aud vorbind astfel. 
Glasul mi se stinse. Nu o să mori. 

— Oh, ba da, şi sper să se întâmple mai devreme decât 
mai târziu. Plescăi. Hai, opreşte-ţi lacrimile. Am ceva să-ţi 
spun. 

Mi-am şters lacrimile şi m-am aşezat lângă el. 

— Henric va fi rege, începu el, iar tu, regină. Este ciclul 
vieții: soarele apune, iar luna răsare. Şi ce mai lună las 
Franței! Când mă gândesc că, dintre toți fiii mei, tocmai cel 
care-mi seamănă cel mai puţin, cel pe care nu l-am înțeles 
niciodată este cel care îmi va moşteni coroana - este aproape 
incredibil. 

— Sunt sigură că Henric te iubeşte, am spus. Eşti tatăl lui. 
Cum ar putea altfel? 

Suspină. 
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— Loială Caterina, îl vei apăra pentru totdeauna? Este 
datoria ta, da, obligaţia ta ca soţie, dar eu nu trebuie să 
mimez ceva ce nu simt. Făcu o pauză. Şi totuşi, poate că 
Henric va învăța să fie un rege bun, cu tine alături. Te-am 
urmărit în aceşti ultimi ani şi nu ai admis niciodată 
înfrângerea. Ai inimă de conducător, Caterina de Medici, şi 
mi-e ruşine când mă gândesc la momentul în care aproape 
am cedat sfaturilor consiliului de a te exila. 

— Maiestatea Voastră a procedat cum a crezut mai bine, 
am murmurat, gândindu-mă cât de aproape fusesem de acel 
dezastru şi la ceea ce făcusem ca să mă protejez. Eu nu aş fi 
protestat. 

— Ştiu. Şi mai ştiu că fiul meu nu îți merită devotamentul. 
Sper ca într-o zi să se dovedească demn de tine. Francisc îşi 
fixă privirea asupra mea. Dar nu lăsa devotamentul să te 
orbească. Fereşte-te de femeia aia a lui, de marea seneşală. 
Ea va lua totul, dacă o laşi. Te va forța să devii o iapă de 
prăsilă în timp ce ea îi va conduce pe Henric şi pe curteni. 

Era prima dată când vorbea despre Diane. Numele ei suna 
obscen pe buzele lui. 

— Cât despre prietenii lui din familia de Guise, adăugă, 
trebuie să îi urmăreşti şi pe ei. Vor căuta să-şi exercite 
puterea prin Henric. Au ambiţii mari; nu aş fi surprins dacă 
într-o zi ar căuta să conducă chiar Franța. Se întoarse spre 
biroul său, luă un pergament şi îl aşeză în mâinile mele. Asta 
este pentru tine. 

Am desfăşurat hârtia şi am privit în sus cu neîncredere. 

— L-am confiscat acum mulți ani de la un creditor, zise el. 
Nu îmi amintesc numele nenorocitului. Nu am apucat să îl 
restaurez, deşi este un loc minunat. Castelul se află lângă 
râul Cher şi e înconjurat de grădini şi de o vie bătrână. Se 
numeşte Chenonceaux şi este al tău, să faci cu el ce-ţi place. 

Propriul meu castel, cedat mie de către bărbatul pe care 
ajunsesem să il iubesc ca pe un tată. Totul devenea 
îngrozitor de real. În curând avea să moară, iar eu nu îl voi 
mai vedea niciodată. Nu voi mai râde niciodată cu el; nu voi 
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mai călări alături de el la vânătoare, nu vom mai împărtăşi 
încântarea lui pentru pictură, muzică şi arhitectură. El va fi 
mort, iar eu voi fi singură, fără protecţia sa. 

Durerea era viscerală, îmi tăia răsuflarea. 

— Nu merit astea, am şoptit. 

El se întinse să-mi prindă chipul în mâinile lui slăbite. 

— Ba meriți. Nu uita niciodată asta. Să-ţi aminteşti mereu 
de mine, Caterina. Atâta timp cât trăiesc în amintirea ta, nu 
voi muri niciodată. 


Declinul său nu putea fi mascat, la fel nici ochii febrili şi 
trupul slăbit. I s-a trimis vorbă lui Henric, care plecase la 
vânătoare. Eu bănuiam că sunt din nou însărcinată, dar nu 
aveam nicio şansă să îi spun, pentru că imediat ce sosi, am 
plecat împreună spre apartamentele lui Francisc. 

Bărbatul scheletic din patul acoperit cu perdele stacojii era 
de nerecunoscut; oasele i se vedeau prin piele. Par68 făcu 
semn către Henric. Eu am rămas lângă alcov, ţinând-o de 
mână pe Marguerite. 

Francisc întinse mâna; Henric şovăi. Contemplându-şi 
tatăl, expresia de pe chipul lui deveni clară. Vorbiră pe un 
ton discret înainte ca Henric să plece clătinându-se. Când a 
trecut pe lângă mine, am văzut pentru prima oară teribila 
povară pe care o ducea, anii de ură împotriva tatălui său, pe 
care acum nu-i mai putea răscumpăra. 

Francisc zâmbi la Marguerite. 

— Ma fille. 

Înghițindu-şi lacrimile, Marguerite îi sărută fruntea şi îi 
tinu mâna înainte să plece din încăpere, parcă împinsă de o 
adiere invizibilă. Am rămas numai eu. 

— Ma petite, stai lângă mine, murmură el. M-am aşezat pe 
pat şi i-am luat mâna rece într-a mea. El îşi închise ochii. 
Ah, c'est bon... 


8 Ambroise Paré (1510-1590), de profesie bărbier, a fost chirurgul regilor 
Henric al II-lea, Francisc al II-lea, Carol al IX-lea şi Henric al III-lea. Este 
considerat unul dintre fondatorii chirurgiei moderne. (n.tr.) 
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La miezul nopţii a devenit inconştient şi locul mi-a fost 
luat de medicul regal, de doctorul Paré şi de escorta regelui. 
Eu am zăbovit în anticameră. La ora două dimineața, sunetul 
planşetelor lor mă treziră dintr-un somn superficial. 

M-am abătut în galeria pustie. O siluetă ieşi din umbră, 
un chip mâhnit, înconjurat de păr argintiu. În spatele ei 
urmau două doamne îmbrăcate în negru. 

— Este...? întrebă Madame d'Etampes. 

Am dat din cap. Ea îşi apăsă mâinile pe tâmple cu un țipăt 
care îți sfâşia inima. Femeile au luat-o să o conducă afară, 
dar ea s-a întors spre mine, prinzându-mi mâna cu degete 
reci ca gheața. 

— Acum este rândul tău. Nu uita tot ce ai învățat; nu uita 
că, în timp ce bărbații se luptă între ei în mod deschis, noi 
trebuie să ne angajăm într-o luptă mai ascunsă. Bătăliile tale 
tocmai încep, dar tu eşti regina. 

Am văzut-o plecând pentru ultima dată. Cariera sa 
strălucitoare se  sfârşise. Dominase curtea, uzurpând 
afecțiunea regelui în aşa fel încât soţia sa, regina Eleonora, 
nu făcea un pas alături de el. Fusese adorată, insultată, 
temută. Acum avea în față o viață singuratică, la mila femeii 
care, în curând, avea să îi preia rolul, iar eu mă temeam 
pentru ea. Mă temeam de ce i-ar fi putut face Diane. 

M-am întors în apartamentele mele, am tras draperiile şi 
m-am aşezat pe pat. Mă aşteptam la un val de durere. Îl 
iubisem pe Francisc cum nu iubisem pe nimeni altcineva; îl 
iubisem pentru excesele şi maniile sale, pentru grandoarea şi 
slăbiciunea lui, dar, mai presus de toate, îl iubisem pentru 
că şi el mă iubise pe mine. 

Însă nu mi-a curs nici măcar o lacrimă. Acum aveam un 
scop, indiferent cât de neclar: aveam să fiu regină. Aproape 
că-l puteam auzi pe Francisc râzând, cu sufletul plin de 
viață, plin de mândrie pentru ceea ce am complotat să 
realizăm împreună. Am ştiut atunci că el nu va muri 
niciodată cu adevărat; acesta era ultimul său dar, unul pe 
care s-a asigurat că îl voi purta pentru tot restul zilelor mele. 
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Îmi lăsa moştenire dragostea sa nemuritoare pentru 
Franţa. 
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PARTEA A III-A 
1547-1559 
Lumină şi linişte 
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UNSPREZECE 


După patruzeci şi cinci de zile de doliu, eu şi Henric ne-am 
afişat pentru prima oară ca rege şi regină. 

Încă mi se părea greu de crezut că socrul meu era mort, că 
întreaga lume se schimbase şi că acum eu eram regină. M- 
am îmbrăcat cu rochia albă, cu gulerul şi vălul de doliu şi — 
aşa cum se întâmplă deseori în perioadele îndurerate - mă 
agitam din cauza unor lucruri neimportante, de teamă că 
albul mă face să am pielea galbenă. Sarcina se vedea şi 
simțeam ochii întregii curți aţintiți asupra mea, cântărind 
calitatea mea de a împărți tronul cu un rege din familia 
Valois. 

Spre deosebire de mine, Henric era senin. Albul i se 
potrivea, luminând chihlimbarul ascuns din ochii lui şi părul 
negru. Îşi lăsase barba să crească şi aceasta îi dădea un plus 
de demnitate la cei treizeci de ani ai lui. Dădu dovadă de o 
eleganță stăpânită în timp ce curtenii nerăbdători se adunau 
să ne întâmpine. Şi eu a trebuit să spun câteva cuvinte 
fiecăruia, iar gâtul mă durea de la atâtea încuviințări ale 
urărilor lor goale. În timp ce ultimul se înclină în fața 
noastră, din întâmplare, m-am uitat în sus spre intrarea în 
sală şi am simțit că îmi clocoteşte sângele. 

Conduşi de Francisc, ajuns duce de Guise de la moartea 
tatălui său şi cunoscut sub porecla de le Balafre?, din cauza 
rănii pe care o avea pe față, clanul de Guise îşi croia drum 
printre curteni. În momentul în care îi văzu, Henric se ridică 
şi părăsi podiumul. M-am uitat, fără să-mi vină să cred, la 
imaginea soțului meu, noul nostru rege, întâmpinând acele 
progenituri de parcă ar fi fost egalii săi. După ce îl bătu pe 
spatele pe le Balafre în semn de camaraderie, se întoarse să 
sărute mâna cardinalului de Guise, fratele ducelui, care îmi 
displăcuse dintotdeauna. 


9 De fapt, această poreclă a fost atribuită lui Henric de Guise, fiul lui 
Francisc de Guise. (n.tr.) 
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Deşi avea în jur de douăzeci şi cinci de ani, monseniorul 
era deja un diplomat abil care reprezenta la Roma interesele 
ecleziastice ale Franţei. Asemenea fraților săi, urma să 
moştenească o avere uriaşă şi se purta ca unul care nu 
părea să fi fost vreodată în altă situaţie. Cu robele sale 
foşnitoare din mătase roşie şi boneta de pe cap, cu ochi 
blânzi de vițel, buze groase şi mâini delicate, monseniorul îmi 
amintea de răposatul meu unchi papal. Crescut într-o viață 
plină de lux, în spatele eleganţei sale afişate stăteau la pândă 
ambiţii de nepotolit şi aproape că îl preferam pe le Balafre, 
fratele lui cu privire încruntată, care nici măcar nu încerca 
să-şi ascundă disprețul pentru toţi cei ce nu erau francezi, 
nobili sau catolici. 

— Uită-te la ei, i-am suflat cumnatei mele, Marguerite. Se 
poartă de parcă ar fi stăpânii lui. 

Marguerite îmi şopti înapoi, indignată şi ea. 

— Fratele meu e orb când vine vorba de familia aia, iar ei 
ştiu exact cum să îl joace. Eşti înțeleaptă că nu ai încredere 
în ei. De Guise ar vrea ca toată Franţa să li se închine, deşi 
nu dețin decât un ducat oferit de tatăl meu. 

Cuvintele ei au sunat ca un ecou al avertizării primite de 
la socrul meu. Mi-am ridicat bărbia mai sus, ascunzându-mi 
tulburarea, în timp ce Henric se adresă curții avându-i 
alături pe de Guise. 

— Tatăl meu, Francisc I, s-a dus, declară el. Deşi îi jelesc 
moartea, acum trebuie să domnesc de unul singur. Voi fi 
regele unei noi ere, voi restaura gloria căzută a Franței, astfel 
încât să trăim în pace, protejaţi de duşmanii noştri şi în 
grația unei singure credințe adevărate. 

Izbucniră aplauze înflăcărate. Nu înțelegeam de ce 
simțeam o asemenea teamă, până când adăugă: 

— Vedeţi în fața voastră un suveran încrezător în locul 
său, dar needucat în căile guvernării. De aceea, îmi voi 
schimba consiliul, începând - şi întinse mâna spre cardinal- 
cu monseniorul ca preşedinte al consiliului, şi fratele său, 
Francisc le Balafre, duce de Guise, drept consilier-şef. 
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De data asta, o uimire tăcută îi întâmpină vorbele. 

— Iar conetabilul Montmorency, continuă Henric, care l-a 
servit pe tatăl meu cu atâta loialitate, va prelua un loc de 
onoare în consiliu, unde nepotul său, Gaspard de Coligny, va 
fi numit amiral şi va fi însărcinat cu apărarea porturilor 
noastre. 

Am găsit puțină alinare în menționarea lui Coligny şi a 
unchiului său, conetabilul. Nu îl mai văzusem pe Coligny de 
ani de zile, pentru că venea rar la curte, dar îl considerasem 
întotdeauna un prieten, unul de care aş putea avea nevoie, 
în timp ce conetabilul era vestit pentru ura sa față de Diane 
şi familia de Guise. Poate că Montmorency avea să fie un 
obstacol, mă gândeam eu, până am văzut zâmbetul subtil de 
pe buzele pline ale cardinalului. Numirea conetabilului 
fusese ideea lui, desigur, pentru că era mai înțelept să aibă 
un potențial duşman la curte, sub ochii lui, decât unul care 
să ridice probleme în altă parte. 

Henric încuviință toate cererile familiei de Guise. 

Apoi apăru şi ea, ca la un semn, strălucitoare în brocart 
violet şi mâneci din blană de hermină. Pe corset scânteia o 
bijuterie enormă de safir. Eram şocată. Ultima persoană care 
purtase acea bijuterie fusese ducesa d'Etampes. Făcea parte 
din vistieria reginei, de care regina Eleonora, deja aflată în 
drum spre Portugalia, nu se bucurase niciodată. Prin faptul 
că o purta azi, Diane făcea o declaraţie pe care nimeni, mai 
ales eu, nu o putea ignora. 

Pluti până la podium pe lângă curtenii care şuşoteau, de 
parcă indiferența ei i-ar fi putut sufoca. În timp ce se aplecă 
în fața mea făcând o reverență, îşi ridică privirea şi am ştiut 
în acel moment că îmi transmitea avertismentul ei. O 
răzbunare teribilă fusese aruncată asupra doamnei 
d'Etampes şi, spre deosebire de predecesoarea ei, Diane nu 
avea nicio intenţie să îşi asume locul cuvenit. 

— Doamna de Poitiers, anunță Henric, seneşală de 
Normandia. Prin aceasta îi ofer titlul de ducesă de 
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Valentinois, ca recunoaştere a serviciului neobosit adus 
soției mele, regina. 

Mi-am amintit nopţile în care stătuse lângă patul nostru, 
regizându-ne de parcă am fi fost creaturile ei. Acum că 
pântecul îmi fusese umplut, ea nu mai participa, dar 
credeam că asta ar fi fost de preferat în locul acestei umiliri 
publice. Simţeam că trebuie să ies imediat din sală, dar am 
simțit mâna Margueritei pe umărul meu. Şi, în timp ce 
mânia îmi tulbura gândirea şi simțeam gustul amar în gură, 
l-am auzit pe papa Clement vorbind ritmat: „Dragostea este o 
emoție înşelătoare. Te vei descurca mai bine fără ea. Noi, 
Medici, mereu am făcut-o.” 


Deşi eram regină, trăiam într-o lume condusă de Diane. 
Aşa cum mă temusem, îşi vărsase răzbunarea asupra 
ducesei d'Etampes, confiscându-i proprietăţile şi aruncând-o 
în ruină. Din splendida ei suită de apartamente noi, Diane 
prelua şi îngrijirea fiului meu, Francisc, numindu-se 
guvernantă oficială şi alegând o echipă de îngrijitori. 

Avea permisiunea soțului meu, astfel că nimeni nu se 
gândi de două ori la cum mă simțeam eu. Nimeni nu credea 
că eram mai mult decât o iapă de prăsilă. Ca multe regine 
înaintea mea, mi se cerea să nasc un copil în fiecare an şi să 
îndur infidelitatea soțului meu fără reproşuri. 

Pe scurt, nu puteam să fac nimic să o înving, mai puţin o 
crimă. 

Această posibilitate mă rodea precum un viciu, favorizat de 
sarcina care mă obosea şi care mă făcea să fiu prost dispusă. 
De câte ori auzeam de câte o petrecere pe care ea şi Henric o 
organizau sau de o călătorie de vânătoare pe care o făceau, 
mânia mea era atât de mare, încât aveam nevoie de tot 
autocontrolul ca să nu deschid capacul sticluței şi să scap de 
ea, fără să-mi pese de consecințe. La mai puțin de un an de 
la moartea lui Francisc, nu puteam să ies afară din 
apartamentele mele fără a întâlni peste tot inițialele 
încolăcite ale lui Henric şi ale ei, apărute ca ciupercile după 
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ploaie pe tapiserii şi streşini. Ferească Dumnezeu să vrea 
vreodată Diane ceva de la mine, că aş fi apărat lucrul acela 
cu viața mea. 

Nimic nu a făcut mai clară această situaţie decât problema 
castelului Chenonceaux. 

Se întâmplă la câteva luni după încoronarea lui Henric, 
toamna. Era o vreme blândă, câmpurile erau pline de 
vegetaţie şi copacii erau aprinşi în nuanțe de auriu şi 
ruginiu. Francisc spusese mereu că Loara îți tăia cel mai 
mult respirația toamna şi am hotărât să îmi vizitez castelul 
înainte să se instaleze iarna. Din păcate, mi-am făcut 
cunoscute intenţiile într-o seară, în timpul cinei, şi, cu 
precizie de ceasornic, Diane veni în apartamentele mele a 
doua zi, strălucitoare în damasc negru cu blană de nurcă, cu 
părul marmorat aranjat într-o coafură greacă care arăta 
decizia ei de a împrumuta o imagine clasică. 

Dacă ea era sprintena Diana!0, atunci eu eram lunonal! 
cea legată de pământ, însărcinată în şapte săptămâni, cu 
picioarele şi mâinile umflate, cu dureri de spate şi ochi deloc 
încântați să o vadă la o oră atât de matinală. Îşi plecă capul, 
concesie pe care o făcu în locul reverenței. 

— Înţeleg că Alteța Ta doreşte să călătorească spre Loara. 
Maiestatea Sa a cerut să te însoțesc, deoarece s-ar putea 
întâmpla vreun eveniment nefericit. 

— Nu este nevoie, am spus. l-am cerut arhitectului d'Orme 
să mă însoțească şi să mă ajute cu reamenajarea, plus că am 
destui însoțitori care să-mi asigure protecția. 

— Ah, dar niciunul nu este atât de devotat ca mine. 

Privirea îi cobori înadins la pântecul meu însărcinat. Aş fi 
putut să îi trag o palmă. Era hotărât. Am plecat împreună 
spre Loara. 

Frumusețea castelului Chenonceaux strălucea în ciuda 
faptului că era neglijat. Grădinile erau devastate de natura 
sălbatică şi podgoriile erau neîngrijite, dar castelul se 


10 Zeița vânătorii. (n.tr.) 
11 Stăpâna zeilor şi protectoarea căsătoriilor. (n.tr.) 
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mândrea cu turnulețe ascuţite şi balcoane cu vedere spre 
râul Cher - o casă creată din perle şi ceață, făcută pentru 
sensibilitatea unei femei. 

M-am îndrăgostit de el din clipa în care l-am văzut. La fel 
şi Diane. Plutea prin camerele libere cu cretinul acela de 
d'Orme (care ştia prea bine care din noi are o mai mare 
influență asupra reputației lui) alergând pe urmele ei şi 
notându-i sugestiile idealiste în carnețelul său. Eu am fost 
lăsată într-un scaun pe hol, privind încruntată la arcadele 
asimetrice. 

La câteva nopţi după întoarcerea noastră, Henric veni la 
mine. Când îmi spuse că Diane dorea castelul meu, l-am 
privit lung de parcă mi-ar fi cerut să alerg goală prin curte, 
pentru amuzamentul ei. 

— Dar actul este al meu, am zis. Tatăl tău mi l-a făcut 
cadou. 

El lovi din picior. Îmbrăcat în brocart negru, cu semiluna 
ei brodată în argintiu pe mâneci, întrupa imaginea unui rege. 
Barba îi era mare şi moale, exact aşa cum mi-am imaginat că 
va deveni în noaptea nunții noastre. Nu mai aveam nevoie de 
Diane ca să ne facem datoria şi, chiar în timp ce stăteam 
acolo, îmi puteam imagina senzația mâinilor lui pe trup. Am 
aruncat gândul la o parte, disprețuindu-mi slăbiciunea şi 
dorința pentru un act de care aveam parte numai pentru a 
face copii. 

— Îți va da Chaumont, spuse el. Este un schimb cinstit. 

— ai putea la fel de bine să compari o cocioabă cu 
piramidele. Nu îi ajunge palatul de la Anet? 

Nu îmi alesesem o replică potrivită. Anet era refugiul lor 
față de curte şi de mine, iar vocea îi deveni rece. 

— Anet îi aparține. Poate face cu el tot ce doreşte. 

— Într-adevăr, cu condiția să-mi permită şi mie să fac la 
fel. L-am înfruntat cu o privire neclintită, care prevestea 
faptul că, la nevoie, eram gata să mă lupt. Spune-i că nu mă 
voi despărți de el nici măcar pentru Luvru. 

Maxilarul i se încleştă. 
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— Există dubii că tata a obținut castelul în mod legal. 

— Şi ce dacă? Confiscarea unei proprietăţi în locul unei 
datorii este un vechi obicei regal. 

— Cu toate acestea, zise el spre uimirea mea, voi numi un 
tribunal care să dezbată problema. 

leşi afară trântind uşa. 

Verdictul stabili că Francisc acționase ilegal. Chenonceaux 
a fost scos la o licitaţie, iar aceasta a exclus participarea mea 
ca regină. A existat o singură ofertă: pentru suma derizorie 
de 50.000 de livre, Diane cumpără castelul cu tot ce se afla 
în el. 

Lipsit de orice renovare şi înconjurat de o pădure deasă de 
pini care îi lăsa pereţii de piatră mereu umezi, singura 
calitate a castelului Chaumont era priveliştea panoramică 
spre Loara. Am plâns când l-am văzut şi am ordonat să fiu 
dusă imediat înapoi la curte, unde am dat buzna în camerele 
mele şi am izbit de pereți tot ce mi-a căzut în mână. 

Am jurat să nu mă întorc niciodată la Chaumont, dar am 
făcut-o, după naşterea celui de-al treilea copil, fiica mea 
Claude. De data asta l-am adus şi pe Cosimo Ruggieri. A 
rătăcit prin castel uluit, atât de entuziasmat de potențialul 
său de-a deveni observator, că i-am dat cheile. Îşi închise 
casa din Paris şi se mută acolo. Cât despre mine, am refuzat 
să mai am ceva de-a face cu locul acela. 

Mândria era un lux pe care mai credeam că mi-l pot 
permite. 
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DOISPREZECE 


Pe lângă faptul că prelua îngrijirea fiului meu, Diane se 
erija în supraveghetor al creşei regale, preluând astfel 
controlul asupra educaţiei copiilor mei. Totuşi, i-am atenuat 
influența prin numirea doamnei şi domnului Humeries, un 
cuplu nobil cu multă experiență, ca guvernanți oficiali ai 
copiilor, astfel încât să am şi eu un cuvânt de zis în modul în 
care erau crescuți. 

În felul ei ipocrit, Diane insistă ca noi să mimăm 
cooperarea şi institui întâlniri matinale cu mine pentru a 
discuta nevoile copiilor. La câteva luni după ce luase 
Chenonceaux, veni să mă informeze că avea să-mi transmită 
o problemă de mare importanţă. 

— Eu şi monseniorul am discutat despre căsătoria Alteţei 
Sale, anunţă ea, trecându-şi mâinile peste mesele mele ca şi 
cum ar fi verificat dacă sunt curate. 

— Da? Mi-am ridicat privirea de la broderia mea, dorind ca 
podeaua să se deschidă şi să o înghită cu totul. Nu sunt 
premature astfel de discuții? Fiul meu nu are nici şase ani. 

— Este delfinul nostru, moştenitorul tronului. Niciodată 
nu e prea devreme să ne gândim cine îi va purta fiii. 
Cardinalul consideră, şi cred că Maiestatea Ta va fi de acord, 
că nicio prințesă nu este mai potrivită pentru Alteța Sa decât 
Maria Stuart, regina Scoției. 

Am chicotit. 

— Dar şi ea este numai un copil, o regină-copil, 
supravegheată de mama ei văduvă... 

Vocea mi se stinse. De la moartea lui lacob al V-lea, 
regentul Scoției era Marie de Guise; chiar Maria era pe 
jumătate o de Guise. Vulturii deja făceau planuri, 
asigurându-se că atunci când fiul meu va deveni rege, unul 
de-al lor va sta în locul meu. Aş fi fost flatată că vedeau în 
mine aşa o amenințare, dacă nu m-ar fi indignat modul în 
care urmau să-l folosească pe fiul meu pentru a-şi duce mai 
departe ambițiile. 
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— Ar fi o logodnă, adăugă Diane, care se va încheia când 
vor avea vârsta potrivită. 

— Înţeleg, am zis. Şi aşa era. Lasă-mă să mă gândesc 
puțin. Am urmărit-o întorcându-se spre uşă şi am adăugat: 
Presupun că Maiestatea Sa, soțul meu, a fost informat? 

A rămas nemişcată. 

— Maiestatea Sa este ocupată cu viitoarea ambasadă a 
Monseniorului la Roma. Vocea i se ascuți. Dar sunt sigură că 
va fi de acord. Alianța cu scoţienii este esenţială pentru 
apărarea noastră. 

— Aşa e. Oricum, trebuie şi el consultat, nu? Poate mâine, 
după consiliu...? 

Diane mărşălui afară din cameră, supărată. 

Lăsându-mă pe spate în scaun, am râs copios. De data 
asta, am jurat, nu va învinge ea. 


A doua zi, eu şi Henric îl ascultam pe cardinal cum lăuda 
logodna cu Scoţia. Splendidă, într-o catifea albastră, Diane 
şedea lângă el, pe un scaun cu spătar înalt. Şi eu purtam 
haine regale, dar față de graţia ei de lebădă, mă simțeam ca o 
gâscă în rochia mea azurie încrustată cu perle, cu corsetul 
care mă strângea precum o menghină. 

— Maiestăţile Voastre, spuse Monseniorul cu voce 
melodioasă, în timp ce mâinile lui expresive se mişcau în aer, 
prin logodna reginei Scoției cu Alteța Sa, vom sprijini regența 
surorii mele, Marie, şi îi vom avertiza pe lorzii protestanți că 
nu vom tolera viitoare disensiuni, dar, şi mai important, vom 
câştiga un drept superior la tronul Angliei. 

Diane încuviinţă. 

— Cum aşa? am zis. Cred că există deja un rege care 
ocupă acel tron. 

Monseniorul făcu o pauză, neplăcut surprins. Evident, nu 
se aştepta să am, şi mai ales să-mi exprim, o părere. 

— Într-adevăr, Alteța Voastră, dar Eduard Tudor este un 
eretic protestant cu o sănătate şubredă. 
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— Aşa o fi, am zis eu bucurându-mă de şansa de a-i 
perturba calmul, dar are două surori, şi cred că cea mai 
mare, Maria, este o catolică declarată. 

Lăsă să-i scape un suspin de nerăbdare, ca un profesor 
obligat să-i facă pe plac unui elev stupid. 

— Este, dar anularea căsătoriei mamei ei aruncă dubii 
asupra legitimităţii sale. Cât despre cealaltă soră, Elisabeta, 
ea s-a născut din vrăjitoarea Anne Boleyn, pe care Henric al 
VIII-lea a decapitat-o pentru adulter. Mulţi susțin că 
Elisabeta nu este fiica regelui. Astfel, nicio soră nu este 
potrivită să domnească. 

Henric ne ascultă fără să vorbească; când o făcu, vocea îi 
trăda nerăbdarea. 

— Eu şi Alteța Sa suntem la curent cu problemele maritale 
ale lui Henric Tudor. Mai ştim şi că nepoata ta, Maria Stuart, 
are un drept asupra Angliei prin bunica paternă, sora lui 
Henric al VIII-lea. Totuşi, împărtăşesc îndoielile soției mele 
despre cât de oportună este această căsătorie pentru fiul 
meu. 

Diane se ridică. 

— Maiestate, pot vorbi? El încuviință. Regina Scoției este 
cu doi am mai mare decât Alteța Sa. Moartea tatălui ei a 
lăsat-o atât pe ea, cât şi regatul, pradă englezilor. De aceea, 
eu şi Monseniorul propunem ca ea să fie adusă aici ca 
însoțţitoare pentru Înălțimea Sa, astfel încât să dezvolte o 
afecțiune reciprocă, născută dintr-o copilărie petrecută 
împreună. 

— Ah, da? Spre stupoarea mea, expresia lui Henric se 
îmblânzi. Şi ce spune mama reginei Scoției? Cu siguranţă nu 
doreşte să fie despărțită de unicul său copil. 

Cardinalul interveni. 

— Sora mea se teme pentru siguranța fiicei sale. Şi ea 
imploră permisiunea Maiestăţii Voastre de a o trimite pe 
Maria aici, unde poate trăi sub protecția Voastră. 

Totul era calculat în cele mai mici detalii. Soțul meu era 
îndrăgostit de noţiunile învechite de cavalerism; salvarea 
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neajutoratei regine a Scoției de englezi nu avea cum să nu-l 
incite, după cum ştiau prea bine Diane şi cardinalul. De fapt, 
ei se bazau pe asta. 

Henric se întoarse spre mine. 

— Caterina, tu ce zici? 

Voiam să spun că preferam ca fiul meu să se însoare cu 
oricine altcineva decât să ia o mireasă de Guise, dar adevărul 
era că nu aveam niciun motiv logic să protestez, în afară de 
acela că nu aveam încredere în familia de Guise, iar Maria 
Stuart avea acelaşi sânge. Altfel, în realitate, era uniunea 
ideală, una care avea să lege Scoţia şi Franţa într-o alianță 
solidă, întărind poziția noastră în Europa. 

Am zâmbit cu cât de multă demnitate am putut. 

— Ce altceva aş putea spune? Se pare că trebuie să o 
întâmpinăm pe micuța Maria Stuart cu brațele deschise. 

— Bine, atunci s-a stabilit. Henric trase de haină, 
nerăbdător să se schimbe pentru sportul de după-amiază. 
Trimite o escortă de galioane s-o aducă pe regina Scoției, îl 
instrui pe cardinal, şi asigur-o pe sora ta că fiica ei va fi 
onorată aici, îmi dau cuvântul. 

Cardinalul făcu o reverență. 

— Joci o partidă de tenis cu mine? o întrebă Henric pe 
Diane. 

Ea zâmbi. 

— Mă tem că nu ştiu să joc, dar îmi va face mare plăcere 
să privesc. 

Îşi înclină capul spre mine şi ieşi cu soţul meu, lăsându- 
mă singură. 


La începutul lunii august, eu şi Henric ne-am dus la Lyon, 
unde eram programați să ne facem intrarea regală. Nu ar fi 
fost adecvat să fie prezentă şi Diane, aşa că a rămas, fără 
tragere de inimă, acasă cu copiii, lăsându-mă să savurez 
şansa de a mă afişa ca soţie a lui Henric şi ca regină. 

Timp de zece zile fericite, am trăit împreună sub acelaşi 
acoperiş, fără ea, primind petiţionari, plimbându-ne prin 
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grădină şi luând cina în sală, cu nobilii locali. Noaptea jucam 
şi cărți. Henric devenise parcă mai blând, mai liniştit. 
Zâmbea şi era mai grijuliu cu mine. Am început să înțeleg că, 
îndepărtat de tertipurile amantei sale, el era, de fapt, un om 
simplu care se mulțumea să aibă linişte sufletească, şi am 
întrezărit cum ar putea fi viața noastră. Într-o noapte, un 
mesager a venit cu o misivă urgentă. 

Henric îşi dădu ochii peste cap în timp ce spărgea sigiliul. 

— Mă întreb dacă monseniorul doarme vreodată sau dacă 
îşi petrece toate orele cu pana în mână. 

Am râs pe înfundate, amestecând cărțile în timp ce el 
citea. Dintr-odată, lovi cu pumnul în masă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu voi fi tolerant față de 
sfidările acelei gloate eretice! 

Am aşezat cărțile deoparte. Pe sub barbă, am văzut cum 
îşi încleşta maxilarul. 

— Pot să văd şi eu? am zis. 

El se încruntă. Nu interveneam niciodată în problemele de 
stat, mai ales în ceea ce-l privea pe cardinal, dar 
monseniorul câştigase o rundă cu logodna Mariei Stuart şi 
eu nu eram pregătită să cedez din nou în faţa lui. 

— Poate că o să îţi fiu de ajutor, am adăugat. 

Îmi întinse scrisoarea. Mesajul era destul de simplu: 
hughenoţii cereau drepturi egale de a se ruga şi, în scopul 
ăsta, făceau propagandă prin Paris, la fel cum procedaseră în 
timpul domniei socrului meu, numai că, de data asta, 
monseniorul voia să îi aresteze şi să îi ardă pe rug. 

Am privit în sus. 

— În afară de părerea monseniorului, nu văd aici nicio 
dovadă că hughenoțţii te sfidează. În zelul său, mă tem că 
monseniorul a început să vadă trădători la orice colț de 
stradă. 

Henric rămase tăcut o vreme, bătând darabana în masă. 
Apoi murmură: 
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— Poate. Chiar a insistat să îi permit să instaureze 
Inchiziția. Mă privi printre gene. Nu ai pomenit niciodată că 
ştiai despre hughenoți. 

Am rezistat tentaţiei de a râde. Erau atât de multe lucruri 
pe care nu le ştia despre mine. 

— Aud oamenii de la curte vorbind, am zis. Încerc să fiu 
informată în legătură cu orice subiect care te poate afecta, 
aşa cum ar trebui să facă orice soție. 

Am urmărit cum i se risipeşte suspiciunea din priviri. Era 
un catolic apatic, prea apatic după părerea mea, dar, spre 
surprinderea mea, râse. 

— Vrei să spui că mi-ai da sfaturi ţinând cont de bârfele 
auzite pe culoarele palatului? 

— N-aş afirma asta. În orice caz, Machiavelli spune că la 
temelia oricărui stat sunt nişte legi bune. Nu cred că 
instaurarea Inchiziției în Franța este o lege bună. Oricât de 
lipsiți de judecată ar fi, hughenoţii sunt supuşii tăi, totuşi. 
Persecutându-i n-ai face decât să le atragi duşmănia. 

— Machiavelli, spuneai? Mă privi gânditor. Interesant... 
oricum, aceste grupări hughenote trebuie îngrădite cumva. 
Nu Calvin domneşte aici. 

— Atunci, fă-o cu blândețe. Nu Calvin domneşte aici, dar 
nici cardinalul. 

Imediat ce am vorbit, m-am oprit, gândindu-mă că am 
mers prea departe. Henric se întinse spre paharul său, 
privindu-mă peste marginea acestuia. 

— Se pare că te-am judecat greşit, zise el şi se întinse să- 
mi bată uşor mâna. Îţi mulțumesc. Bunul-simţ este o marfă 
rară. Acum, împarte cărțile alea. Mi-am pus în gând să câştig 
înapoi toți banii pe care i-am pierdut la zaruri cu tine 
noaptea trecută. 

Am jucat până târziu. Mă bucuram de noul respect ce se 
oglindea în privirea sa şi de faptul că nu se mai gândea la 
scrisoarea cardinalului. 

Când mă sărută de noapte bună, am fost mulțumită să îl 
las să plece singur în patul său. Nu îndrăzneam să sper că 
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relaţiile noastre vor deveni mai strânse, dar mi-am amintit ce 
spusese socrul meu înainte să moară şi mi-am zis că dacă i- 
aş fi alături să-l consiliez, soțul meu ar învăța să conducă 
singur. 
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TREISPREZECE 


După întoarcerea noastră la Paris, m-am dus direct la 
Saint Germain, unde stăteau copiii. În perioada petrecută la 
Lyon primisem veste despre sosirea Mariei Stuart, dar am 
preferat să-mi întâlnesc viitoarea noră fără ceremonii. Nu 
voiam să apară familia de Guise împreună cu Diane şi 
Henric, obligându-mă să stau ore întregi într-un scaun cu 
spătar tare în timp ce copiii cântau la lăută, iar doamna şi 
domnul de Humeries se învârteau în spatele lor ca nişte 
vulturi. 

Aşa că m-am dus singură în aripa copiilor. Când am ajuns 
la uşa lor, am auzit că se certau. 

— Francisc poate să fie cavalerul, iar eu voi fi prințesa, 
declară o voce stridentă într-o franceză cu accent. Tu vei fi 
regina cea rea. 

— Dar de ce? Tu eşti deja regină, protestă fiica mea. 

— Da, dar tu ai pielea mai închisă. Aşa că tu trebuie să 
joci rolul reginei. 

M-am apropiat tiptil, trăgând cu ochiul înăuntru. Maria 
Stuart stătea cu spatele la mine, avea şapte ani şi era cu un 
cap şi ceva mai înaltă decât Francisc, care o privea cu 
admiraţie. Îmbrăcată din cap până-n picioare în satin alb, cu 
părul ca o coamă blond-cenugşie care îi cădea până la talie, 
ținea o mână în şold şi pe cealaltă o scutura către Elisabeta. 
Fetiţa mea de patru ani o privea de parcă era o arătare, una 
pe care Elisabeta nu era sigură că o place. 

— Nu vreau să fiu regina, zise din nou Elisabeta. 

— Păi, dacă nu vrei tu, cine o să fie? replică Maria, şi 
atunci am intrat. 

— Voi fi eu. 

Copiii au înghețat. Sau, mai degrabă, copiii mei au 
înghețat. Maria s-a întors spre mine. 

— Şi tu cine eşti? 

Era impresionantă. Avea trăsături minunate, piele aproape 
transparentă şi ochi migdalaţi. Avea nasul lung, un nas 
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caracteristic neamului de Guise; gura îi dezvelea nişte dinți 
perfecţi şi mici. Sănătatea robustă era evidentă în trupul ei 
slăbuț, care se crispă la vederea mea. 

Am chicotit. 

— Draga mea, întrebarea ar trebui să fie: Cine eşti tu? 

Mă studie din cap până-n picioare: 

— Eu sunt regina Scoției şi a insulelor, desigur. 

— Chiar aşa? Şi dacă ţi-aş zice, regină a Scoției şi a 
insulelor, că şi eu am sânge regal? 

Râse în batjocură. 

— Nu se poate. l-am întâlnit deja pe Maiestatea şi pe 
Alteța Sa. 

Zâmbetul îmi dispăru. Diane. Ea credea că Diane era 
regina. 

Copiii se uitau la mine în timp ce am păşit mai aproape de 
Maria. 

— Deci i-ai întâlnit pe rege şi pe regină. Spune-mi, draga 
mea, ce crezi despre ei? 

— Sunt frumoşi, aşa cum trebuie să fie un rege şi o regină. 

— Într-adevăr. Am privit spre fiul meu. Tu o găseşti 
frumoasă pe regina Franţei, prințul meu? 

El se ruşină. 

— Maria, şopti el, doamna aceasta este... ea este... 

În acel moment o femeie neîngrijită dădu buzna înăuntru, 
aducând cu ea mirosul ierbii proaspăt tăiate şi al 
trandafirilor. Părul de un roşu-aprins îi sălta în jurul feţei 
îmbujorate, iar silueta voluptuoasă era strânsă într-o rochie 
azurie, mult prea împopoţonată. Se opri brusc, icni şi făcu o 
reverență. 

Maria rămase nemişcată. 

— Te rog, ridică-te, am zis. Tu trebuie să fii Janet Fleming, 
guvernanta reginei Scoției. 

Janet Fleming se ridică. 

— Da, Alteța  Voastră, murmură ea, la dispoziția 
dumneavoastră. 

Maria îşi ridică ochii uimiți către mine. 
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— Tu... tu eşti...? 

Am încuviințat şi am îmbrățişat-o. 

— Acum, i-am spus la ureche, acum ai cunoscut-o pe 
regină. Ea tremură în brațele mele, iar eu m-am retras. 
Continuaţi-vă jocul, le-am zis. Când am ajuns în dreptul uşii 
m-am oprit. Nu mi-ai răspuns la întrebare, draga mea. 

— La întrebare, Alteța Voastră? răspunse reluându-şi 
postura uimitor de repede. 

— Da. Crezi că sunt frumoasă, aşa cum trebuie să fie o 
regină? 

— Desigur, îmi răspunse fără ezitare. Toate reginele sunt 
frumoase. 

Era un răspuns indirect, dar era oricum pe placul meu. 


În anul următor, am născut cel de-al patrulea copil şi al 
doilea fiu, Carol. Era un copil mic, neobişnuit de tăcut. 
Totuşi, încă de mic, semăna mult cu tatăl lui, iar soțul meu, 
care se ținea departe de creşă, îl plăcu imediat şi se arătă 
fermecat de gângurelile încântate pe care le scotea Carol ori 
de câte ori îl vedea. Ataşamentul lui Henric fată de noul 
nostru fiu a atras după sine şi intervenţia Dianei de a se 
îngriji de aranjamentele pentru Carol, insistând că are nevoie 
de două doici, precum şi de mai mulți servitori. Încă o dată, 
am fost ignorată, deşi tocmai născusem, iar ura mea pentru 
Diane aproape că mă sufoca. 

La fel ca mine, şi ea era pe cale să descopere prețul pe care 
trebuia să-l plătească. 


M-am retras devreme de la banchetul de seară şi şedeam 
în fața măsuţei de toaletă, unde Lucrezia îmi peria părul. 
Anna-Maria intră pe uşă. 

— Maiestatea Voastră, Madame de Valentinois este aici, 
începu ea să anunțe când, fără permisiune, Diane o dădu la 
o parte. 

— Lăsaţi-ne, le-am spus doamnelor mele de companie şi 
m-am întors spre ea. Doamnă, tocmai voiam să mă retrag. 
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Gura i se schimonosi. 

— Trebuia să o văd pe Alteța Voastră. Este oribil. Oribil! 

M-am ridicat imediat. 

— Ce este? S-a întâmplat ceva cu copiii mei? 

Mişcă din cap. 

— Sunt bine. Tocmai vin din apartamentele lor, unde dorm 
ca nişte îngeraşi. Nu am venit din cauza lor. Sunt aici în 
legătură cu târfa aia care are grijă de ei. 

M-am oprit. Asta era o turnură neaşteptată a 
evenimentelor. 

— La cine te referi, la Madame d'Humeries sau la Lady 
Fleming? 

— Lady Fleming, desigur. Am descoperit că ea şi 
conetabilul sunt amanți. 

Nu m-am putut abține şi am izbucnit în râs. 

— Fleming e o pacoste, fără îndoială, dar nici măcar ea nu 
s-ar culca cu un bărbat atât de bătrân, încât i-ar putea fi 
bunic. 

Remarca sarcastică despre vârstă rămase neobservată. M- 
am abținut să adaug că îmi plăcea Janet Fleming şi copiii o 
adorau, pentru că nu era niciodată scârbită să-şi ridice 
fustele şi să li se alăture la un joc de-a v-aţi-ascunselea sau 
să stea în genunchi să caute o jucărie pierdută. 

— E adevărat, răspunse Diane. Janet Fleming se 
întovărăşeşte cu el. Prieteni de-ai mei, prieteni de încredere, 
au văzut-o strecurându-se în şi afară din apartamentele lui. 
Nu poate continua în felul acesta. Gândeşte-te la scandal, 
dacă desfrâul ei ar deveni public. 

Oricât îmi displăcea să recunosc, nu era isterică. 
Indiscreţiile sexuale aveau un fel de-a transforma curtea. 
Oricine purta pică familiei de Guise (şi erau mulți) puteau 
folosi indiscreţia pentru a răspândi calomnii despre Maria, 
care avea să se mărite într-o zi cu fiul meu. Nu aveam nicio 
îndoială că Diane ştia ce vorbeşte în ceea ce o privea pe Janet 
Fleming; la urma urmelor, avea spionii ei, şi simțisem pe 


136 


- C.W. GORTNER - 


pielea mea cât de mult îi plăcea să vadă ce se petrece în 
dormitoare, dar mă îndoiam că Montmorency era implicat. 

Mi-am păstrat gândurile pentru mine, bucurându-mă în 
acelaşi timp la imaginea ei, înfuriată de imoralitatea altei 
femei. 

— Trebuie oprită, iar Montmorency trebuie exilat! 

— Ceea ce face el este în natura celor mai mulți bărbați, 
doamnă. Cu siguranţă nu sugerezi că ar trebui să îl dojenesc 
pentru indiscreție în problemele sale particulare? 

Dădu din mână. 

— Nu, nu. Monseniorul va lua pe umeri sarcina aceea. 
Numai că el şi fratele lui, le Balafre, cer consimțământul 
Maiestăţii Sale pentru a-l trimite departe pe Montmorency 
şi... 

Am privit în sus. 

— Da? 

— Păi, mai întâi trebuie convinsă Maiestatea Sa de 
gravitatea problemei. 

— Şi vrei să îl informez eu? Dacă-i aşa, ar trebui să îţi 
amintesc că nu aş putea face asta decât dacă aş vedea 
indiscreția cu ochii mei — ceea ce, desigur, iese din discuție. 

Se aplecă spre mine, cu dinţii rânjiți. 

— Nu iese din discuţie atât de mult pe cât ai crede. Se 
întâlnesc la noapte în camera lui Montmorency. Ştiu cum să- 
i prindem în fapt. 

Am simțit de parcă ar fi scuipat pe mine. Mă gândeam să îi 
ordon să iasă. Nu am făcut-o pentru că, dacă Lady Fleming 
avea o relație carnală, trebuia să ştiu. Nimic nu trebuia să 
afecteze imaginea miresei fiului meu. În plus, dacă aveam 
dreptate şi Montmorency nu era vinovatul, aş fi avut ocazia 
perfectă să îi dovedesc Dianei că s-a înşelat. Mi-ar rămâne şi 
ea îndatorată, o dată, iar eu m-aş asigura să pretind un preț 
ridicat. 

— Prea bine, am zis. Lasă-mă un moment să mă schimb, 
da? 
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Alunecam pe coridoare ca nişte şcolărițe rătăcite. Am 
chicotit la gândul că, dacă am fi fost observate strecurându- 
ne prin palat, până dimineaţă întreaga curte ar fi forfotit. 
Diana încă detesta orice fel de atenţie publică, pozând în 
consilier cast al regelui şi însoţitoare loială a mea, deşi, pe la 
spatele ei, curtea îi oferise titlul de curvă a regelui. 

Deschise uşa către o cameră părăsită, care mirosea a fum 
şi praf. Strecurându-se spre firidă, îngenunche, cu fața albă 
în lumina lunii. Trase covorul, dezvăluind o gaură prin 
podea. Lumina strălucea în camera de dedesubt. În timp ce 
râsete înfundate se auzeau până la noi, îmi făcu semn să 
înaintez. Am auzit vocea unui bărbat. Învinsă de curiozitate, 
m-am aplecat în mâini şi genunchi şi am lipit ochiul de 
gaură. 

O femeie trecu prin fața ochilor mei. Am presupus că era 
Lady Fleming, lucru confirmat când a apropiat lumânarea de 
pat şi şi-a mişcat înfocat bogăţia de păr scoțian. Începu să-şi 
deschidă cămaşa de noapte cu mişcări seducătoare. O mână 
se întinse şi îi smulse corsajul. Am simțit un fior pe spinare 
la nerăbdarea acelui gest, privind fascinată cum i se 
dezgoleau sânii plini. 

Am fost învăluită de căldură când Janet Fleming îşi băgă 
un deget în gură, îl umezi şi apoi începu să se joace cu 
sfârcurile. Asta era dorință. Asta era ceea ce nu 
împărtăşisem niciodată cu Henric, ce nu experimentasem 
niciodată. În momentul acela voiam să fiu ea, oarbă la tot, în 
afară de propria mea plăcere. 

— Vino aici, l-am auzit pe bărbat spunând cu vocea 
îngroşată de dorinţă. 

— Poți să-i vezi? îmi sâsâi Diana în ureche. 

Am mişcat din cap. Nu o mai puteam vedea pe Janet. Am 
auzit haine alunecând pe podea şi gemete în timp ce pielea 
se lipea de piele. Apoi, Janet căzu pe pat, cu picioarele 
ridicate. Bărbatul stătea în fața ei, încordându-şi fesele 
ferme. Carnea aceea suplă nu îi aparținea lui Montmorency, 
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care avea cincizeci de ani, mi-am zis; şi, când bărbatul a 
tras-o pe Janet de glezne înspre el, l-am recunoscut brusc. 

Cu o suflare înăbuşită, m-am aruncat înapoi. 

Diane se încruntă şi se aplecă să se uite. Şocul erupse din 
ea precum un bocet schimonosit. Mă îndoiam că au auzit-o, 
pierduţi în flăcările pasiunii cum erau. Când şi-a ridicat 
privirea spre mine, fața ei părea un craniu cojit. 

Amantul cu pricina nu era altul decât Henric al nostru. 


La câteva zile după aceea, Birago îmi aduse la cunoştinţă 
bârfa care circula în rândul curtenilor. Eu am stat departe de 
ceartă şi m-am delectat cu povestirile lui despre cum toată 
lumea vorbea acelaşi lucru, speculând că Montmorency — 
văzând cum îi umblă lui Henric ochii de câte ori îl vizita pe 
Carol în camerele copiilor - a căutat să distrugă influența 
Dianei asupra regelui, facilitându-i întâlnirile cu Janet 
Fleming. Diane mai trecuse printr-un fiasco asemănător cu o 
piemonteză, dar păstrase discreţia; de data asta, însă, era cu 
cinci ani mai bătrână. Poleiala unei prietenii caste dintre ea 
şi Henric îşi pierduse de mult strălucirea, aşa că îşi trimise 
spionii să descopere orice detaliu sordid, făcând astfel 
evenimentul cât se poate de public. Rezolvă problema 
insistând ca Janet să se întoarcă în Scoţia. Supus şi jenat, 
Henric a fost de acord. Acest fapt a lăsat-o liberă pe Diane 
să-şi dea frâu liber urii față de Montmorency, care părăsi 
furtunos curtea regală declarând că nu va fi ţinut sub papuc 
de o târfă. 

Am râs până m-a durut burta, deşi simțeam un pic de 
gelozie pe şleampăta guvernantă scoțiană. Cu toate că nu m- 
am bucurat de infidelitatea lui, faptul că era şi mai afectată 
Diane a constituit pentru mine un motiv de sărbătoare. 

Apoi, însuşi Henric veni să mă vadă într-o noapte. Spre 
surprinderea mea, nu încercă să se comporte de parcă nu 
greşise cu nimic, ci mai degrabă bombăni că nu-i plăcea să 
arate ca un prost. 
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— Doar nu i-am dat un titlu! A fost o simplă zbenguială. 
Dumnezeu ştie că tata a făcut mai rău la vremea lui şi 
nimeni nu i-a reproşat nimic. Făcu o pauză şi mă privi. Ai 
fost supărată? 

M-am îndreptat în scaun. Era prima dată când se gândise 
să mă întrebe ce simțeam. Nu voiam să mă gândesc la 
reacția lui dacă ar fi descoperit implicarea mea, până când 
mi-am dat seama că nu avea să afle, deoarece Diane - 
ipocrită cum era - nu îi va spune niciodată. Ultimul lucru pe 
care l-ar recunoaşte vreodată ar fi că a mers atât de departe 
încât să îl spioneze printr-o gaură în podea. 

— Nu, am răspuns scurt, dar copiii sunt cu totul altă 
discuție. O iubeau pe Janet Fleming. 

Oftă. 

— Da, nu m-am gândit la ei. Făcu iar o pauză. Chiar nu 
te-a deranjat? 

Am acceptat că el nu va înțelege niciodată complexitatea 
inimii mele, invidia inutilă şi durerea născute din înțelegerea 
faptului că pe mine nu mă va prinde niciodată de glezne. 

Aşa că m-am forțat să ridic din umeri cu o indiferență 
deliberată. 

Îşi lăsă paharul deoparte. Îşi scoase jiletca; pe sub 
şnururile cămăşii îi puteam vedea părul negru de pe piept. 
Am privit în jos, la broderia mea, şi l-am auzit spunând: 

— Caterina, aş dori ca şi alţii să fie atât de înțelegători ca 
tine. 

Mâna lui îmi prinse bărbia. Se aplecă şi îşi aşeză buzele 
peste ale mele. Nu mă mai sărutase niciodată aşa: o uniune 
fermă a gurilor noastre, care îmi trimise un fior de foc până 
în tălpi. Mi-am dat seama că respiram înăbuşit în timp ce 
limba lui o explora pe a mea şi mâinile îi rătăciră pe sânii 
mei, deschizându-mi halatul şi îndepărtându-mi-l de pe 
umeri. Am gâfâit când m-a luat în braţe şi m-a dus la pat, 
unde m-a aşezat pe saltea, blând precum lumina înserării. 

Îşi îndepărtă hainele până când rămase gol în fața mea. 
Nu îl mai privisem niciodată aşa, cu totul, nu ca atunci, şi 
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nu aveam să o mai fac vreodată. De data asta însă, el era tot 
ceea ce voiam să văd - mândru şi înalt, cu musculatura 
fermă a tinereții înmuiată de ani. 

— În noaptea asta vreau să fac dragoste cu soția mea, 
şopti el. 

În noaptea aceea, am descoperit pasiunea aşa cum trebuie 
să fie. Deasupra noastră nu plana nicio obligație, nicio 
amantă vigilentă, nimic din ciudățenia străinilor care comit 
cel mai intim act. Eram numai noi, şi a fost singura dată 
când pasiunile noastre s-au întâlnit, s-au ciocnit şi au 
devenit una. Pentru cele mai îmbătătoare ore, m-am delectat 
precum Janet Fleming - o femeie în toată puterea 
cuvântului. În noaptea aceea, a rămas cu mine; braţele lui 
mă înconjurau, iar eu dormeam cu capul pe pieptul lui, 
legănată de bătăile puternice ale inimii lui. 

Era mijlocul lunii decembrie. Împreună, am conceput 
copilul meu cel mai iubit. 
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PAISPREZECE 


După câteva ore scurte de travaliu în iubitul nostru palat 
de la Fontainebleau, l-am ţinut în braţe pentru prima oară pe 
cel de-al treilea fiu, Henric-Alexandre, duce de Anjou. 

L-am adorat din clipa în care mi-a fost pus în braţe. Nu 
era numai faptul că semăna cu Medici, cu ochii negri, cu 
gene lungi şi pielea măslinie. Mai era ceva, o legătură 
palpabilă neîntreruptă de eliberarea din pântec. L-am ţinut 
în braţe ore întregi; spre groaza femeilor, l-am lăsat chiar să 
sugă de la sânul meu, deşi avea o doică. Lucrezia credea că e 
indecent să îmi alăptez copilul precum o țărancă, dar mie 
nu-mi păsa. 

Voiam numai să fiu cu el. 

Anul următor a fost unul dintre cei mai fericiți pe care mi-i 
amintesc, deşi 1552 a fost un an de război, cu izbucnirea 
unor ostilități serioase în Milano, punându-ne încă o dată să 
ridicăm trupe în apărarea Italiei împotriva împăratului 
Habsburgilor şi a lui Carol al V-lea. De data asta însă, 
înainte să plece pe front, Henric m-a luat de mână în sală, în 
fața întregii curți, şi a declarat: 

— În absența mea, aveţi încredere în regină, soția mea, cu 
problemele regatului. Ea va conduce peste voi, deciziile ei 
trebuie respectate şi urmate ca şi cum ar fi ale mele. 
Lacrimile îmi umplură ochii când se întoarse spre mine şi 
şopti: Ţi-ai câştigat dreptul ăsta, nevastă. 

Era o onoare de care puţine regine ale Franței s-au 
bucurat şi, în timp ce mă uitam dincolo de el, în curte, am 
văzut-o pe Diane țeapănă la masă, cu fața lipsită de culoare. 
Alături de ea, monseniorul se uita urât. Acum ştiau că nu 
mă mai puteau insulta, iar acest triumf neaşteptat a 
recompensat anii de infamie pe care fusesem forțată să-i 
îndur. 

În seara aceea, în camerele mele, Henric îmi vorbi despre 
îndatoririle mele. 
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— Bizuie-te pe consiliu să te ghideze, dar aminteşte-ți că 
tu eşti regentul, şi nu invers. Fii fermă, Caterina, adăugă cu 
un zâmbet, aşa cum eşti deseori cu mine. 

Apoi mă luă în pat şi făcu dragoste cu mine cu 
familiaritatea unui prieten vechi. 


Mi-am luat regența în serios. Mă întâlneam cu consiliul, 
tineam audiențe cu ambasadorii şi le trimiteam pe doamnele 
noastre să facă pachete de provizii pentru front. Noaptea, îi 
scriam lui Henric, detaliindu-i totul, deşi războiul care 
începuse cu speranțe atât de mari pentru noi se întorsese 
împotriva noastră. Milanezii, care ne-au implorat ajutorul, au 
rezistat incursiunilor noastre, iar Carol al V-lea împreună cu 
fiul său, Filip al Spaniei, au contraatacat în forță curățând 
curând pământul din Milano de sânge francez. 

La trei luni după ce plecase în fruntea unei vaste armate 
să smulgă Milano de sub jugul imperial, Henric s-a întors în 
Franța tras la față şi luat în derâdere. Mai mult de jumătate 
dintre bărbaţii care plecaseră erau fie răniți, fie morți, iar noi 
ne goliserăm trezoreria. 

— Trebuie să duc tratative pentru pace, îmi spuse. Dacă 
nu facem asta, Carol şi Filip ne vor zdrobi. Am dat greş. 
Milano nu va mai fi niciodată al nostru. 

Stăteam alături de el. 

— Trebuie să faci ceea ce e mai bine pentru Franța. 

A încuviințat istovit şi a trimis ambasadorii noştri la curtea 
Habsburgilor. În timp ce se discutau termenii tratatului, a 
venit vestea că regele Carol al V-lea, copleşit de gută, a decis 
să abdice, lăsând prin testament Austria, Flandra şi 
provinciile germane fratelui său mai mic, în timp ce Spania, 
Olanda şi Lumea Nouă aveau să fie conduse de fiul său, Filip 
al II-lea, care se căsătorise cu Maria Tudor, sora răposatului 
rege al Angliei. 

În următorii doi ani, am născut ultimii copii. În mai 1553, 
s-a născut fiica mea, Margot, urmată, un an mai târziu, de 
cel de-al patrulea şi ultim fiu, Hercule. Amândoi au venit pe 
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lume sub zodia Taurului, un semn capabil în aceeaşi măsură 
de ardoare şi trădare. 


Când aveam treizeci şi şase de ani, l-am întâlnit pe Michel 
de Nostradamus. 

Foametea şi vremea proastă năpăstuiră sudul şi izbucni o 
epidemie agresivă, care făcu mulți țărani să plece dinspre 
sate spre oraşe. Citeam rapoarte de la primari cum că oraşe 
întregi erau apărate de trupe pentru a opri intrarea bolii, 
cetățenii fiind prinşi înăuntru şi obligaţi să caute hrană cum 
puteau mai bine, în timp ce se săpau morminte comune. 

Ca toată lumea, gândul bolii îmi îngheţa sângele în vene. 
Deşi nu avusesem niciun caz de când venisem eu la curtea 
Franţei, era nevoie numai de unul. Dinastii întregi fuseseră 
distruse în felul acesta, aşa că am instituit măsuri stricte de 
igienă în camerele copiilor, insistând ca fiecare podea să fie 
acoperită de covoare, nu de papură proastă, şi lenjeria să fie 
spălată de trei ori pe săptămână. Bănuiam că boala era 
răspândită de mizerie; şobolanii mă îngrozeau în mod special 
şi am plătit sume excesive pentru a umple bucătăriile, 
grajdurile şi alte clădiri ale noastre cu pisici. 

Când am primit vestea despre un doctor care mergea prin 
zonele lovite de boală şi trata bolnavii cu pastile făcute de el 
din petale de trandafir, am fost imediat interesată. Mi se 
spusese că Michel de Nostradamus era un evreu convertit 
care publicase un tratat despre vindecarea bolii. Îşi pierduse 
nevasta şi acum locuia în Provence. Spre surprinderea mea, 
era considerat a fi şi clarvăzător. 

M-am dus să vorbesc cu Henric. 

— Aş vrea să-l invit la curte. 

Henric se întinse pe canapea în timp ce Ambroise Pare, 
doctorul curţii, îi oblojea coapsa. Se rănise în timpul unui 
antrenament cu sabia şi, cu toate că nu era ceva grav, rana 
era inflamată. Soțul meu îşi încleştă dinţii în timp ce Pare îi 
aplică o cataplasmă şi începu să panseze rana cu bandaje 
curate. 
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— Michel de Nostradamus este doctor, am spus. Îl poate 
asista pe doctorul Pare să-ți vindece piciorul. 

Pare mă privi cu o recunoştinţă obosită. Henric nu era 
pacientul ideal. Ura să fie inactiv şi deja rana i se 
redeschisese de două ori, pentru că insistase să călărească. 

Soțul meu se încruntă. 

— Dacă poate ajuta, cheamă-l. Sunt sătul de bandaje şi de 
leacuri. 

— Mulţumesc. 

L-am sărutat pe frunte şi am plecat să trimit ordinele. 


Săptămânile treceau fără să primesc vreun răspuns. În 
toamnă, ne-am mutat ca de obicei în Château Blois de pe 
Valea Loarei, o clădire din cărămizi roşii şi piatră, unde îmi 
renovasem apartamentele cu lambriuri şi tapiserii noi. Aici 
petreceam ore întregi supraveghind problemele casei. 

Într-o după-amiază, Michel de Nostradamus păşi înăuntru 
pe neaşteptate. 

Am privit în sus şi am înlemnit. Dacă n-ar fi fost înalt, ar fi 
trecut neobservat, la prima vedere. Îmbrăcat într-un halat 
negru de medic şi cu o bonetă pe cap, cu o față ascuţită pe 
jumătate acoperită de o barbă gri, părea un negustor obosit 
când făcu plecăciunea. În momentul în care îşi ridică privirea 
spre mine, am văzut că avea ochi căprui, pătrunzători şi 
trişti — ochi care făceau dovada unor cunoştinţe infinite şi a 
unei blândeți precaute. 

— Alteță, rosti cu o voce gravă, am venit de la 
Fontainebleau. Mi s-a spus că sunteți aici. 

Deşi nu îşi arăta supărarea în niciun fel, era clar că voia 
să spună că această călătorie îl costase mai mult decât îşi 
putea permite. 

l-am zâmbit cald, simțind că nu s-ar împăca bine cu 
falsitatea. 

— Regret inconveniența, dar nu mi-ai răspuns niciodată la 
scrisoare. De unde puteam să ştiu că vrei să ne vizitezi? 

Nu îşi cobori privirea. 
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— Am presupus că doriți să mă vedeţi cât de curând 
posibil. Aţi spus că Maiestatea Sa are o rană deschisă; nu am 
crezut că este necesar un răspuns. Făcu o pauză. Încă mai 
are rana aceea? 

Am încuviințat, intrigată de mânecile jerpelite care atârnau 
peste încheieturile sale mari şi osoase. Arăta de parcă ar fi 
mers până la Blois în halatul ăla. 

— Nu ai bagaje? l-am întrebat. 

— Am adus o valiză. Am lăsat-o la garda de afară. Mergem 
să-l vedem pe rege acum? 

Am dat din cap şi am încercat să mă ridic, când încăperea 
începu să se topească în jurul meu. Darul pe care nu îl mai 
simțisem de atâta timp se trezise la viață în acea clipă. 
Prinzându-mă de marginea biroului, l-am auzit vorbind: 

— Ştiţi de ce am venit. 

I-am întâlnit privirea. Stătea nemişcat, de parcă nimic nu 
era nelalocul lui. 

Omul acesta ciudat venise la curte să îmi spună ceva. 

— Îl vom vedea curând pe Maiestatea Sa, am spus şi le-am 
făcut semn doamnelor să iasă, deşi nu se cădea. Eu eram 
regina; nu îl cunoşteam pe bărbatul acesta. Din câte 
auzisem, putea fi nebun. 

L-am condus în biroul meu privat, o cameră mică cu o 
fereastră pictată, un birou sculptat, scaune şi un şemineu. 
Cerusem ca pereţii să fie acoperiți cu cedru parfumat, cu 
inițialele lui Henric şi ale mele sculptate în aur pe 
frontispiciu. Biroul meu din Blois era unul dintre puţinele 
locuri din Franţa unde nu apăreau inițialele HD împletite, şi 
dacă ar fi fost altcineva s-ar fi oprit ascunzându-şi un rânjet. 

Nostradamus nu părea să observe camera. Se aşeză pe 
scaunul indicat şi, după ce refuză vinul, zise: 

— Am fost surprins de scrisoarea Alteţei Voastre. V-am 
trimis mai multe mesaje de-a lungul anilor, dar nu aţi 
răspuns niciodată. 

— Mi-ai trimis scrisori? Dar nu am primit nimic. Te asigur 
că, dacă aş fi primit... Protestul meu păli; eram pe cale să 
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mint. Adevărul e că primesc sute de petiții. Secretarul meu 
mă anunţă cu privire la cele urgente sau personale, desigur, 
dar nu le pot vedea pe fiecare. 

— Înţeleg. Deci mesajele mele nu erau importante. 

— Oh, nu! Pur şi simplu au fost trecute cu vederea. 

— Nu. Nu erau importante. 

Din câte mi-am dat seama, el nu spunea că eu îi 
considerasem mesajele lipsite de importanţă sau că o simplă 
trecere cu vederea le-a împiedicat să ajungă în mâinile mele. 
Voia să spună că... 

— Vreau că spun că nu erau menite să ajungă la 
dumneavoastră, mă întrerupse şi zâmbi pentru prima dată, 
descoperindu-şi dinţii strâmbi. Dumnezeu ne călăuzeşte 
calea. Ştiţi asta, şi dumneavoastră simțiți invizibilul. 

Am simțit o fluturare în stomac, un efect întârziat al 
darului meu. 

— Caterina, am zis cu voce slabă. Te rog, spune-mi 
Caterina. 

— Nu s-ar cuveni. Sunteţi regina mea. 

În cameră se aşternu tăcerea. 

— De ce mi-ai trimis scrisori? l-am întrebat. 

— Pentru că am avut viziuni, zise el. Cu dumneavoastră şi 
viitorul, îşi ridică bărbia înspre uşă. Le-am scris cu ani în 
urmă, înainte să veniți în Franța. Cartea este în valiza mea. 
Dacă îmi permiteţi, chiar acum le voi recita pe cele mai 
importante. Vedeţi, viziunile îmi vin... Se opri, căutând 
cuvintele potrivite. Ele vin fără avertizare. Multe rămân un 
mister. 

— Da, am spus încet, înțeleg. 

— Aşa mă gândeam şi eu. Îşi împreună mâinile. Ceea ce 
am de zis nu vă va fi uşor să ascultați. 

Bănuiam asta. Puteam simți ceva grav în aer, emanând 
dintr-un ungher întunecat al minţii lui, care nu avea nimic 
de-a face cu faptul că era om. 

— Eu sunt doar recipientul, continuă el. Darul acesta mi-a 
venit prima oară în adolescență. Am ştiut mereu că sunt 
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diferit, chiar de mic copil, dar nu am înțeles cât de diferit 
sunt până ce am crescut. La început, m-am luptat cu harul 
ăsta. Uram puterea pe care o avea asupra mea. În timp, am 
ajuns să îl accept. Dumnezeu m-a ales pentru motive pe care 
nu pretind că le pot înțelege. Multe lucruri din ceea ce văd le 
transform în versuri. Poezia e muzică. Audiența aude ce 
doreşte. 

Îşi închise ochii şi oftă, un suflu lung care pluti în sus 
precum fumul. Tensiunea puse stăpânire pe mine când faţa i 
se crispa. Eram împietrită, aşteptând, în timp ce liniştea se 
prelungea. Apoi vorbi: 

— „Leul cel tânăr îl va învinge pe cel bătrân într-o singură 
bătălie. Îi va străpunge ochiul într-o colivie de aur. Cu două 
răni într-una, bătrânul leu va pieri de-o moarte cruntă.” 

M-am  încruntat. Ce voia să spună? Desigur, leii 
simbolizau regalitatea, dar puteau însemna multe lucruri, şi 
apoi mai vorbi despre colivii şi de o bătălie. 

Pleoapele îi tremurară şi îşi umezi buzele. 

— „Doamna va conduce singură, cu unicul ei soț mort, 
primul pe câmpul onoarei. Ea va plânge şapte ani şi va 
domni mult.” 

Am simţit un val de disperare profundă. Fără să mai poată 
rosti un cuvânt el tăcu pentru o clipă. Apoi deschise ochii şi 
murmură: 

— Acum o să plec. Mi-am îndeplinit misiunea. 

A dat să se ridice. 

— Nu! Vocea îmi sună strident în tăcerea care se 
aşternuse. M-am oprit şi am tras aer în piept, 
cutremurându-mă. Eu... eu nu înțeleg. Aceste profeţii... ce 
înseamnă? 

El nu vorbi, dar îmi susținu privirea cu ochii trişti. 

— Trebuie să-mi spui, am zis. Te rog. Vrei să spui că... că 
voi trăi mai mult decât soțul meu? 

Se aplecă spre mine. Deşi nu ne atingeam, apropierea lui 
se simțea ca o mângâiere. 
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— „Niciun adevăr nu poate fi stabilit cu exactitate, când 
vine vorba de viitor.” 

Am tresărit. 

— Cineva mi-a mai dat replica asta, în copilărie. De unde o 
ştiai? 

— Este o vorbă obişnuită printre clarvăzători. Se opri. Mai 
e ceva ce vrei să mă întrebi? 

Am rezistat impulsului de a-i cere explicaţii. Părea epuizat. 
Mai târziu, mi-am spus. Odată ce îl voi cunoaşte mai bine, 
îmi va putea explica totul. 

— Ar trebui să mergem la soțul meu acum, am zis. Este 
rănit. Şi aş aprecia dacă ai face fiecăruia dintre copiii mei 
horoscopul. Vei fi recompensat pentru serviciile tale. 

Nostradamus înclină din cap. 

— Voi face ce pot, dar nu voi putea rămâne mult timp. 

Spre uimirea doctorului Pare, Nostradamus vindecă rana 
de la picior a lui Henric cu un ghips simplu din mentă şi 
mucegai. Apoi făcu horoscoapele copiilor. Spre uşurarea 
mea, hărțile nu arătau nimic ieşit din comun, ceea ce era 
tocmai bine, deoarece devenise imediat o senzaţie la curte, 
un clarvăzător nou fiind foarte căutat până când făcea prima 
gafă. Spre lauda lui, Nostradamus nu părea interesat de 
femeile care se fofilau pe lângă el cu probleme în dragoste 
sau de filfizonii în căutare de avere. Totuşi, la fel cum făceau 
cu toate noutățile pe care nu le puteau înțelege, curtenii se 
plictisiră de el, şi el de noi. 

M-am oferit să-l însoțesc pe Valea Loarei, cu o oprire la 
Chaumont ca să-l întâlnească pe Ruggieri. Când am ajuns, 
Nostradamus a păşit în sală şi s-a încordat. Îmbrăcat în 
catifea scumpă şi roşie, Ruggieri se grăbea în jos pe scări, 
mai slab ca niciodată, sărutându-mi mâna cu ochi febrili şi 
păr zbârlit. Radia la vederea bătrânului clarvăzător. 

— Reputația vă precedă. 

— Chiar aşa? replică impasibil Nostradamus. 
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La cină am avut prepeliță prăjită. Apoi, Ruggieri ne duse în 
observator să privim stelele prin luneta lui. Când a insistat 
să rămânem peste noapte, Nostradamus ridică mâna. 

— Eu nu pot. 

Ruggieri se bosumilă. Nostradamus se întoarse pe călcâie 
şi cobori scara neluminată. De teamă că s-ar putea împiedica 
şi rupe gâtul, am luat o lumânare, i-am spus lui Cosimo să 
rămână pe loc şi m-am încumetat pe scări. Când am ajuns în 
sală respiram sacadat şi eram murdară de pânze de 
păianjen. 

El făcea paşi mari prin curte, către litiera mea. Îşi luă 
valiza din interior şi îşi trase gluga pe cap. 

— Domnule! am strigat agitându-mă către el. Ce înseamnă 
asta? Ruggieri îmi este prieten de încredere din copilărie. De 
ce îi disprețuieşti ospitalitatea? 

Se întoarse spre mine. Gluga pelerinei îi ascundea chipul. 

— Nu-i disprețuiesc ospitalitatea, o resping. Nu pot 
rămâne aici. Nu mă simt în largul meu. 

— Păi, nici eu. Nu este Blois, dar te asigur că cearşafurile 
sunt curate şi podelele măturate. 

— Nu, zise el. Nu mă simt în largul meu cu el. Trebuie să 
plec. 

Mă holbam perplexă. 

— Te-a ofensat? 

— Nu, dar vă va ofensa pe dumneavoastră. Vă va trăda. 

Am râs scurt şi nervos. 

— Haide! Bag mâna în foc pentru Cosimo. Eşti obosit. Să 
mergem înăuntru. Vom bea puțin vin şi... 

— Imaginaţia nu-mi joacă niciodată feste. Păşi spre mine. 
El se joacă cu răul. Şi va provoca rău. Este destinul lui. 

Mi-am ridicat mâna la gât. 

— Chiar crezi că €l...? 

— Nu voi ascunde niciodată adevărul, oricât de dureros ar 
fi. Dacă mai doriți să mă vedeți, trimiteţi vorbă la casa mea 
din Salon. Un zâmbet îi flutură pe buze. Sau voi veni eu, la 
nevoie. 


150 


- C.W. GORTNER - 


Fără să ştiu cum să răspund şi gândindu-mă că, dacă ar fi 
vorbit cu alții aşa, risca să fie arestat de Biserică sau mai 
rău, am scos un inel cu piatră de jasp şi sigiliul meu de pe 
deget. 

— Dacă cineva încearcă să îţi facă rău, spune-le că te afli 
sub protecţia reginei Franței. 

Băgă inelul în buzunar. Am rămas sub lumina lunii în 
timp ce el îşi puse pe umăr valiza şi porni la drum. Nu 
credeam că-l voi revedea vreodată şi nu eram sigură că voiam 
să se întâmple lucrul acesta. Fascinant cum era, atinsese în 
mine o coardă ascunsă la care nu doream să-mi plec 
urechea. 
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CINCISPREZECE 


Niciun nor nu umbrea cerul în ziua căsătoriei delfinului, 
prima celebrată la Paris după mai bine de zece ani. 
Lumânările făceau să strălucească hainele de gală ale 
nobililor, iar vântul bătea în rafale prin uşile deschise de la 
N6tre-Dame, mişcând steagurile de mătase. Oricât de golită 
era trezoreria noastră, nu am făcut economie pentru această 
ocazie importantă. 

Mă simțeam plină de îndoieli când Francisc şi mireasa lui 
au îngenuncheat în fața altarului. La început am protestat 
împotriva mariajului. Fiul meu împlinise paisprezece ani, o 
vârstă la care apetitul carnal se trezise în cei mai mulți 
prinți, dar el continua să fie afectat de infecţii nenorocite la 
ureche, pe care nu le putea alina nimic, şi asta îl făcea să 
arate fragil în hainele încrustate cu pietre prețioase. Şi, deşi 
el părea îndrăgostit de Maria, o trata mai mult ca pe o soră 
iubită decât ca pe o soție. Henric credea că activitatea la pat 
era exact ceea ce îi trebuia fiului nostru, dar eu bănuiam că 
Francisc nu avea maturitatea necesară şi o învinovățeam pe 
Diane pentru asta, pentru atenţia ei neîncetată care 
încetinise dezvoltarea fiului meu. Îl făcuse să se simtă încă 
un copil, răsfățându-l, spre răul lui, ca să-l poată ţine sub 
control. 

Cu toate astea, căsătoria unea Scoţia şi Franța. Armele 
încrucişate ale caselor Valois şi Stuart erau afişate pe 
lecticile care ne-au adus înapoi la Luvru, unde am cinat pe 
fețe de masă decorate cu scaieți şi flori de crin. 

Maria şi soțul meu au deschis dansul, în timp ce eu 
stăteam pe podium şi îmi aminteam când am fost mireasă, 
aşezată pentru prima dată lângă socrul meu. 

Henric purta o haină de catifea violet încrustată cu perle. 
De când împlinise treizeci şi nouă de ani, începuse să 
semene mai mult cu tatăl lui, deşi avea un comportament 
mai supus, mereu conştient de regalitatea sa. 
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Francisc râdea prea tare şi bea prea mult. Henric de-abia 
se mai atingea de vin şi, când zâmbea, se vedea numai o 
înclinare abia perceptibilă a buzelor acoperite de barbă. 

În ceea ce priveşte mireasa — cât de diferită era acum față 
de fata naivă pe care o cunoscusem! Cu părul castaniu 
ajungându-i mai jos de mijloc şi cu cele şapte perle gri ale 
mele legănându-se în jurul gâtului firav, se bucura de 
frumusețea ei, trimițând priviri neruşinat de cochete către 
Henric. Eram geloasă pe vitalitatea şi pe tinerețea ei lipsită 
de griji şi mi-am întors privirea către musafirii noştri. 

La masa de Guise-Lorena, îmbătrânita ducesă văduvă se 
uita plină de mândrie la nepoata ei regală, flancată fiind de 
nora ei favorită, soţia lui le Balafre şi câţiva veri din neamul 
Lorena. La masa copiilor, odraslele lor socializau cu ale mele. 

Cel mai mare dintre copii era Henric, fiul lui le Balafre, un 
băiat angelic cu păr alb-auriu şi cu trăsături regulate. Stătea 
lângă Henric al meu de şapte ani, care învârtea pandantivul 
cu bijuterie pe care i-l dădusem, cu ochii nerăbdători, pentru 
că dansa bine şi dorea să îşi etaleze grația. Mirele, Francisc, 
o privea pe Maria, în ciuda faptului că fratele lui Carol, al 
doilea fiu al meu în vârstă de opt ani, îi trăncănea la ureche. 
În apropiere, fiica mea cea mai mare, Elisabeta, era liniştită, 
supraveghindu-le pe Claude, de zece ani, şi pe Margot, de 
cinci. Micuţul meu Hercule, de patru ani, se juca cu 
mâncarea. 

La fel ca Francisc, şi ei aveau să se căsătorească într-o zi 
şi să plece, m-am gândit. Trebuie să îi iubesc cât mai pot, să 
le plănuiesc viitorul şi să le asigur fericirea. 

Sprijinindu-mă de spătarul scaunului, m-am întins după 
vin şi m-am trezit holbându-mă la chipul auster al reginei 
Jeanne de Navarra, aflată la masa din dreapta podiumului. 
Ochii ei erau reci şi mă priveau cu aceeaşi intoleranță pe 
care o arătase acum mulți ani, când venise la Amboise şi îmi 
condamnase credința catolică. Mama ei, Marguerite, sora lui 
Francisc I, murise cu câțiva ani înainte, la scurt timp după 
ce Jeanne se căsătorise cu prințul Antoine de Bourbon. 
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Descendenţi ai unei familii cu sânge nobil din secolul al XIII- 
lea, Bourbonii erau prinți catolici ai Franței şi urmau pe linia 
succesiunii la tron, după fiii mei. Jeanne şi Antoine formau 
un cuplu ilustru, dar, după cum bănuiam eu, nu unul 
fericit. Un bădăran frumos care se împăuna în jiletca sa 
descheiată, Antoine bea mult, cu părul închis la culoare, 
răvăşit în jurul chipului său înroşit, în timp ce vorbea cu o 
femeie frivolă de la curte, deşi soția lui stătea la numai 
câteva scaune depărtare, îmbrăcată în hainele negre, fără 
podoabe, specifice calviniştilor. Auzisem că încercase să îl 
convertească pe Antoine la protestantism, dar fără succes. 
Când l-am văzut pe Antoine aplecându-se să-şi frece nasul 
de gâtul femeii, am simţit un val de milă pentru Jeanne. Era 
evident că lui Antoine nu îi păsa nici de religie, nici de 
altceva, altfel nu şi-ar fi permis aceste plăceri. 

Totuşi, ea era atât de inabordabilă, încât de-abia am 
schimbat trei cuvinte şi, în timp ce căutam un subiect prin 
care să o atrag într-o conversație, m-am trezit privindu-l pe 
fiul ei, micuțul Henric, moştenitorul Navarrei - un copil 
voinic şi pistruiat, care avea părul la fel de roşcat ca ea, şi 
ochi verzi şi trăsături răutăcioase ca ale tatălui său. Avea 
şase ani, cu un an mai mult decât Margot. Mă întrebam de 
ce nu stătea la masă cu ceilalți copii, când se întoarse spre 
mine. 

Am rămas fascinată de privirea lui. În ochii aceia curioşi, 
încă  neîntinați de vârstă sau de experiență, m-am 
recunoscut pe mine, copilul care am fost odinioară: conştient 
de timpuriu de lumea înconjurătoare, dar fără să ştie cât de 
mult se poate schimba aceasta. Am simțit un val de simpatie 
pentru el, gândindu-mă cât de copleşit trebuie să fie de 
activitățile şi fastul acestui eveniment, aşa că l-am chemat 
cu un semn. Jeanne tresări şi se aplecă spre el, şoptindu-i 
ceva la ureche. El şovăi o clipă înainte să se ridice şi să vină. 

Se înclină cu o precizie studiată, simțindu-se incomod în 
hainele de gală, şi cu părul ițindu-i-se ca nişte ţepi în jurul 
capului. Fusese născut sub semnul Berbecului, mi-am zis, 
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amintindu-mi de anunțul naşterii sale şi de bazinul de botez 
argintiu pe care l-am trimis drept cadou. 

— Copilul meu, ştii cine sunt eu? l-am întrebat cu 
blândeţe. 

— Da. Îşi fixă privirea pe pantofiorii lustruiți. Tu eşti tante 
Caterina. 

— Aşa este. Eu sunt mătuşa Caterina. Hai, vino să te 
îmbrățişez. 

Privirea îi fugi către mama sa, în timp ce eu am coborât de 
pe podium şi l-am strâns în brațe. Avea trupul viguros şi nu 
a tremurat deloc. 

Atunci mi s-a întâmplat din nou. Nu mai simțisem aşa 
ceva din copilărie, o senzație atât de puternică încât dizolvă 
în neant locul în care mă aflam şi mă lăsă plutind în 
întuneric. 


Focurile tunurilor bubuie în depărtare, iar ecourile lor se 
răspândesc, odată cu fumul, de-a lungul văii întunecate, acolo 
unde copacii arşi mai poartă doar urmele frunzelor tomnatice. 
Un bărbat stă în şaua calului de luptă. Coiful său are o pană 
albă. Are barba deasă şi argintie, chipul tăbăcit, nasul lung şi 
buzele țuguiate, obrajii lați şi ochii mijiţi, gata de acţiune. Cu 
atitudinea sa, pare să comande până şi aerul pe care îl 
respiră. Stă pe cal de parcă s-ar fi născut în şa şi struneşte cu 
genunchii trapul nervos al animalului. 

Un paj tânăr, îmbrăcat într-o livrea verde cu un blazon 
necunoscut, vine în grabă către el. 

— Nu se vor preda, rosteşte pajul gâfâind, iar bărbatul se 
uită la el cu privirea sclipindu-i de nerăbdare. Apoi îşi dă capul 
pe spate şi râde. Spune ceva, dar nu pot înțelege nimic şi mă 
apropii ca să aud mai bine, dar el se retrage, dispărând în fum 
şi... 


Am revenit în sală ameţită, respirând greu. Luptându-mă 
să-mi stăpânesc reacțiile, greața care îmi invada gura şi 
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transpiraţia rece care mi se prelingea pe sub rochie, am 
simțit mâna băiatului pe obraz. 

— Mătuşă Caterina? murmură el. 

M-am uitat la fața lui, ştiind că tocmai îl văzusem aşa cum 
avea să devină. 

Jeanne veni spre noi cu paşi mari şi îl smuci din 
îmbrățişarea mea. 

— Ajunge, Madame, spuse. Ochii îi scânteiară când 
observă crucifixul cu rubine şi perle de pe corsetul meu, un 
cadou recent primit de la noră. 

— Nu mi-a făcut rău, zise micuțul Navarra. Miroase 
frumos. 

— Miroase a idolatrie, îi întoarse vorba Jeanne. 

În ciuda oboselii care îmi însoțea întotdeauna darul, am 
avut puterea de a râde pe înfundate. 

— Văd că unele lucruri nu se schimbă niciodată. Am vrut 
să îl primesc cum se cuvine pe băiat şi să îl întreb dacă ar 
dori să stea cu ceilalți copii. Este pe jumătate Valois, dacă nu 
ai uitat cumva. Datorită ție, are acelaşi sânge ca ei. 

Ignorându-i privirea încruntată, m-am adresat micuţului: 

— Ai vrea să îți cunoşti verii? 

Navarra se uită înspre masa copiilor. Mi-am zis că o să 
refuze, că o să se agațe de maică-sa, care îi veghea orice 
mişcare în mod evident. Spre surpriza mea, îşi împinse 
bărbia în afară. 

— Da. Pot, maman? întrebă el, ridicându-şi privirea spre 
Jeanne. 

Ce putea să facă? Încuviinţă cu o atitudine glacială şi ne 
urmări în timp ce-i prindeam mânuța într-a mea - avea 
mâini mici pentru un băiat atât de robust — şi îl duceam la 
masă, unde l-am prezentat tânărului de Guise, care a căscat, 
şi copiilor mei. 

— Acesta este vărul vostru din Navarra, le-am spus. Este 
nou la curte. Vă rog, faceți-l să se simtă binevenit. 

Margot zâmbi. 
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— Tu eşti Marguerite, rosti Henric de Navarra brusc, iar ea 
îşi aruncă buclele într-o parte. 

— Toată lumea îmi spune Margot. 

Henric îşi înălță bărbia: 

— lar eu sunt Henric, duce d'Anjou. 

— Ei, hai, i-am dojenit eu. Purtaţi-vă frumos. Mai târziu, 
când o să termine cei mari, veți putea dansa împreună, bine? 
Am privit în ochii băiatului. Sper să te simţi bine aici, cu noi, 
i-am spus şi, din nou, am simţit în inimă un fior care mă 
lega de el în mod inexplicabil. 

Îmi zâmbi, iar Henric al meu se încruntă. Mi-am înclinat 
capul în direcția lui Jeanne, care se retrăsese în scaunul ei 
ca o leoaică învinsă, despărțită de puiul ei. 

Efectele secundare ale viziunii mele începură să dispară, 
dar am rămas la locul meu pe podium pentru tot restul 
nopții, urmărindu-l în tăcere pe tânărul Henric de Navarra 
purtându-se ciudat de curajos pe ringul de dans, în timp ce 
Margot se învârtea ca o zână în jurul lui. Acesta este un prinț 
care merită să fie privit, mi-am zis. 


După căsătorie, ne-am retras în farmecul liniştit al 
castelului Fontainebleau. Poate că lumea păruse că se 
opreşte în loc pentru nunta fiului meu, însă ultimele 
rapoarte ale cardinalului confirmau că acest lucru nu se 
întâmplase. 

Henric mă convocă în biroul lui. L-am găsit la masa de 
scris, cu umbre vineții sub ochi. 

— Maria Tudor e pe moarte, zise el. Ambasadorul nostru 
englez ne-a informat că acel copil pe care spune că îl poartă 
este, de fapt, o tumoare. Nu vrea să asculte de sfaturile 
medicilor şi îşi petrece zilele plângând după Filip, care a 
lăsat-o şi s-a întors în Spania imediat ce a aflat că e 
însărcinată. 

— Sărmana femeie. Nu a avut o viață uşoară. 

— Nu. Şi, când va muri, nici noi nu vom avea un trai 
tihnit. Scrută raportul pe care îl ținea în mână. Englezii o 
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preferă ca regină pe sora ei, Elisabeta, deşi Maria o ţine în 
arest, adăugă, şi zâmbi acru. Elisabeta a scăpat cu iscusință 
de orice acuzaţie de complot împotriva Mariei, deşi toată 
lumea ştie că este o eretică declarată. Dacă revendică tronul, 
va lua măsuri împotriva noastră. Aruncă scrisoarea la o 
parte, privindu-mă cu o expresie gravă. Monseniorul spune 
că trebuie să îi dăm lui Filip o soție nouă, imediat ce moare 
Maria 'Tudor. 

Totul dispăru în jurul meu. Nu mai puteam auzi decât un 
singur cuvânt. 

— O soție? am repetat eu. 

— Da. Cum Elisabeta are de gând să devină regina Angliei, 
trebuie să ne aliem cu Spania. 

În lumina aurie din cameră se roteau fire de praf foarte 
strălucitoare. Henric oftă. 

— Caterina, dacă ar exista altă cale, aş alege-o, dar nu 
există. Numai una dintre fiicele noastre e de vârsta 
măritişului. 

— Dar Elisabeta are numai paisprezece ani, iar Spania 
este atât de departe. 

— Este o prințesă. Trebuie să îşi facă datoria, la fel cum 
am făcut şi noi. Îmi luă mâna. Înţelegi? 

Am încuviințat. 

— Da, dar promite-mi că mă vei lăsa pe mine să îi spun. 
Ar trebui să audă vestea de la mine. 

— Ai cuvântul meu, spuse el sărutându-mi obrazul. 


Ultima parte a anului a trecut pe nesimţite înaintea primei 
furtuni de zăpadă a iernii. Conetabilul şi nepotul său, 
Coligny, pe care nu îl mai văzusem de ani de zile, au fost 
trimişi la curtea lui Filip al II-lea din Bruxelles pentru a 
negocia termenii tratatului de căsătorie. La scurt timp după 
aceea, am auzit zvonuri cum că, în timp ce călătorea prin 
Ţările de Jos, Coligny devenise interesat de credința 
protestantă. 
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Eu nu am plecat urechea la astfel de vorbe. Eram atât de 
afectată de pierderea iminentă nu a unuia, ci a doi copii, 
încât atunci când am auzit că Henric şi-a dat acordul pentru 
uniunea dintre Elisabeta şi Filip al Spaniei, cardinalul nu 
pierdu deloc timpul şi sugeră ca fiica mea, Claude, să-i fie 
dată ducelui de Lorena, o rudă de-a familiei Guise. Eu am 
protestat vehement, amintind de frageda vârstă a lui Claude, 
care avea numai unsprezece ani, dar, spre surpriza tuturor, 
Claude avu o atitudine neaşteptată. Scundă şi plinuţă, 
moştenind trăsăturile mai puţin atrăgătoare ale familiilor 
noastre, veni la mine şi îmi declară sincer: 

— Eu şi seniorul de Lorena ne cunoaştem încă din 
copilărie. Reprezintă tot ce îmi doresc la un soț. 

— Dar de unde poţi şti asta, la vârsta ta, copila mea? O 
priveam cu uimire şi tristețe. Nu acordasem prea multă 
atenție acestui copil al meu, şi eram surprinsă să descopăr 
că vorbea aproape ca o femeie, deşi arăta în continuare ca o 
fetiță. 

— Ştiu, răspunse ea. Nu văd niciun motiv de întârziere a 
logodnei. Nu vreau să ajung ca verişoara mea, Jeanne de 
Navarra... căsătorită cu vreun prinț de care nu îmi pasă. 

Nu-i puteam nega logica gândirii. Avea motive temeinice, 
aşa că am fost de acord cu logodna ei, cu condiția ca 
Lorraine să consimtă că nu se va culca cu ea până nu va 
împlini paisprezece ani. 

Maria Tudor a murit în noiembrie. Sora vitregă pe care o 
ținuse sub arest şi pe care aproape o decapitase pentru 
trădare se urcă pe tron ca regina Elisabeta I a Angliei. 

Câteva zile mai târziu, Filip al Spaniei acceptă oferta 
noastră de căsătorie. 


În ianuarie 1559, Claude se căsători cu ducele de Lorrena. 
Până în februarie, amiralul Coligny şi conetabilul bătuseră în 
cuie tratatul prin care Henric îi dădea lui Filip al II-lea mâna 
Elisabetei, iar pe sora lui supraviețuitoare, pe draga mea 
Marguerite, lui Filbert de Savoia, unul dintre principalii aliați 
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regali ai lui Filip. În sfârşit, după zeci de ani de conflict, 
dobândiserăm pacea cu Spania; şi, după cum promisese, 
Henric mă lăsă pe mine să-i dau vestea despre căsătorie fiicei 
noastre. 

Am găsit-o pe Elisabeta în camera copiilor, şezând lângă 
fereastră. 

Afară era o zi luminoasă. Vântul aducea până la noi vocile 
de jos. M-am aşezat alături de Elisabeta şi am văzut siluetele 
din grădini. Una dintre ele era uşor de recunoscut - o fată 
curajoasă şi expresivă, care îşi mişca părul precum calul cu 
pas țanțoş, ale cărui frâie le ținea. Apoi l-am văzut pe fiul 
meu, Francisc, sus pe şa, ținându-se de mânerul şeii în timp 
ce Maria mâna calul în cerc. M-am liniştit când am zărit o 
armată de servitori în apropiere. 

— Se pare că Maria Stuart se ocupă direct să-l ajute pe 
Francisc să-şi învingă teama de cai, am remarcat eu cu o 
oarecare duritate în glas. 

— Se descurcă mai bine, spuse Elisabeta. În curând, va fi 
pregătit pentru prima lui vânătoare. 

Mi-am întors atenţia către caietele cu însemnări aşezate 
unul peste altul lângă Elisabeta. Cu siguranță scotocise 
adânc în cufere pentru a scoate la lumină acele amintiri din 
vremea copilăriei lor. 

— De ce nu eşti cu ei? am întrebat-o, mutând carnetele 
deoparte, ca să mă pot aşeza. 

Ea ridică spre mine o privire solemnă, ținând o carte 
deschisă în frumoasele ei mâini. Nu avea inele, deşi era la 
vârsta la care ar fi putut să le poarte; părul ei negru îi 
încadra chipul pe care viața nu lăsase încă urmele celor mai 
dure lecţii. 

— Am vrut să văd dacă îmi amintesc limba latină. 

— Dacă? Râsul meu sună mult prea entuziast chiar şi 
pentru urechile mele. Cum ai putea să nu ţi-o aminteşti? Tu 
mereu ai excelat la latină. Nimeni nu era mai bun decât tine. 
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— Am vrut să fiu sigură, spuse şi îşi ridică iarăşi privirea. 
Voi avea nevoie de latină la curtea Spaniei. De asta ai venit, 
nu-i aşa? Ca să-mi spui că mă voi mărita cu Filip al II-lea? 

Am fost săgetată de o durere cruntă. 

— Cine ţi-a spus? 

— Seneşala, dar nu fi supărată pe ea. Bănuiam şi eu de 
ceva timp că aşa va fi. Îmi dau seama câtă durere ţi-a 
provocat, mamă, dar nu o învinovăţi pe ea pentru asta. Este 
de datoria mea să mă căsătoresc cu cine mi se spune, iar ea 
mi-a confirmat ceea ce deja ştiam. 

Înțelegea; ştia cât de mult pierdusem din cauza Dianei, 
deşi rivala mea îi fusese ca o a doua mamă, mereu alături de 
tatăl ei. Faptul că ştia că suferisem în umbra aruncată de 
amanta soțului meu m-a făcut să simt că mă ascundeam 
după un perete de sticlă, că secretele mele erau expuse 
vederii oricui dorea să le afle. 

În continuare, vorbi pe un ton calm şi echilibrat. 

— Filip îşi va lua o amantă? 

— Nu, am răspuns pe loc. Este recunoscut pentru 
corectitudinea sa. 

— Totuşi, este rege. E mult mai bătrân şi deja văduv. Are 
şi un fiu, de la prima soție. 

Eu o priveam încremenită. 

— Te întreb pentru că, în aceste circumstanțe, vreau să 
mă comport cu demnitate, aşa cum ai făcut-o tu. 

Înăuntrul meu se deschise un gol adânc. I-am prins mâna. 

— Te va iubi. Cum ar putea să nu te iubească? Eşti 
tânără, frumoasă, eşti tot ce şi-ar putea dori un rege. 

Nu-mi dădeam seama dacă vorbeam cu ea în momentul 
acela sau cu visul pe care nu l-am avut niciodată, dar ea îmi 
zâmbi şi închise caietul, ca şi cum vorbele mele îi aduseseră 
alinare. 

— Mă voi căsători aici sau în Spania? întrebă. 

— Aici, am răspuns, dar simțeam că altcineva vorbea în 
locul meu. Vom face planurile împreună. 
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— Bine. Vreau ca surorile mele şi Maria să-mi fie 
domnişoare de onoare. Se aplecă spre mine. Ştiu că Filip nu 
va veni să mă ia, dar vreau să îi primesc pe reprezentanții săi 
ca o adevărată viitoare regină. 

— Aşa va fi. Vocea mi se pierdu. Îţi promit. 

Îşi întinse mâinile spre mine şi mă îmbrăţişă. 

— Îți mulțumesc, mamă, şopti ea. 
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ȘAISPREZECE 


Nunta Elisabetei a fost fixată pentru luna iunie, astfel 
încât să coincidă cu cea a lui Marguerite, sora lui Henric. 
Filibert de Savoia avea să vină la Paris, spre deosebire de 
Filip al II-lea care anunţase că-l va trimite pe primul său 
general, cumplitul duce de Alba, pentru a-i ţine locul la 
ceremonie. 

Pregătirea trusoului pentru fiica mea ar fi trebuit să fie un 
motiv de bucurie, dar, în timp ce supravegheam cusătoresele 
şi vânzătorii de stofe însărcinați cu realizarea hainelor pentru 
ea, în timp ce mă îngrijeam de împachetarea rochiilor, 
mantiilor, pantofilor şi mănuşilor (pentru că iernile în Spania 
erau foarte grele, auzisem eu), simțeam că fiecare obiect era 
o altă piatră din drumul care avea să o ducă, în curând, 
departe de mine. 

Filip îşi făcuse cunoscută dorința ca Elisabeta să plece cât 
mai curând posibil. La treizeci şi doi de ani, era nerăbdător 
să dea naştere unui alt moştenitor. Gândurile legate de fiica 
mea, plecată pe acel tărâm auster, îmi bântuiau nopțile. La 
durerea mea se adăuga şi pierderea iminentă a cumnatei 
mele, care îmi fusese cea mai apropiată prietenă, după 
doamnele mele de companie, deşi Marguerite acceptă cu 
resemnare uniunea ei cu Filibert. Avea treizeci şi şase de ani, 
înclinația spre independenţă pe care o avusese în tinerețe se 
mai estompase, iar după o viaţă de celibat, tânjea după 
stabilitate. 

— Inima nu se poate hrăni la nesfârşit cu sfidare, îmi 
spuse ea. Trebuie să recunosc că aştept cu nerăbdare să 
locuiesc în Savoia, unde, cel puţin, voi fi o femeie în toată 
puterea cuvântului. 

I-am transmis cele mai bune urări, deoarece la vârsta ei 
nu mai era de aşteptat să poată avea copii. Când sosi, 
Filibert se arătă satisfăcut de viitoarea lui mireasă. Făceau o 
pereche ciudată ei doi şi am zâmbit imaginându-mi reacția 


163 


- CATERINA DE MEDICI - REGINA NOPȚII SÂNGEROASE - 


lui Francisc la vederea fiicei sale silfide alături de logodnicul 
ei corpolent. 

Apoi, fără să ne dăm seama, veni luna iunie, aducând cu 
ea alaiul spaniol. 

Mielul ordinului Lâna de Aur atârna ca simbol aurit de 
gâtul ducelui de Alba când acesta o întâlni pe Elisabeta în 
sala mare a palatului Luvru. Am observat imediat uimirea de 
pe chipul lui gălbui. Fiica mea purta o rochie într-o nuanță 
pastelată de roz, asortată cu pietre prețioase. Îşi recită 
discursul de întâmpinare într-o spaniolă perfectă şi, la final, 
Alba o onoră cu un zâmbet rigid, care îi făcu pe cei din 
anturajul lui să exclame Frumoasă! şi să izbucnească în 
aplauze. 

Au urmat festivitățile. Deşi eram faliți şi până şi hainele 
noastre erau plătite prin împrumuturi, ne-am asigurat că 
nimeni nu se va întoarce în Spania nemulțumit de modul în 
care fusese primit. În noaptea de dinaintea nunţii, am 
însoțit-o pe Elisabeta în camera ei şi i-am periat părul. Nu 
am scos o vorbă. Nimic din ce ne-am fi spus nu ar fi putut să 
rupă tristețea dintre noi. 

Două zile mai târziu, am văzut-o îngenunchind alături de 
Alba în catedrala Nâtre-Dame şi căsătorindu-se cu Filip al I- 
lea. În timp ce Alba îi punea inelul pe deget, mi-am închis 
ochii. Ea era încă în Franța şi avea să rămână pentru 
totdeauna fiica mea, dar din acel moment încetase să mai fie 
a mea. 

Acum aparținea Spaniei. 


A trebuit să îndurăm turnirurile de sărbătoare şi căsătoria 
lui Filibert cu Marguerite. Nunţile regale durau mult, iar 
Henric hotări că ar fi mai bine să nu-i obosim prea mult pe 
toți prin celebrarea a două căsătorii, una după cealaltă. În 
schimb, am organizat un turnir pentru Elisabeta. Îmbrăcat 
într-un costum nou, cu armură aurită, Henric avea să se 
lupte cu învingătorul. 
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Pe de altă parte, eu mă îngrijeam de copiii mei. A trebuit 
să îl liniştesc pe Francisc, căruia îi intrase în cap ideea că, 
dacă tatăl lui va participa la turnir, la fel va trebui să facă şi 
el. Ideea de a-l vedea în armură, săltând de colo-colo pe un 
cal, în soarele după-amiezii, era de neimaginat. Tocmai 
avusese o infecţie la ureche şi încă se întrema când a trebuit 
să îl fac să renunțe la gândurile sale prosteşti. Apoi am 
plecat în grabă să o verific pe Elisabeta, a cărei rochie de 
brocart avea nevoie de ajustări de ultim moment, şi, după ea 
au urmat Margot, Carol, Henric şi micuțul Hercule. Până la 
miezul nopţii eram epuizată. M-am împleticit pe picioare 
până în camerele mele, m-am dezbrăcat ameţită şi am picat 
în pat. În noaptea aceea, am visat. 

Plutesc printr-un tunel întunecat. Nu simt nicio suprafață 
solidă şi este întuneric, atât de întuneric ca într-un mormânt. 
Mă simt sufocată de lipsa de senzaţii. Vreau să țip, dar nu am 
voce, nu pot rosti niciun sunet. În depărtare, se aprinde o 
flacără. Mă trage spre ea, arzând din ce în ce mai tare, din ce 
în ce mai aproape, avertizându-mă de ceva inevitabil, ceva... 

Am fost trezită de Lucrezia, care mă zgâlțâia. 

— Doamnă! 

Luptându-mă să ies din cearşafurile încurcate în jurul 
meu şi ude de transpirație, eram copleşită de ameţeală. 
Cunoşteam aceasta senzație. Ultima dată când o simțisem 
fusese atunci când îl îmbrățişasem pe micul prinț de 
Navarra. Era darul meu. Apoi am auzit vocea lui 
Nostradamus, ca şi cum ar fi fost în cameră cu mine: „Nu voi 
ascunde niciodată adevărul...” 

Am dat-o la o parte din calea mea pe doamna îngrijorată. 

— Trebuie să îmi citesc scrisorile. 

Teancul de corespondență mă aştepta cu reproş pe birou. 
Îmi neglijasem această îndatorire în ultimele săptămâni din 
cauza treburilor. În timp ce Lucrezia aprindea lumânările, 
mi-am tras un scaun şi am început să caut prin scrisori, 
aruncându-le pe jos, lângă picioarele mele goale. Era acolo, 
simțeam asta. Am ignorat mesajele de la guvernatorii din 
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provincii şi petiţiile pentru acte de caritate, am împins 
deoparte misivele de la Veneţia şi Florenţa şi am căutat, din 
ce în ce mai neliniştită, până când de abia mai puteam 
respira. 

Apoi am văzut-o. O scrisoare cu sigiliul inelului meu. 
Aceasta era scrisoarea de la el. 

Am deschis-o, iar cuvintele lui erau puține la număr şi 
extrem de clare: „Maiestatea Voastră trebuie să se grăbească. 
Amintiţi-vă de profeție.” 

Îmi trimisese o avertizare. 

— Dio mio! Am privit către Lucrezia. Se va întâmpla ceva 
îngrozitor. Scrisoarea îmi alunecă printre degete. Dar nu-mi 
mai amintesc profeția. Nostradamus îmi recitase câteva 
versuri când ne-am întâlnit prima oară. Nici măcar nu mai 
am cartea pe care mi-a dat-o. Este la Blois, în biroul meu. 
Am lăsat-o acolo. 

Nu am putut dormi tot restul nopții şi am bătut camera, în 
lung şi-n lat, urmărită de ochii somnoroşi ai doamnelor de 
companie. În clipa în care a răsărit soarele, am pornit pe 
coridoare. Tot felul de oameni de la curte erau tolăniți pe 
podele şi în firide, iar pisicile palatului vânau rozătoare. 

Eu şi Henric locuiam în aripi diferite ale palatului. Diane 
încă îl mai vizita din când în când în camerele lui, iar eu nu 
mergeam niciodată acolo fără să trimit vorbă înainte, dar, în 
dimineața asta, ea nu avea să fie acolo. Diane obişnuia să 
păstreze distanta ori de câte ori trebuia să fim noi în centrul 
atenţiei, rămânând la fel de ipocrită şi după atâţia ani. Cu 
toate acestea, mi-am găsit soțul în mijlocul unui grup de 
secretari şi paji, şezând pe un scaun în lenjeria lui de 
bumbac, cu platoşa noii sale armuri prinsă în jurul pieptului 
şi cu un servitor legându-i pantalonii. În apropiere, le Balafré 
stătea tolănit într-un scaun, cu picioarele sale lungi întinse 
înainte. Când mă văzu, cicatricea de pe fața lui întunecată se 
crispa. Nu ne aveam la inimă deloc, mă tratase cu dispreț 
încă din ziua în care ajunsesem în Franța. 

L-am ignorat, forțându-l să se ridice şi să facă reverența. 
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Henric arăta obosit, iar barba îi acoperea obrajii supți. 

— Da, Caterina? zise el, ca şi când apariția mea 
neanunțată în camerele sale era o întâmplare obişnuită. 

— Maiestate, am spus, putem vorbi o clipă în particular? 

Făcu un gest în jurul său. 

— După cum vezi, sunt destul de ocupat. Nu poate aştepta 
până mai târziu? 

— Nu, am răspuns eu simțind privirea fixă a lui de Guise 
ațintită asupra mea. Mă tem că este o problemă de cea mai 
mare importanţă. 

— Ca mai toate. Henric oftă şi îi făcu semn servitorului să 
plece. 

Una din jambiere nu era bine prinsă, dar se ridică de pe 
scaun. 

— În afară de faptul că trebuie să mi se ajusteze hainele 
pentru a nu ştiu câta oară, începu el în timp ce îi plecau 
însoțitorii, mai am şi un munte de hârtii de semnat, trebuie 
să mă întâlnesc cu ambasadorul Angliei, cu ducele de Alba, 
ca să nu mai spun că trebuie să verific listele înainte de 
turnir. Chiar e atât de important? 

— Da, este. Sunt aici deoarece... cred că suntem în pericol. 

Henric se încruntă. 

— Pericol? Cum? 

— Nu ştiu. Mi-am prins mâinile, ascultându-mi cuvintele 
şi imaginându-mi cum trebuia să sune pentru el toată 
povestea asta. Am avut un vis noaptea trecută... Vocea mi s- 
a frânt. În ochi îi puteam citi neîncrederea, aşa că m-am dus 
spre el. Te rog, doar ascultă-mă. Mă tem pentru cineva drag 
nouă, poate chiar din familia noastră. 

Henric se lăsă să cadă pe scaunul de lângă birou, 
întinzându-se să-şi desprindă legăturile jambierelor. Acestea 
căzură pe podea cu un zăngănit. Nu se putea lăsa pe spate 
din cauza platoşei, aşa că stătea drept, într-o poziție 
inconfortabilă. 
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— Prea bine, ascult, dar secretarul meu se va întoarce 
dintr-o clipă în alta şi nu-l voi mai putea alunga a doua oară. 
A stat pe capul meu toată dimineața. 

I-am spus despre visul meu şi despre scrisoarea de la 
Nostradamus. A trebuit să mă forțez să nu-mi scape adevărul 
despre viziunile mele din trecut, deoarece nu îi vorbisem 
niciodată despre darul meu şi bănuiam că nu va aprecia 
faptul că soţia lui declară că e posedată de puteri oculte. 

Când am terminat, Henric îşi împreună palmele sub 
bărbie. 

— Şi tu crezi că visul tău şi profeția asta a lui 
Nostradamus prevestesc un pericol pentru noi? 

— Da. Mă simțeam uşurată că nu vorbise în derâdere. 
Dacă îți aminteşti, el ţi-a vindecat piciorul. Şi mi-a spus că 
va lua legătura cu mine dacă va mai fi nevoie. 

— Caterina, spuse el fără urmă de batjocură, asta este 
absurd. Eşti doar obosită din cauza Elisabetei. Ea va trebui 
să plece curând în Spania şi te îngrijorezi din cauza ei. 

— Nu, nu înţelegi. Scrisoarea lui era datată acum câteva 
săptămâni. Am căutat-o numai din cauza visului. Este o 
avertizare. A scris profeţiile pentru mine, într-o carte pe care 
mi-a dat-o când a venit pentru prima dată la Blois, dar eu 
am lăsat-o acolo, în biroul meu. Trebuie să trimitem pe 
cineva după ea. 

Henric mă privea de parcă îmi pierdusem minţile. 

— Să trimitem după o carte? În mai puţin de trei ore avem 
un turnir în cinstea uniunii fiicei noastre cu regele Spaniei. 

— Încă o mai putem avea. Doar trimite pe cineva de 
încredere până în Loara să... 

— Caterina. Nu ridică vocea, dar îi puteam simți 
nerăbdarea. Blois este închis în perioada asta, după cum ştii. 
Şambelanul meu păstrează cheile în apartamentele noastre 
şi are mult prea multe lucruri de făcut şi fără să îl trimit eu 
într-o misiune prostească. 

— Nu este... 

Îşi ridică mâna. 
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— Îmi ceri să trimit un slujitor de încredere la Blois, într-o 
călătorie care, în cel mai bun caz, durează o zi, pentru a 
aduce o carte pe care nu a văzut-o niciodată. Ai sute de cărți 
în biroul tău. Cum naiba ar trebui să o găsească pe cea pe 
care o vrei? 

Nu mă gândisem la acest aspect. Nu mă oprisem să mă 
gândesc la asta, dar nu voiam să recunosc acest lucru în fața 
lui. Mi-am îndreptat umerii, luptându-mă cu un val de 
disperare inexplicabilă. 

— Atunci o să mă duc eu însămi. Dă-mi cheile, şi o voi lua 
pe Lucrezia ca însoţitoare. Mă voi întoarce până la căderea 
nopții. 

— Şi o să pierzi turnirul, unde trebuie să mă lupt cu 
învingătorul? Mă privi cu ochii mijiți. Doar nu vorbeşti 
serios? A fost un vis, Caterina. Nu se va întâmpla nimic rău 
dacă nu iei cartea aia. 

Dintr-odată, m-am îndoit de mine. Avea dreptate, fusese 
un vis. Un vis şi o scrisoare ciudată de la un bărbat pe care 
de-abia dacă-l cunoşteam şi ale cărui profeții nu se 
adeveriseră până acum. 

Cu toate astea, ştiam. 

— Îmi dau seama că sună ca o nebunie, dar simt că se va 
întâmpla ceva, Henric. Simt asta în inima mea. Dacă e vorba 
despre Elisabeta? I-am cerut atât de multe şi este atât de 
obosită. Dacă se îmbolnăveşte? 

— Toţi suntem obosiţi. Ne obosesc Anglia şi Spania, ereticii 
care îşi cer dreptul de a se ruga, recoltele slabe şi sărăcia. 
Fiecare avem poverile noastre de purtat. Elisabeta le va duce 
pe ale ei cum va putea mai bine. Nu o trimit departe pentru 
că aşa vreau, ci pentru că sunt nevoit să fac asta. 

— Ştiu lucrul acesta. Nu te acuză nimeni. E posibil să nu 
fie vorba despre ea. Ar putea fi o avertizare legată de 
altcineva, de unul din ceilalți copii. 

— Caterina, nu există nicio avertizare, nicio profeție. Eşti 
copleşită de evenimente, la fel ca noi toți, deşi urăşti să 
recunoşti asta. Îţi faci griji pentru Elisabeta pentru că eşti o 
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mamă bună. Făcu o pauză şi îşi îndulci tonul. Filip o vrea în 
Madrid până în noiembrie, ca să o poată prezenta la curte de 
Crăciun. Ar trebui să te foloseşti de timpul acesta ca să o 
ajuţi, nu ca să fugi în Loara din cauza a ceea ce ţi-a spus un 
bărbat acum mulți ani. 

— Henric, te rog. M-am uitat la el, cu lacrimile şiroindu-mi 
pe obraji. 

El se ridică şi mă luă în brațe. Mă ţinea cuibărită la 
pieptul lui, cu aurul rece ai platoşei lipit de ureche, şi mă 
mângâia pe păr. 

— Gata, gata, murmură. Îmi prinse bărbia şi îmi ridică 
faţa spre el. Nu e niciun păcat să plângi. Auzind vocile din 
anticameră, semn că hoarda de servitori se întorsese, îmi 
zâmbi resemnat. Hai să trecem de turnirul ăsta afurisit şi, 
dacă mai simți aşa şi mâine, vom vedea ce vom face, da? 
Dacă e nevoie, vom merge împreună la Blois. 

Am răsuflat uşurată. 

— Mulţumesc. Te... te iubesc. 

Cuvintele îmi ieşiră pe gură înainte să le pot opri, iar el 
rămase nemişcat pentru o clipă. Apoi mă cuprinse din nou în 
braţe. 

— Şi eu te iubesc, îmi şopti. 

Nu îmi vorbi din nou, pentru că servitorii dădură buzna în 
cameră, dar, în timp ce plecam, mi-am dat seama că, în 
sfârşit, obținusem de la el ceea ce dorisem dintotdeauna. 


Stelele hotărăsc, dar nu obligă. 

Grăbindu-mă înapoi în apartamentele mele, am repetat 
zicala maestrului Ruggieri, interpretând-o ca pe un semn că 
putem evita un dezastru, dacă suntem avertizați. Mâine voi 
trimite după cartea lui Nostradamus şi chiar după 
clarvăzător, dacă e nevoie, pentru a-mi explica totul. O zi în 
plus nu avea cum să conteze. 

Orele dimineții trecuseră de mult, când m-am îmbrăcat cu 
o ținută de curte şi cu bijuteriile aferente şi mi-am strâns 
copiii şi anturajul în jurul meu. Am intrat pe rue de St. 
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Quentin în sunetele trompetelor. Eu şi doamnele mele de 
companie am urcat pe podium alături de Elisabeta, Maria şi 
Francisc, sub umbrar. Carol, Henric şi Margot stăteau la 
picioarele noastre, pe scăunele cu perne. M-am aşezat pe 
locul meu şi am luat o cupă cu vin de la unul din paji, 
pregătindu-mă pentru o după-amiază lungă. Dintotdeauna 
am considerat că evenimentele astea în care caii erau mânați 
cu viteza tunetului, lăncile se zdrobeau şi mulțimea ţipa sunt 
mult prea zgomotoase. 

Astăzi erau programaţi să se întreacă patru cavaleri, iar 
Henric urma să îl înfrunte pe învingător. Mulțimea vuia în 
timp ce prietenul lui Henric, le Balafre, galopă pe câmp 
călare pe un cal de luptă masiv, de culoare albă. În timp ce el 
galopa pentru a-şi dobori primul oponent, Maria sări în 
picioare. 

— Crapă-i capul, unchiule! 

Am tras-o de fuste. 

— Stai jos! Eşti o barbară, ca să te dai în spectacol astfel? 

Maria smuci din cap; unchiul ei, de Guise, câştigă încă trei 
runde. Apoi, le Balafre îl înfruntă pe ducele de Nemours, care 
pierdu. Nici măcar nu am încercat să o rețin pe Maria în timp 
ce țipa de plăcere alături de ceilalți, la vederea lui de Guise 
galopând prin arenă, cu fața înroşită de efort. 

— Cine se va înfrunta cu mine? strigă le Balafre, cu 
mănuşa ridicată. Cine îndrăzneşte să se lupte cu 
învingătorul? 

Montgomery, un căpitan al gărzii scoțiene, făcu un pas 
înainte. 

— O voi face eu. 

Se stârni un tărăboi. Deşi Montgomery făcea parte din 
trupele privilegiate care îl protejau pe soțul meu, în ochii 
lumii rămânea un scoţian. Le Balafre îl privi din cap până-n 
picioare şi încuviință. Nu avea să pară un laş, mai ales în 
fața unui om inferior. 

Montgomery urcă în şaua unui armăsar alb. El şi de Guise 
se poziționară la colțurile opuse ale arenei şi porniră la atac. 
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Cu o mişcare ascendentă realizată cu abilitate, Montgomery 
lovi scutul lui Guise, aruncându-l pe duce de pe cal. 

— Fault! strigau spectatorii. Din nou! 

Dar atacul nu se mai putea repeta. Le Balafre fusese scos 
din arenă, iar următorul sunet al trompetelor anunța că 
acum, soțul meu, regele, îl va înfrunta pe învingător. 

M-am ridicat în picioare. Deşi Henric era iritat de 
înfrângerea lui le Balafre, anunţă că va lua parte la turnir 
împotriva căpitanului. 

Înveşmântat în armura de aur, Henric înainta în galop pe 
calul lui bălțat de luptă. Arăta bine, mai tânăr decât cei 
patruzeci de ani ai săi. Călări până la capătul pistei şi îşi lăsă 
în jos viziera. Se lăsă tăcerea. Trompetele dădură semnalul 
de atac, iar regele şi căpitanul țâşniră înainte. 

Într-o clipită, mi-am amintit cuvintele rostite la Blois, cu 
mai mult de patru ani în urmă. 

„Leul tânăr îl va învinge pe cel bătrân într-o singură 
bătălie.” 

Am încercat să mă ridic. Totul se desfăşura cu 
încetinitorul în jurul meu, într-atât încât puteam să disting 
bulgării de pământ ridicați de copitele cailor, să aud 
scârțâitul armurilor şi să simt în aer prezența profețiilor pe 
cale să se adeverească. Am deschis gura. Țipătul mi-a fost 
spulberat de lovitura asurzitoare a lăncii care lovea armura. 

Aplauzele au încetat brusc. Henric nu mai stătea în şa, iar 
lancea îi căzu cu un zăngănit pe pământ. În timp ce pajii 
fugeau spre el, l-am văzut alunecând din şa, cu piciorul 
agățat în scară. Bărbații îl prinseră în brațe. Urmă o pauză 
produsă de şoc. 

Primul țipăt se auzi de la Maria - un bocet îngrozitor, al 
cărui ecou părea că răsună de ore întregi. Am coborât, 
împleticindu-mă, de pe podium, împingând din calea mea 
curtenii uimiți, rămaşi ca stanele de piatră pe băncile lor. 
Când am ajuns în arenă, gâfâind aproape fără suflare, nobilii 
îl aduceau pe Henric spre mine. Încă mai avea coiful pe cap, 
dar viziera era îndoită. L-au aşezat pe o bancă şi i-au scos 
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coiful. Eu m-am uitat spre arenă. Montgomery rămăsese pe 
loc, împietrit, încă ţinând în mână lancea făcută țăndări. 

Când i se scoase coiful de pe cap, Henric gemu. Mi-am 
acoperit gura cu mâinile, pentru a-mi opri propriul țipăt de 
groază. 

„Îi va străpunge ochiul într-o colivie de aur.” 

Chipul soțului meu era alb ca varul, foarte puţin pătat de 
sânge. 

Din ochiul drept îi ieşeau fragmente de lemn din lancea lui 
Montgomery. 
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ŞAPTESPREZECE 


L-am adus înapoi la palat şi am rămas la capul patului 
său în timp ce doctorul Paré examina rana. Henric era 
inconştient, iar paloarea lui era atât de accentuată, că i se 
vedeau pe sub piele venele albastre. Paré prepară o 
cataplasmă cu semințe de mac şi i-o aplică pe ochiul rănit, 
după ce înfăşură cu grijă aşchiile de lance în tifon. După 
asta, ne chemă printr-un semn pe mine şi pe monsenior să îl 
urmăm în anticameră. 

— Ei bine? întrebă monseniorul, vocea lui de obicei calmă 
devenind tăioasă. Va supraviețui? 

M-am întors spre el. 

— Cum îndrăzneşti? Vorbeşti ca un trădător! 

El mă privi cu dispreț, spulberându-mi orice dubii aş fi 
putut avea în legătură cu firea lui. 

— Doamnă, începu el, trebuie să ne gândim la bunăstarea 
regatului. Rana Maiestăţii Sale ar putea fi mortală. 

Îmi vorbi fără emoție, ca şi cum Henric ar fi fost o potaie 
călcată de trăsura lui. 

Furia pe care o simțeam, şi care era mereu prezentă, într-o 
oarecare măsură, când venea vorba de cei din familia de 
Guise, deveni sufocantă. Eram gata să îi ordon să plece, 
când interveni doctorul Paré. 

— Monseniore, rana este într-adevăr gravă, dar nu 
neapărat mortală. Mai întâi trebuie să îndepărtăm aşchiile, 
ca să putem stabili cu exactitate gravitatea rănilor. 

Un frison înghețat îmi străbătu corpul. Prevăzusem 
pericolul, dar nu-mi imaginasem niciodată că Henric va fi cel 
afectat. M-am întors cu spatele ca să nu mai văd privirea 
calculată a monseniorului. 

— Trebuie să facem tot ce ne stă în putință, i-am spus lui 
Pare fără să-mi pot ascunde frica din voce. Viaţa Maiestăţii 
Sale este în mâinile tale. Poate ar trebui să îl chem pe 
Nostradamus. El l-a mai ajutat o dată pe soțul meu să se 
vindece. 

174 


- C.W. GORTNER - 


— Aceea a fost o rană la picior, spuse Paré pe un ton 
blând. Oricât de priceput ar fi, Nostradamus nu este chirurg. 
Mai mult, i-ar lua prea mult timp să ajungă aici, iar aşchiile 
trebuie scoase cât mai curând posibil, înainte să apară 
infecția. Am mai operat şi în trecut, pe câmpul de luptă, dar 
voi avea nevoie mai întâi de un model pe care să 
experimentez. Făcu o pauză. Am nevoie de capete, Alteță. Am 
nevoie de cât de multe capete putem obţine. 

— Execută zece prizonieri şi du capetele în laboratorul 
doctorului, m-am răstit la monsenior. 

Cardinalul vorbi tărăgănat. 

— Pot să sugerez ca unul dintre acele capete să fie al 
căpitanului Montgomery? 

M-am întors către el. 

—A fost un accident. Nu omorâm oameni pentru 
accidente. 

— Montgomery este un hughenot. Nu este o coincidență că 
mi-a provocat mai întâi fratele. Maiestatea Sa a fost un 
duşman al ereticilor; acesta a fost un act de răzbunare al 
hughenoțţilor. 

Am păşit atât de aproape de el, încât puteam mirosi izul de 
mosc scump din hainele sale. Omul acesta mă dezgusta, cu 
aerul lui simplu şi cu mâinile îngrijite, cu uşurinţa cu care 
îşi ascundea inima monstruoasă. 

— Nu mă pune la încercare din nou, l-am avertizat. Du-te 
şi fă cum ţi-am zis. Acum! 

Nu dădeam doi bani pe Montgomery, dar acesta nu avea 
să moară pentru că aşa îi convenea monseniorului. În timp 
ce cardinalul ieşea în galerii, unde curtenii îl aşteptau cu 
vesti, Paré se uită la mine cu tristețe. Nu suportam să văd 
îndoiala pe chipul său, aşa că l-am lăsat şi m-am întors în 
camera lui Henric. Trăgându-mi un scaun lângă patul lui, m- 
am aşezat şi am prins mâna soțului meu între ale mele. 

Avea să trăiască. Trebuia să trăiască. 
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Capetele tăiate nu au adus niciun răspuns definitiv, iar 
Pare decise că mai întâi trebuia să scurteze aşchiile, pentru a 
înlesni vindecarea rănii. Carnea din jurul ochiului vătămat 
arăta urât, era umflată şi, temându-mă de instalarea 
infecției, am trimis o scrisoare prin curier urgent la casa din 
Salon a lui Nostradamus, rugându-l să ne ajute. În timp ce 
aşteptam răspunsul lui, am rămas lipită de patul lui Henric, 
însoţită de cumnata mea, Marguerite, şi de fiica mea 
Elisabeta. El plutea în derivă între starea de conştientă şi cea 
de inconştientă; de câte ori se trezea, mă găsea acolo. l-am 
spălat fața şi gâtul cu apă infuzată cu rozmarin. Zâmbeam şi 
îi vorbeam pe un ton vesel. Nu l-am lăsat niciodată să-mi 
simtă groaza sau teama care se strângeau în jurul meu 
precum un lat. 

În cea de-a treia zi, Henric făcu febră şi deliră, iar pielea îi 
deveni nisipie. Nostradamus îmi trimisese vorbă că avea să 
vină imediat dacă aveam nevoie de el, dar, spre marea lui 
tristețe, aşa cum spusese şi Pare, nu era chirurg şi nu mă 
putea sluji decât în rol de consultant. Introduse în scrisoare 
şi o rețetă pentru o cataplasmă despre care credea că ar 
putea ajuta. Ochiul lui Henric arăta ca o mlaştină umflată, 
iar îngrijitorii lui trebuiau să îl țină cu forța pentru ca Paré 
să poată schimba bandajele pline cu sânge şi să aplice 
cataplasma. În ciuda hotărârii de a rămâne cu mine, 
Elisabeta arăta sleită de puteri, aşa că am trimis-o împreună 
cu Marguerite să se odihnească. 

Marguerite reveni imediat după ce o culcă pe fiica mea. 
Paré terminase, şi bandaje pline de sânge stăteau la 
picioarele lui. Mirosul neplăcut îmi ridica firele de păr de pe 
ceafă - era duhoarea puroiului, semn al unei răni infectate. 
Transpiraţia rece ca gheaţa se aduna în broboane pe fruntea 
lui Henric. Se zbătuse ca un animal, zbierând de durere. 
Acum, zăcea atât de nemişcat, că mă temeam de ce era mai 
rău. 

— De-abia se mai mişcă, i-am şoptit lui Paré. Nu mai 
putem face şi altceva? 
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— Mă tem că aşchiile au străpuns ochiul Maiestăţii Sale şi 
au înțepat membrana care protejează creierul, murmură 
Paré. Cataplasma poate combate infecția de la suprafață, dar 
dacă aşchiile au pătruns mai adânc... 

Vocea i se pierdu într-o tăcere tensionată. 

— Şi cum rămâne cu operația? am întrebat. Imediat ce se 
desumflă, îi puteți scoate aşchiile, da? 

El mişcă din cap. 

— Operația presupune perforarea craniului şi, în acest 
moment, Maiestatea Sa este prea slăbit. Poate după ce vom 
vedea o îmbunătăţire de pe urma aplicării cataplasmelor, sau 
poate că nu va mai fi deloc necesară. Ar putea să se 
recupereze de unul singur. 

— Cu o aşchie înfiptă în ochi? M-am holbat la el. Vreţi să- 
mi spuneți că asta e tot ce putem face? 

Pare încuviință cu tristețe. M-am întors spre soțul meu. 
Prin noul bandaj deja începuse să curgă sânge şi puroi. Când 
m-am întins spre mâna lui, şi-a deschis ochiul sănătos pe 
neaşteptate. M-am aplecat cât mai aproape de buzele sale 
uscate de sete. 

— Marguerite, şopti el. Nunta... ei... Ai grijă de ea. 

În spatele meu, Marguerite scăpă un oftat disperat. Nu 
aveam nevoie să mă uit la ea ca să ştiu că şi ea cedase în 
fața disperării. 


La miezul nopții, monseniorul îi căsători pe Filibert de 
Savoia cu Marguerite. I-am îmbrățişat pe fiecare, cu vocea 
obosită, şi apoi m-am întors la Henric. 

În fața uşilor sale, începuse lupta pentru putere. Ştiam că 
asta se va întâmpla. Ştiam că cei din familia de Guise şi 
clevetitorii lor se întâlneau în spatele uşilor închise, trasând 
alianțe pentru a-şi salva puterea. Nu dădeam nicio atenție 
uneltirilor lor, dar asta nu pentru că nu îmi păsa, iar 
cruzimea lor nu îmi rănea sufletul, ci pentru că nu puteam 
face nimic să îi opresc, chiar dacă aş fi avut putere. 
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Soțul meu, alături de care trăisem douăzeci şi şase de ani, 
dispărea încet de lângă mine. Tot ce puteam face era să 
privesc neputincioasă, fără să îl pot apăra de duşmanii lui. 

Unul câte unul, veniră toți să-şi ia bun rămas. Fiul nostru 
Francisc intră în cameră strângându-i mâna Mariei, un băiat 
imatur de cincisprezece ani şi o fetişcană de şaptesprezece, a 
căror existență ocrotită fusese spulberată. Cu lacrimile 
şiroindu-i pe față, Francisc bolborosi că nu vrea să fie rege, 
că nu vrea ca tatăl lui să moară. Maria îl luă în brațe, 
întâlnindu-mi privirea cu o teamă mută. Mă întrebam dacă 
cei din familia de Guise vorbiseră deja cu ea, dacă o 
înfricoşaseră cu o listă a viitoarelor ei responsabilități de 
regină, pentru a se asigura că îi va căuta mai întâi pe ei 
pentru sfaturi, şi nu pe mine. 

Palidă, dar stăpână pe sine, Elisabeta îl sărută pentru 
ultima oară pe Henric şi se duse să stea cu copiii mai mici, 
pe care îi trimisesem la Luvru. Carol plângea pentru că voia 
să îl vadă pe papa şi respingea orice fel de consolare, 
agățându-se de puiul de câine de vânătoare pe care i-l 
dăduse Henric. Eu am refuzat să îi las pe vreunul din ei să 
îşi vadă tatăl urlând în agonie, până am ţipat la Pare, iar el i- 
a dat lui Henric destul opium cât să adoarmă un cal. 

Şi totuşi, el nu muri. 

Se luptă ca soldatul care fusese întotdeauna, chiar şi când 
febra creştea. Uneori, îşi aduna forțele şi ordona printre 
gâfâieli să fie emisă o ordonanţă care să anunțe ascensiunea 
la tron a fiului său, Francisc al II-lea. Atunci îl iubeam mai 
mult decât îl iubisem vreodată. Trăise ca un rege şi avea să 
moară la fel, asigurându-se cât de bine putea că Franţa nu 
avea să piară odată cu el. 

Am fost alături de el la final, într-o după-amiază de iulie de 
o frumusețe sălbatică.  Delirase,  mormăind cuvinte 
incoerente. Cum stăteam îngenuncheată lângă el, îşi întoarse 
capul şi se uită la mine cu luciditate, febra părăsindu-i 
trupul pentru a-l lăsa să redevină el însuşi pentru o ultimă 
dată. 
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Îşi deschise buzele şi rosti un singur cuvânt. 
— Caterina. 
Apoi închise ochii şi plecă pentru totdeauna. 


l-am lăsat trupul pe mâna celor care făceau 
îmbălsămarea; ei aveau să-i scoată inima şi să o închidă în 
coşciugul de alabastru din mormântul nostru neterminat din 
St. Denis. l-am lăsat trupul pe mâinile servitorilor care 
plângeau şi care se îngrijiseră de el ani de zile, conetabilului 
Montmorency, care stătuse de pază la căpătâiul său, şi celor 
care supravegheau funeraliile, familiei de Guise, care 
îmbrăcase albul de doliu cu o grabă neruşinată. 

M-am întors în camerele mele prin coridoarele în care încă 
mai răsunau paşii lui. Doamnele mele se ridicară la unison, 
cu ochii înroşiți de plâns. Lucrezia întinse mâna spre mine, 
dar ceva din privirea mea o opri pe loc. Îşi dădu seama, 
probabil, că dacă i-aş fi simţit atingerea, dacă aş fi simţit 
orice atingere, m-aş fi prăbuşit. 

Am mers singură în dormitorul meu. Mi se părea că 
plecasem de sute de ani. Toate lucrurile mele erau aici: 
periile mele de argint din Veneţia, cu inițialele CH înlănțuite 
pe mânere, fiole cu parfumuri şi unguente, portretele copiilor 
pe pereţi. Le vedeam pe toate, eram conştientă de ele în 
mintea mea, şi totuşi mă simțeam de parcă pătrunsesem 
într-un loc străin. 

Orbită de lacrimi, mi-am apăsat mâna pe gură. 

Apoi am auzit un foşnet, clămpănitul unui toc de pantof, şi 
m-am întors ca să o văd ieşind din umbrele de lângă pat. 
Chiar dacă ar fi aruncat un pumnal, nu m-aş fi putut clinti 
de pe loc. Diane îmi înfrunta privirea. În pieptul ei vibra un 
rubin, o broşă care îi prindea mantia lungă de pe umeri. În 
mâini avea o casetă de argint. 

— Ţi-am adus astea. 

Aşeză caseta pe masa de toaletă şi deschise capacul cu 
înflorituri. Cuibărite înăuntrul căptuşelii de catifea roşie se 
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aflau pandantive cu diamante şi inele, cercei cu perle, broşe 
cu rubin şi coliere de smarald. 

— Înapoiez astea pentru a fi date reginei Franţei. 

— Putana!12 

Am lovit-o cu toată puterea mea. Ea se clătină, cu urma 
loviturii vineţii pe obraz. Îşi ridică bărbia. 

— Sunt sigură că ai visat să faci asta de ani de zile. Sunt 
onorată că-ți pot oferi acest ultim serviciu. 

Respiram sacadat, cu pumnii strânşi, pregătită să fac ceea 
ce într-adevăr visasem să fac - să îi smulg masca aceea 
nefirească şi să văd dacă sângerează şi ea, ca toată lumea. 

— Ai putea să mă arestezi, spuse ea, dar nu cred că 
Maiestatea Sa va fi de acord. 

— Nu eşti demnă să-i rosteşti numele! 

— Nu vorbesc despre Henric. Vorbesc despre noul nostru 
rege, Francisc al II-lea. I-am fost ca o mamă. La nevoie, el mă 
va proteja. 

Trupul lui Henric era profanat chiar în acele momente de 
către îmbălsămători, iar ea stătea acolo, anunțându-şi 
imunitatea de parcă ar fi fost o virtute. Atunci am ştiut că nu 
l-a iubit niciodată. Era incapabilă de iubire. Era o femeie 
lipsită de viață. 

— Doamnă, am spus cu voce joasă, aş putea ordona să te 
tragă în ţeapă pe cel mai înalt turn, chiar în clipa asta şi 
nimeni, nici măcar fiul meu, nu ar putea să mă oprească. 

Ochii i se măriră. Am văzut lucrul după care tânjeam: 
frica. Frică față de mine. Apoi, toată mânia şi ura, toate 
intențiile mele criminale dispărură. Ea deja nu mai 
reprezenta nimic pentru mine. 

Am făcut un pas înapoi. 

— Dar nu voi face asta. În schimb, îți poruncesc să 
părăseşti curtea chiar în acest moment. 

— Nu aveam nicio intenţie să rămân. 

Trecu de mine, păstrându-şi atitudinea regală chiar şi aşa, 
înfrântă. Cu toate astea, avea să poarte urma degetelor mele 


12 Târfă!, în italiană în original. (n.tr.) 
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pe piele până când va muri. Urma lor fizică va dispărea, dar 
durerea va rămâne, amintire a faptului că şi eu mi-am cerut 
plata din plin. 

Se opri la uşă. 

— Mai am un singur serviciu să îți aduc, unul pe care cred 
că-l vei aprecia. Intriga şi conspirațţiile, mituirea favorurilor, 
comploturile nesfârşite şi căutarea siguranţei — le las pe toate 
pe seama ta. Nimeni nu le merită mai mult; nimeni nu se va 
folosi de ele ca tine. Buzele i s-au curbat într-un zâmbet 
glacial. Dar nu este atât de uşor pe cât crezi. Ca să fii o 
femeie singură în lumea asta, ai nevoie de toate armele pe 
care le ai la dispoziție, de orice urmă de putere şi de 
rezistență. Fără să-ți dai seama, rupi bucăți din tine, până 
când ajungi să ai totul şi nimic în acelaşi timp. Sunt toate ale 
tale acum, să faci cu ele ce doreşti. 

Se întoarse spre uşă. 

— Doamnă, am zis, nu ţi-am permis să pleci. 

Mâna i se opri pe mâner. 

— Odată, mi-ai luat ceva ce-mi aparținea. Acum, îl vreau 
înapoi. 

— S-a dus, a şuierat ea. Nu pot da viață morților. 

— Eşti impertinentă. El a fost mereu al meu. Va fi 
înmormântat în cavoul nostru, unde voi dormi şi eu într-o zi, 
alături de el, ca soţia şi regina sa. Tu, pe de altă parte, vei fi 
un nimic. Aşa că nu mă pune la încercare. Eu sunt mama 
regelui. Un cuvânt din partea mea şi vei ajunge mai rău 
decât oricare dintre rivalele tale. 

Diane mă privi fix. 

— Ce doreşti? Spune, ca să pot pleca. M-am săturat de 
jocul ăsta. 

— Chenonceaux. Îmi vei ceda actele de proprietate înainte 
să pleci. 

Izbucni în râs. 

— Asta e tot? Ia-l. Transformă-l într-un rai pentru văduvia 
ta. Eu încă mai am Anet. A fost al meu din prima căsătorie, 
iar Henric mi-a făcut încă o dată acte pentru el, în caz că 
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avea să vină o zi ca asta. El te cunoştea prea bine, Madame. 
Ştia ce fată de negustor eşti. 

Diane ridică zăvorul, gândindu-se, ca întotdeauna, că ea 
avusese ultimul cuvânt. 

Îmi veni o idee. Am deschis brusc sertarul mesei de 
toaletă, am scos o pungă cu bani şi i-am aruncat-o la 
picioare. 

— Asta e plata ta. Ai grijă să faci profit din ei, pentru că 
ăsta e singurul lucru de care ţi-a păsat vreodată. 

Înainte să ridice punga, îmi întâlni privirea. Apoi ieşi fără 
să se uite înapoi. 

Picioarele mi se muiară şi mă prăbuşii în genunchi. De 
data asta, pe podea, cu fața în palme, am jelit ca o adevărată 
fiică a Florenței. 
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OPTSPREZECE 


În Florența, când moare cineva drag, se organizează 
praznice. Ne invităm rudele, vecinii şi prietenii ca să mâncăm 
şi să ne amintim de vremurile petrecute alături de cei plecați 
dintre noi. Spunem poveşti, unele amuzante, altele triste, dar 
de fiecare dată o facem cu intenţia de a-i păstra pe cei dragi 
alături de noi, încă un pic. Lăsăm sărbătoarea vieții să ne 
potolească durerea şi să ne ghideze mai departe, către 
viitorul care ne aşteaptă. 

Mie nu mi s-a permis să fac aşa ceva. Imediat ce le Balafre 
şi monseniorul au instituit cele patruzeci de zile oficiale de 
doliu, am fost obligată să accept perioada de izolare în Hôtel 
de Cluny, palatul acela părăginit în care văduvele înfruntau 
golul din viața lor. Era un obicei străvechi, menit să asigure 
pe toată lumea că regina nu era însărcinată, deoarece acest 
lucru ar fi putut deranja succesiunea deja stabilită, mai ales 
dacă avea să se nască un fiu. Eu şi Henric nu mai fuseserăm 
împreună în ultimele săptămâni dinaintea morţii sale, iar eu 
ştiam că sunt aproape de sfârşitul perioadei de fertilitate, dar 
nimic din toate astea nu contau. Familia de Guise a decretat 
că trebuie să mă supun obiceiului şi asta am şi făcut. 

Sechestrată în camere îmbrăcate în alb din tavan până-n 
podea, purtam, în semn de sfidare, haine de doliu negre ca în 
Italia, adoptând lancea sfântă ca simbol, deşi toate mişcările 
îmi erau raportate mai departe de slujitorii anume aleşi de 
monsenior. 'Trebuia să plâng din cauza destinului, să pun la 
îndoială voia Domnului şi propria-mi neputinţă în fața ei, 
până când, doborâtă de durere, aş fi acceptat inevitabilul şi 
aş fi căutat singurătatea într-o mănăstire bine aleasă ori o 
casă de la țară. La urma urmelor, nu mai eram regină. Maria 
Stuart luase locul meu şi, fără îndoială, blazonul meu era 
deja dat jos de pe pereţi pentru a face loc însemnelor ei. Eu 
aveam pensia şi domeniul meu. Ca multe alte văduve regale 
dinaintea mea, îmi venise rândul să mă retrag din văzul 
lumii. 
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Nimeni nu se mai aştepta la ceva din partea mea. 

lar eu m-am gândit la asta, cu intensitate şi pentru mult 
timp. Ar fi fost atât de uşor să mă retrag. Aveam 
Chenonceaux. Puteam să îmbătrânesc printre viile mele şi 
printre pomii fructiferi şi să nu mă mai uit înapoi niciodată. 
De ce să nu profit de puţina bucurie care îmi mai rămăsese? 
Nu sacrificasem destul în numele datoriei? Spre deosebire de 
ducesa d'Etampes, care murise în sărăcie din cauza Dianei, 
sau de regina Eleonora, care se întorsese în Portugalia după 
moartea socrului meu, neiubită şi nedorită, eu puteam pleca 
de la curte ca să-mi clădesc o viaţă nouă în Franța, de una 
singură, eliberată de luptele care nu mă mai priveau. 

Eram mânată numai de gândul că cei din familia de Guise, 
în ambiția lor necontenită, îmi vor hărțui fiul, iar el va suferi, 
îngrozit de viitorul incert. Nu aveam să îmi petrec ani de 
văduvie în siguranță, în timp ce ei conduceau în numele 
copilului meu. Răbdasem destul dominația lor insuportabilă. 
Venise timpul să-mi reclam locul alături de fiul meu, noul 
rege. 

Dacă nu aş lupta eu pentru el, cine ar face-o? 

M-am ridicat şi mi-am îndepărtat vălul. Doamnele de 
companie încremeniră când mi-au văzut chipul pentru prima 
oară după săptămâni întregi. Numai Lucrezia, singura 
însoțitoare personală pe care mi-a fost permis să o iau, 
zâmbi. 

— Alteță, întrebă una dintre ele. Vă simţiți rău? 

— Din contră. Vocea mea era răguşită din cauza minciunii. 
Mă simt bine şi îmi este foame. Te rog, asigură-te că astăzi 
mi se va servi şi ceva carne. Îmi e poftă de carne. 

— Carne? icni scurt femeia. 

Fiertură, pâine şi brânză era tot ce trebuiau să mănânce 
văduvele; văduvele erau plăpânde, iar carnea ațâța sângele. 

— Da. Şi mai repede. Cât mănânc, îmi poţi împacheta 
lucrurile pentru a fi transportate la Luvru. Trimite un 
mesager să-l anunţe pe fiul meu, regele, că sunt pe drum. Ce 
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mamă aş mai fi, dacă l-aş lăsa singur în aceste vremuri 
grele? 

Şi astfel mi-am întrerupt doliul şi am plecat de la Hôtel de 
Cluny. 


Lumea se schimbase. Peste noapte, clădirile de la Hôtel 
des Tournelles!15 fuseseră abandonate, în timp ce Luvrul 
strălucea în lumina torțelor montate pe fațada sa, 
împrăştiind aur lichid peste curtenii veseli care, în urmă cu 
câteva zile, erau extrem de îndurerați. Era clar că avea loc o 
Jete14. 

Eu şi Lucrezia ne mişcăm prin mulțime. Au fost puţini cei 
care m-au recunoscut, înfăşurată în mantia cu glugă cum 
eram, iar muzica îmi asalta urechile în timp ce urcam la 
etajul al doilea, spre apartamentele mele, unde mă aşteptau 
oamenii mei. Anna-Maria s-a grăbit să mă îmbrățişeze; 
Birago m-a luat uşor de braț şi m-a condus la masă. Deşi 
arăta mai slab decât de obicei în hainele sale florentine de 
culoare roşie, şi grija pentru mine îi brăzda fruntea, prezența 
lui nu făcea decât să mă liniştească şi să-mi amintească 
faptul că încă mai aveam prieteni. 

În noaptea aceea, în timp ce luam cina, îmi povesti că 
monseniorul şi fratele său, le Balafre, preluaseră controlul 
guvernului, supervizând consiliul, trezoreria şi armata şi 
trimițând proclamaţii care să anunţe acest lucru. Se făcuseră 
regenți prin acte, uzurpând drepturile de rege ale fiului meu. 

— Dar Francisc are cincisprezece ani, am protestat eu. Are 
vârsta legală pentru a domni. Cum de au putut face asta? 

— El i-a lăsat, spuse Birago. A semnat hârtiile care le 
dădeau puterea de a-i superviza administraţia, dar nu cred 
că a înțeles ce anume a semnat. Făcu o pauză, coborându-şi 
privirea, vizibil jenat. Le Balafre i-a luat pe el şi pe Maria 


13 Ansamblu de clădiri din partea de nord a Parisului (astăzi Place des 
Vosges), construit în secolul al XIV-lea, remarcabil prin numeroasele sale 
turnuri şi turnulețe. (n.tr.) 
14 Sărbătoare, în franceză în original. (n.tr.) 
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Stuart la vânătoare, în Valea Loarei, pretinzând că au nevoie 
să stea un timp departe de curte. 

Eu am încremenit, iar mâna mi se încleştă pe cupa de vin. 
Am vrut să o azvârl în cealaltă parte a camerei. Nu ar fi 
trebuit niciodată să plec în izolare; făcând asta, le dădusem 
fraților de Guise ocazia de a se face singuri conducători de 
facto. Francisc era speriat şi uşor de influențat; desigur că 
semnase o hârtie prin care le dădea lor țara. El nu ştia nimic 
despre cum se conduce o ţară, iar cei doi de Guise avuseseră 
grijă ca nici măcar să nu aibă nevoie să înveţe. 

— Mai este ceva, zise Birago, vorbindu-mi în italiană, aşa 
cum făcea când avea ceva secret de comunicat. Mie îmi 
plăcea nespus să aud limba noastră rostită de vocea sa 
cultivată, deşi veştile nu erau bune. Monseniorul a instituit 
un edict împotriva hughenoţilor. Conetabilul nu a fost de 
acord, spunând că arderea pe rug a francezilor va strica 
reputaţia regelui, dar cardinalul nu i-a dat atenție şi l-a 
alungat de la curte. A plecat şi nepotul său, Coligny, dar, 
înainte de asta, mi-a spus că speră să îl primiți când vă veți 
întoarce. 

Îmi părea rău că Montmorency plecase, pentru că aveam 
nevoie de toți cei care se opuneau familiei de Guise. De 
asemenea, eram intrigată de Coligny şi de faptul că el 
prevăzuse că mă voi întoarce. După toţi aceşti ani, se pare că 
încă îşi amintea de mine. Oare îşi mai amintea şi de după- 
amiaza aceea de la Fontainebleau, când discutaserăm despre 
Machiavelli şi hughenoți? Se prezentase ca un om care privea 
lumea fără iluzia grandorii. Era posibil ca el să fie aliatul de 
care aveam nevoie pentru a-i îndepărta pe de Guise de la 
putere. 

— Aş vrea să îl văd, am răspuns după un timp. Ai idee 
cum se poate ajunge la el? 

— Îi puteţi trimite scrisori, dar trebuie să vă avertizez... se 
zvoneşte că şi Coligny este un simpatizant al hughenoților, 
că ia parte la slujbele lor şi că le citeşte cărțile. Unii spun 
chiar că s-a convertit la credința lor. 
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— Ei bine, zvonurile nu sunt fapte. Mi-am umplut din nou 
cupa cu vin. Era destul de ciudat, dar nu simțeam frică, deşi 
avea să fie aşa cum bănuisem - o luptă pe viaţă şi pe moarte 
cu de Guise, pentru controlul asupra lui Francisc. Eu mai 
luptasem înainte, mi-am zis. M-am luptat cu Diane ani de 
zile. Şi, asemenea ei, nici cei din neamul de Guise nu aveau 
idee cât de departe eram dispusă să merg pentru a-mi 
proteja copiii. 

După masă, am scris o scrisoare şi i-am încredințat-o lui 
Birago. 

— Trimite asta şi lasă să se ştie că doresc să-mi vizitez 
copiii la Saint Germain, ca o mamă iubitoare ce sunt. 

Birago încuviință cu un zâmbet plin de interes pe buze. 


Copiii mei erau sub îngrijirea guvernanților Humeries şi a 
cumnatei mele, Marguerite, care trebuia să plece în Savoia. 
Noi două am luat ultima cină împreună, după care i-am dat 
vasul uzat pentru jăratic în care îmi pregăteam poțiunile. 

— Ia-l şi, de câte ori vei arde levănţică, să te gândeşti la 
mine, i-am zis şi ne-am îmbrățişat. 

Moartea lui Henric şi absența Dianei (pentru că fusese o 
prezență constantă în viața lor, şi nimic mai mult), nu i-a 
afectat pe copii în măsura în care mă temeam eu. Pe Hercule 
şi Margot i-am găsit jucându-se cu jucăriile, complet 
neştiutori de tragedia care îl făcuse rege pe fratele lor mai 
mare. Chiar şi Henric, care avea opt ani, nu părea să aibă 
vreo problemă, insistând să îl las să-mi arate ultima sa 
jiletcă. Era foarte avansat în studiile sale, m-a informat 
profesorul lui, şi excela la toate activităţile care aveau loc în 
aer liber. Privindu-i trupul zvelt şi puternic, nu puteam decât 
să mă gândesc la faptul că soarta îi jucase o farsă oribilă, 
făcându-l pe Francisc primul meu născut. Henric fusese cel 
mai puţin afectat de influența nocivă a Dianei şi ar fi fost, cu 
siguranță, un rege mai bun, în ciuda vârstei sale fragede. 

Totuşi, nu eram la fel de liniştită în privinţa lui Carol, fiul 
meu de nouă ani. Părea foarte afectat de moartea tatălui său, 
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plângând atât de tare, că a trebuit să îmi înghit propriile 
lacrimi în timp ce îl asiguram că papa era acum în Rai, 
veghind asupra noastră. Carol arăta foarte slăbit şi avea 
pielea pământie, aşa că m-am gândit la o nouă dietă pentru 
el, bogată în carne roşie şi legume. 

Şi Elisabeta era palidă şi slabă, dar ea nu căzuse pradă 
durerii, informându-mă că se întâlnise cu delegația spaniolă 
pentru a le spune că va pleca spre Spania în decembrie. Îşi 
petrecuse timpul cu Claude, acum soție a ducelui de Lorena, 
şi se consolaseră reciproc. Eu nu voiam să mă despart de 
Elisabeta în atât de puţine luni, dar ea insistă că tatăl ei ar fi 
vrut ca ea să plece. 

Pentru a uita de tristeţea că o voi pierde, m-am refugiat în 
propriile mele planuri. La câteva zile de la sosirea mea în 
Saint Germain, am primit răspuns la scrisoarea mea. Erau 
numai trei rânduri scurte: „În două zile, la apus, în grădini. 
Dacă nu ajung până la căderea nopții, plecaţi. Voi da de 
veste.” 

— Da, i-am spus lui Birago. Anunţă-l că voi fi acolo. 


Stăteam în umbra palatului, iar soarele ce dispărea spre 
apus înroşea cerul. Vântul lovea turnurile palatului Saint 
Germain, măturând vălul de fum care acoperea Parisul. 
Sfatul meu către monsenior fusese ignorat. Edictul lui 
împotriva hughenoțţilor era pus în practică deja şi, în mai 
puţin de două săptămâni, peste o sută de eretici pieriră în 
flăcări la Paris. 

Teroarea începuse. Birago mă informă că sute de 
hughenoți fugiseră în relativa siguranţă din sud, disperaţi să 
scape de agenţii cardinalului, care îi încolțeau pretutindeni. 
Timpul se scurgea. Dacă nu îi opream, monseniorul şi le 
Balafre aveau să transforme Franța în propriul lor regat, 
omorându-ne supuşii şi reducând la tăcere orice nobil care 
îndrăznea să le conteste autoritatea. 

Eram nerăbdătoare, privind spre un pâlc de ulmi din 
depărtare, când apăru pe potecă. 
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Se mişca cu încredere, un bărbat de înălțime medie 
îmbrăcat într-o jiletcă neagră, cu barba roşcată încadrându-i 
gura. Avea patruzeci şi unu de ani, la fel ca mine. Cu toate 
astea, când se înclină în fața mea, expresia feţei lui îl făcu să 
pară mult mai bătrân. 

— Alteța Voastră, permiteţi-mi să vă ofer cele mai sincere 
condoleanţe. 

— Îţi mulțumesc, domnule. Îţi sunt recunoscătoare că ai 
putut veni. 

Brusc, eram conştientă de faptul că mă îngrăşasem şi de 
şuvițele de păr gri pe care vântul mi le flutura în jurul feței. 
Eu nu permisesem niciodată imaginii schimbătoare din 
oglindă să mă batjocorească; ca multe alte soții, m-am 
complăcut înainte de vreme. Acum, simțeam din nou dorința 
de a fi privită ca o femeie şi eram ruşinată de asta. Soțul meu 
era mort de ceva mai mult de o lună. Cum era posibil să mă 
întreb dacă eram atrăgătoare pentru un bărbat pe care îl 
întâlnisem numai de câteva ori? 

— Doamnă, eu vă sunt recunoscător, spuse el. M-am 
temut că nu veţi dori să mă vedeți. 

M-am încruntat. 

— Suntem prieteni, nu-i aşa? Ştiu că a trecut mult timp, 
dar nu am uitat bunătatea pe care mi-ai arătat-o când am 
sosit pentru prima dată în regatul acesta, sau serviciile 
aduse soțului meu de-a lungul anilor. 

El zâmbi. 

— Eram mult mai tineri atunci. 

Tonul său, aproape ca un reproş, mă surprinse. Nu 
rămăsese în Paris ca să mă vadă pe mine? 

— Domnule, cred că nu eu, ci tu ai fost cel care a ales să 
păstreze distanța, i-am amintit. Eu te-aş fi primit la curte. 

Coligny îşi plecă încet capul 

— Adevărat. Alteța Voastră ştie că nu mi-a plăcut 
niciodată la curte. 

— Ştiu. Am făcut o pauză. Chiar şi aşa, iată-te acum aici. 

În tăcerea care a urmat, l-am privit lung. 
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Se schimbase, devenise mai dur într-un mod greu de 
descris. Părea circumspect, ca şi cum ar fi învățat că acesta 
era cel mai bun mod de a-şi ascunde emoțiile. Era încă 
atrăgător, ba chiar mai mult decât înainte, de fapt, pe 
măsură ce vârsta îi ajunsese din urmă seriozitatea 
caracteristică, adăugându-i un plus de prestanţă. 

Însă harul meu rămase ascuns. Nu simțeam nimic dinspre 
el. 

Îndoiala mă copleşi. Ce făceam aici, întâlnindu-mă cu el în 
secret? Dacă ar fi aflat cei din familia de Guise, aş fi riscat 
orice influență mai aveam şi aş fi fost acuzată că pun la cale 
o trădare alături de un om bănuit a fi eretic. 

— Dacă ai vreun motiv să regreţi acest aranjament, îmi 
spuse ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, voi pleca imediat. 

— Îmi fac griji pentru tine, am replicat, tresărind în sinea 
mea la gândul că mă citise ca pe o carte deschisă. Înţeleg că 
monseniorul a trimis spioni pe urma ta. 

— E-adevărat. De când unchiul meu a părăsit curtea, 
monseniorul şi-a direcționat suspiciunile către mine. Am 
scăpat de oamenii lui în seara asta, aşa cum sunt sigur că îl 
vor informa, dar mă urmăresc oricum. 

— Şi cumva au...? am tras o gură de aer. Au motive să te 
bănuiască? 

— Nu am făcut niciodată secret faptul că nu sunt de acord 
cu de Guise. În timp ce vorbea, mă privea fără ezitare. 
Uitasem că, de cele mai multe ori, curtenii nu reuşeau să 
privească pe cineva în ochi şi consideram că sinceritatea lui 
era revigorantă şi derutantă. Îl vor folosi pe fiul tău, regele, în 
avantajul lor. Deja fac paşi pentru a aduce Inchiziția în 
Franța, deşi persecutarea nevinovațţilor îi va distruge 
renumele suveranului nostru. 

Vorbea exact cu cuvintele pe care voiam să le aud, de 
parcă îi dădusem scenariul meu. Voiam să am încredere în 
el, dar, cu toate astea, şovăiam. Mă temeam să trec direct la 
subiect. 
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— Mulţi pastori hughenoți privesc spre tine, adăugă el, 
simțindu-mi îndoiala. Ei ştiu că l-ai sfătuit pe răposatul rege 
să aleagă calea toleranței şi mi-au cerut să apelez la simțul 
dreptăţii pe care îl ai. 

— Ei ştiu? am zis, tresărind. 

Îmi zâmbi. 

— Nimic din ce se întâmplă la curte nu rămâne secret, iar 
adepții noii credințe sunt destul de numeroşi, deşi nu pentru 
mult timp, dacă iese cum vrea monseniorul. 

Mă prinsese nepregătită. Mi-am dat seama că încă ştiam 
atât de puţine despre această credință pe care cardinalul 
voia cu orice preț să o reprime, sau despre practicanții ei. 

— Sunt flatată, am spus, dar acum că soțul meu s-a dus, 
eu nu mai am nicio putere. lar eu sunt catolică. Cu toate 
astea, spre deosebire de Guise, nu cred că persecuția este 
răspunsul. 

Îşi întoarse capul, iar profilul i se distingea clar în noaptea 
care ne înconjura. 

— Persecuţia, spuse el încet, este un haos. Auzindu-i tonul 
înăbuşit din voce, am înţeles dintr-odată de ce erau cu ochii 
pe el cei din familia de Guise. Ajunsese aşa cum promisese, 
iar acum poseda calitățile înnăscute ale unui lider. Dacă ar fi 
avut un prilej favorabil, ar fi fost magnific — şi periculos. 

Se întoarse din nou către mine. 

— Peste tot în Franța, edictul cardinalului îi împinge pe 
catolici la jafuri şi crime. Poate că nu aderăm la credința 
romană, dar tot suntem francezi. Numai tu îl poți convinge 
pe rege să abroge edictul, astfel încât să putem şi noi să 
trăim şi să ne rugăm în pace. 

„Noi...” 

Întrebarea îmi ardea pe buze. Trebuia să întreb; nu mai 
puteam scăpa acum: 

— Îi aperi pe hughenoți pentru că eşti şi tu unul de-al lor, 
domnule? 

Coligny nu ezită. 


192 


- C.W. GORTNER - 


— M-am convertit acum câţiva ani. Nu am ascuns acest 
lucru, dar nici nu am anunţat în gura mare. Zâmbetul i se 
lărgi, adăugând o notă de malițiozitate expresiei sale. Ar 
trebui să ştii că am solicitat locul vacant din consiliu al 
unchiului meu şi mi s-a refuzat cererea. Monseniorul şi le 
Balafre nu-mi vor permite niciodată să stau la masa lor. Ca 
atare, nu am de ales decât să mă retrag la casa mea din 
Châtillon, unde locuiesc cu soția şi fiul meu. 

O soție; avea o soție. O soție şi un fiu, o familie... 

— lartă-mă, am murmurat. Nu ştiam că eşti căsătorit. 

— Eu şi Charlotte ne-am căsătorit acum doi ani. Am fost 
logodiți din copilărie, dar ne-am hotărât să ne unim destinele 
de curând. Pe măsură ce înaintăm în vârstă, ajungem să 
prețuim lucrurile simple din viață. Familia este cea mai 
simplă şi cea mai prețioasă dintre toate. 

— Înţeleg, am spus eu, deşi nu era aşa. Pe cât de 
importantă şi deasupra tuturor altor griji ar fi fost, pentru 
mine, familia nu fusese niciodată un lucru simplu, nici când 
fusesem o Medici, nici ca mamă de Valois. 

— Ea te face fericit? 

— Da. Mi-am amânat întoarcerea la ea pentru că doream 
să o văd pe Alteța Ta. 

— Ar trebui să îmi spui Caterina. l-am întâlnit privirea. 
Ochii lui erau atât de profunzi şi în acelaşi timp atât de 
impenetrabili, ca nişte lacuri pline de gheaţă. El ar fi putut fi 
aliatul de care aveam nevoie; mă putea ajuta să răstorn 
domnia familiei de Guise şi să recâştig regatul, dar nu acum. 
Eram încă prea slăbită şi vulnerabilă. 

— Trebuie să ştii că nu plec de bunăvoie, adăugă el. Şi nici 
nu voi rămâne plecat o veşnicie. 

— Ştiu. I-am zâmbit. Promit că voi face tot ce pot pentru a 
se abroga edictul şi, cât de repede pot, să îţi ofer un loc în 
consiliu. Cred că putem realiza multe lucruri împreună. 

Îmi luă mâna şi o ridică spre buze. Sărutul lui era uscat. 

— Dacă ai nevoie de mine până atunci, din orice motiv, nu 
ezita să-mi dai de veste. Voi veni imediat. 
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Deşi planul meu nu se derulase aşa cum mă aşteptasem, 
pentru prima oară de la moartea lui Henric, simțeam că pot 
spera. 
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NOUĂSPREZECE 


În septembrie, fiul meu şi regina lui s-au întors din 
călătoria de vânătoare. Eu aşteptam în curtea interioară, 
flancată de Elisabeta şi de Claude, purtând o rochie neagră. 

Eram nerăbdătoare să îl văd pe Francisc. Cu siguranță 
resimțea pierderea tatălui său; el era cel mai mare, iar Henric 
şi Diane îl vizitaseră de multe ori. Deşi noi doi nu aveam o 
legătură specială, din cauza atenției constante pe care i-o 
dăduse Diane, acum aveam ocazia să schimb lucrurile. La 
cincisprezece ani, fiul meu putea fi bărbat în ochii legii, dar, 
din punct de vedere emoțional, era mult mai tânăr. Va avea 
nevoie de mine pentru a-i da putere şi a-l conduce printre 
grupurile de trădători între care îl aruncase familia de Guise. 

Iluzia aceasta mi-a fost spulberată pe loc. Francisc intră 
într-o litieră închisă, escortat de le Balafre şi de noua noastră 
regină, Maria. 

— Maiestatea Sa este bolnavă. Faceţi loc! lătră le Balafre şi 
îmi conduse fiul departe de noi, în palat, înfăşurat într-o 
grămadă de blănuri. 

Tremurând de agitație, Maria dădu să îi urmeze. Am prins- 
o de braț. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat, alarmată de paloarea ei. 

— Sărmanul meu Francisc, se tângui ea cu răsuflarea 
întretăiată. I s-a inflamat urechea şi a căzut la pat cu febră. 
Se trase din prinsoarea mea. Trebuie să fiu cu el, doamnă, 
adăugă, apoi mă lăsă în urmă. 

Picăturile de ploaie stropeau pietrele de pe pavaj. Elisabeta 
mă prinse de mână. Claude mă privea ciudat; ca soţie a 
ducelui de Lorena, era de aşteptat să o însoţească pe Maria. 

— Du-te, i-am spus. Vezi-ți de îndatoririle tale. Vei veni 
mai târziu să-mi spui de sănătatea fratelui tău, ai înțeles? 

Claude încuviință şi o luă la goană, în rochia ei de catifea 
albă. 

— Vino, mamă, murmură Elisabeta, hai să mergem 
înăuntru. 
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Este frig. 


După încoronarea lui Francisc - care a fost un spectacol 
modest din cauza sănătății lui fragile - a sosit escorta 
spaniolă pentru a o lua pe Elisabeta în Spania. 

Am insistat să călătoresc alături de ea tot drumul până la 
Châtelherault. Lângă râul înghețat se întoarse către 
doamnele sale de companie, luă un pachet mişcător şi mi-l 
înmână. Când am dat la o parte lâna acoperită de cristale de 
gheață, am întâlnit nişte ochi umezi şi întunecaţți care mă 
priveau din mijlocul unui chip alb şi pufos. 

— Nu i-am dat un nume încă, spuse Elisabeta. Este încă 
pui, dar nu va creşte mult mai mult decât este acum. Mi s-a 
spus că rasa aceasta trăieşte foarte mult şi e fidelă unui 
singur stăpân. 

Cățeluşul lătră, foindu-se în brațele mele, încercând să se 
elibereze din pătura de lână suficient de mult cât să mă lingă 
pe nas. 

Am privit-o pe Elisabeta într-o tăcere deznădăjduită. 

— E şi foarte zgomotoasă, râse fiica mea. O să latre la 
oricine nu cunoaşte şi va fi un paznic bun pentru uşa ta. 

— E adorabilă, am spus. O să-i zic Muet, Cea Tăcută, 
tocmai pentru că face atât de multă gălăgie. 

— Te iubesc, mamă, şopti Elisabeta. Îţi voi scrie în fiecare 
zi. 

Am îmbrățişat-o, cu Muet agitându-se între noi. Apoi am 
lăsat-o în grija escortei şi am rămas pe malul râului în timp 
ce se pregătea pentru drumul printre munţi. Numeroşi 
oameni trecuseră Pirineii; Spania era chiar dincolo de 
graniță. Ne puteam vizita în fiecare an dacă doream. 

Şi totuşi, am rămas acolo mult timp după ce nu am mai 
văzut-o, mirosindu-i parfumul din blana moale a cățeluşului. 


Curtea se mută la Blois după ce Francisc se îmbolnăvi din 
nou, fără îndoială din cauza oboselii cauzate de festivitatea 
de încoronare, în timpul căreia fusese forțat să stea în 
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picioare sau să îngenuncheze ore întregi, într-o catedrală 
friguroasă, cu pieptul gol, pentru a fi miruit. Nu fusese 
niciodată puternic, iar acum, privindu-l, vedeam un 
adolescent îngrozitor de slab, care stătea chircit în pat, cu 
ochii afundațţi în orbite şi strălucitori din cauza opiumului şi 
a febrei. 

Am încercat să îl îmbărbătez pe Francisc şi să-l încurajez. 
Am pregătit poțiuni din rubarbă şi muşeţel; am şezut alături 
de el şi i-am citit, dar de câte ori îi aminteam de ducele de 
Guise sau de edict, gemea şi îşi întorcea fața de la mine, 
mormăind că nu voise niciodată să fie rege. 

Nici Maria nu părea să se bucure că este regină. Era slabă 
şi agitată, îngrijorându-se din cauza lui Francisc până când 
am insistat să ia parte şi la alte activități, care să-i distragă 
atenţia. Ne plimbam împreună prin grădinile înconjurate de 
ziduri ale castelului Blois, cântam la lăută şi brodam, 
stabilind o legătură ce avea să fie distrusă într-o după- 
amiază, în timp ce stăteam în camerele mele. 

— Hughenoţii ăia sunt nişte câini haini, spuse ca din 
senin. Au sfidat edictul unchiului meu, monseniorul, şi l-au 
rupt din piețele oraşelor, deşi acest lucru e interzis de lege. 
Merită să fie arşi pe rug. Ar trebui să fie schilodiți şi tăiați, 
iar membrele să le fie lăsate să putrezească la poarta fiecărui 
oraş. Unchiul spune că ei îi fac vrăji sărmanului Francisc, 
pentru a-l îmbolnăvi, şi că tot ei otrăvesc fântânile şi 
blestemă recoltele, pentru ca poporul nostru să ajungă 
însetat şi înfometat. 

Mi-am ridicat privirea de la cercul de brodat. Nu mai 
auzisem niciodată astfel de vorbe înveninate ieşind din gura 
ei. 

— Draga mea, unchiul tău exagerează. Te asigur că nu 
sunt monştri. Şi mă îndoiesc că sunt atât de numeroşi încât 
să aducă o asemenea calamitate. 

Ochii ei se măriră pe chipul şi aşa tras. 

— Nu credeți că ereticii locuiesc chiar sub acest acoperiş? 
Această curte regală e plină de ei! 


197 


- CATERINA DE MEDICI - REGINA NOPȚII SÂNGEROASE - 


Din colțul ei, Muet mârâi aşezată pe perne. Lucrezia veni 
să ne umple cupele. Pe a mea am băut-o dintr-o înghițitură. 

— Nu ar trebui să acorzi atâta atenţie zvonurilor, am spus 
eu pe un ton mai aspru decât mi-am dorit. Francisc a suferit 
dintotdeauna de dureri de urechi, iar noi avem recolte 
proaste şi prea multă ploaie de câțiva ani deja. Ca regină, 
trebuie să înveţi că toleranța față de toţi supuşii tăi este un 
lucru de pret. 

Maria icni. 

— Tu... tu chiar îi aperi? 

— Eu îi apăr pe nevinovați. Am fixat-o cu privirea. Vreau 
să fie pace în Franţa şi să avem parte cu toţii de prosperitate. 
Aici nu este Spania. Noi nu ardem oamenii pentru că au 
opinii diferite. I-am oprit protestul. Da, aici este vorba despre 
o diferență de opinie. Din câte ştiu, ne închinăm la acelaşi 
Hristos. 

Se opri, tremurând, iar broderia îi căzu la picioare, 
mototolindu-se. 

— Aşadar este adevărat. Tu... tu eşti... înghiți cu greu, de 
parcă s-ar fi înecat cu vorbele. 

I-am aruncat o privire Lucreziei, care stătea nemişcată, cu 
carafa în mână. Am scos un chicotit forțat. 

— Ce? Ce sunt? Pentru numele lui Dumnezeu, doar nu 
crezi că eu, mama regelui, sunt o eretică? 

Maria nu se mişcă şi nici nu mă privi în ochi. Tăcerea ei 
era un răspuns. 

Am oftat. 

— Mă dezamăgeşti. Eu am fost născută în credința 
romană şi, te asigur, voi muri la fel. Doar pentru că pledez 
pentru toleranță nu înseamnă că le împărtăşesc credința. La 
fel ca tine, nu ştiu aproape nimic despre aceşti hughenoți, 
dar sunt sigură măcar de un lucru: nu ei ne persecută pe 
noi. 

— Şi totuşi... îi aperi! strigă Maria. 

Se întoarse brusc şi porni în grabă spre uşă. Mi-am rotit 
ochii exasperată spre Lucrezia. 
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— Ai mai auzit asemenea prostii? Acum, propria mea noră 
crede că sunt aliata protestanților. De unde i-ar fi putut veni 
ideea asta absurdă? 

Deşi mă prefăceam că sunt uimită, ştiam ce avea să spună 
chiar înainte de a rosti cuvintele. 

— De unde altundeva? zise ea. Aveţi grijă, doamnă, nu 
cumva să găsească monseniorul o cale să vă încredințeze 
flăcărilor. Se pare că pe el nu îl opreşte nimic să îşi 
îndeplinească țelurile. 


Cinci nopți mai târziu, m-a trezit o lovitură puternică în 
uşă. Bâjbâiam după un cremene, ca să îmi aprind 
lumânarea, când Lucrezia a dat buzna înăuntru. 

— Doamnă, trebuie să vă treziți! Trebuie să plecăm 
imediat! 

Am alunecat din pat. Birago veni câteva momente mai 
târziu. 

— Sfântă Fecioară, ce este? am întrebat, acoperindu-mă 
cu un şal. 

— Familia de Guise spune că rebeli hughenoți 
mărşăluiesc spre noi. Monseniorul a ordonat plecarea 
noastră la Amboise. Nu avem timp să împachetăm. Trebuie 
să plecăm aşa cum suntem. 

Mi-am amintit confruntarea cu Maria şi îmi venea să sparg 
ceva. Am privit iscoditor chipul lui Birago. 

— Şi, este adevărat? Ce ştii? 

Arăta obosit şi avea trăsăturile trase din cauza nopților 
lungi şi a zilelor petrecute ca spion în galeriile şi pe 
coridoarele curţii, încercând să depisteze orice fel de 
informaţie folositoare pe care ar fi putut-o găsi. 

— Tot ce ştiu este că o patrulă de-a lor a dat peste rebeli în 
pădure şi au capturat unul. Acest om a mărturisit că planul 
hughenoţilor este să ia cu asalt castelul Blois şi să o ia 
prizonieră pe Maiestatea Ta. Se opri, apoi adăugă cu o voce 
mai joasă: familia de Guise are spioni peste tot. Nu-mi pot 
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imagina cum de nu au putut să descopere asta până acum. 
Oricum, suntem aşteptaţi jos, în curte. Eu n-aş întârzia. 

M-am îmbrăcat, am înşfăcat caseta cu bijuterii şi pe 
somnoroasa Muet sub braț şi am plecat în viteză din 
apartamentele mele. Afară, curtenii se grăbeau în toate 
direcţiile, cărând valize  împachetate pe jumătate şi 
împiedicându-se, de spaimă, pe scări. Am fost şi eu luată de 
val, împreună cu doamnele mele de companie, astfel că am 
ajuns în curte împleticindu-ne, răsuflând greu şi cu bonetele 
deranjate. 

Câţiva soldați păzeau porțile de fier ale castelului. Pajii 
fugeau de colo-colo cu torţe, aruncând o slabă lumină pe 
femei, care se îngrămădeau în căruțele cu care se transporta 
mobila. Bărbaţii se urcau pe cai; suita lui le Balafre mergea 
la galop prin curtea castelului, strigând şi provocând şi mai 
multă panică. Teama creştea în aerul nopții. 

L-am văzut pe le Balafre urcându-i pe Francisc şi pe Maria 
într-o trăsură. 

— Găseşte o căruţă! am zis împingând caseta şi pe Muet în 
brațele Lucreziei, apoi am pornit să traversez curtea în fugă. 

Am ajuns la le Balafre cu inima în gât. El îmi zâmbi crud 
de sus, de pe armăsarul lui alb, îmbrăcat în armură. 

— Văd că Alteța Ta a dat ascultare avertizărilor noastre. 
Puteţi merge cu Maiestăţile Lor. 

M-am năpustit în interiorul capitonat al trăsurii. Când m- 
am uitat în sus, am fost ca arsă de privirea Mariei. Acoperit 
în blănuri, Francisc gemu. 

— Ce durează atât? Aşteaptă să fim ucişi? 

Eu am lovit în tavanul trăsurii cu mâna. 

— Porneşte! Acum! Din ordinul regelui! 

Trăsura a pornit clătinându-se, coborând drumul înclinat 
al castelului, dispărând în noapte. 


— Cum poţi numi asta o revoltă? i-am înfruntat pe 
monsenior şi pe le Balafre în lumina lipsită de strălucire care 
pătrundea în biroul lor din Amboise, palatul somptuos 
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înfrumusețat de socrul meu, în care făcusem prima dată 
pactul cu Diane. Acum luptam să fac alt pact, după ce 
aşteptasem zile întregi pentru o audienţă; l-am bătut la cap 
pe secretarul monseniorului până când acesta a fost de 
acord să mă vadă. 

— Ne-ai trimis în goană de la Blois când ştiai că oamenii 
aceia erau dezorganizați şi disperaţi. S-au lăsat înconjurați 
ca nişte miei, voiau să îl implore pe rege şi să-şi prezinte 
nemulțumirile. Mor de foame şi se tem, edictul tău le 
respinge dreptul de a face afaceri şi şi-au pierdut sursele de 
venit. Nu îi poți învinovăţi că îşi caută dreptate. 

Monseniorul şedea la biroul său, iar obrajii cărnoşi de la 
atâta mâncare i se înroşiră de mânie. Alături, fratele său, le 
Balafre, stătea ca o coloană de granit, privindu-mă fix, fără 
să clipească, cu ochii lui gri-albăstrui. 

— Trebuie să dăm un exemplu, repetă cardinalul. Oamenii 
aceia sărmani, cum le zici tu, sunt nişte trădători. Plănuiau 
un atac asupra castelului regal... Îşi ridică vocea pentru a 
pune capăt protestului meu. Avem documente care dovedesc 
faptul că erau şi organizați, şi dispuşi să le facă rău 
Maiestăţilor Lor. Plănuiau să îi ia prizonieri şi să ne omoare, 
pe mine şi pe fratele meu. 

— Şi plănuiau să legalizeze credința hughenoţilor şi să îşi 
numească propriii conducători în consiliu, intonă le Balafre 
pe un ton la fel de inflexibil ca sabia încrustată cu aur pe 
care o avea la mijloc. 

Făcu o grimasă, iar cicatricea îi schimonosi buzele. Noi 
suntem cei care caută dreptate, doamnă, şi, odată ce o vom 
avea, le vom lua capetele... tuturor, inclusiv cei al amiralului 
Coligny. 

I-am înfruntat privirea în tăcere, forțându-mă să rămân pe 
scaun, pentru că ştiam că miza pentru care luptam era mai 
mare decât viețile oamenilor necunoscuți pe care îi 
prinseseră cei din familia de Guise. 

— Ce treabă are Coligny cu toate astea? 
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— El este cel care a pus totul la cale, răspunse 
monseniorul. Asupra unuia din prizonieri am găsit o 
scrisoare care purta ordinul lui Coligny de a-l captura pe 
rege. Acesta a fost planul lui. Este un eretic de-al Satanei. 

— Dacă e adevărat, am replicat, atunci de ce a trimis o 
gloată de oameni atât de jalnici? M-am uitat spre le Balafre. 
Tu eşti soldat, domnule. Ai luptat alături de soțul meu şi ştii 
prea bine că Geneva şi Ţările de Jos sunt pline de mercenari. 
Cu siguranță, Coligny ar fi angajat câțiva. 

Le Balafre nu răspunse. Cardinalul îşi încleştă pumnul pe 
birou. 

— Doamnă, v-am ascultat cu răbdare, spuse el, dar vă 
sugerez să vă păstraţi energia pentru treburile casnice. 
Aceşti oameni sunt rebeli. Vor fi omorâți şi vom trimite un 
mandat pe numele lui Coligny. 

— Doamne-Dumnezeule, am spus dintr-o răsuflare. Eşti 
nebun. Nu-i poţi omori pe oamenii aceia. Asta ar însemna 
război cu hughenoţii. Coligny este un nobil, e nepotul 
conetabilului. Nu poți... 

— Ba putem! urlă le Balafre. Făcu un pas spre mine, cu 
mâna pe teaca săbiei. Nu merge atât de departe încât să ne 
spui cum să conducem. Noi suntem de Guise, descendenții 
unei linii nobile care face de râs sângele tău de negustoreasă. 
Răposatul nostru rege nu a avut de ales când l-au obligat să 
se căsătorească cu tine, nepoată a unui papă fals ce eşti, cu 
nimic care să te recomande. Chiar dacă eşti mama Maiestăţii 
Sale, scoate încă un cuvânt şi vei fi exilată pe viață, Medici. 

Scuipase afară numele familiei mele de parcă ar fi fost 
otravă. Pentru o clipă, nu m-am putut mişca. l-am întâlnit 
privirea malițioasă şi am văzut repulsia pe care nu o arătase 
cu totul până acum - disprețul pentru genealogia mea, 
pentru sexul meu şi propria mea persoană. Eram îngrozită 
de gândul că, timp de douăzeci şi şase de ani, cât fusesem cu 
Henric, acest om nutrise o asemenea aversiune față de mine, 
dar eram şi mai consternată de puterea sa, de faptul că 
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gândea fără rezerve că avea dreptate, mereu, doar pentru că 
făcea parte din familia de Guise. 

Monseniorul îşi împreună mâinile descărnate în dreptul 
gurii, într-o slabă încercare de a-şi ascunde zâmbetul. 

— Doamnă, arătaţi palidă. Poate ar trebui să vă retrageți. 

L-am privit la rândul meu, fără să mai simt covorul sub 
picioare. 

— Vei lua parte la execuţii când se va stabili data, l-am 
auzit pe le Balafr€. Întreaga curte este așteptată să participe. 
Nu vom permite nicio absenţă, în afară de regină şi Alteța Sa. 

M-am întors către el. 

— Nu aş rata aşa ceva, am spus şi i-am lăsat cu ochii 
mijiţi, căutând un înțeles ascuns în vorbele mele. Numai 
după ce am închis uşa în urma mea, mi-am permis să simt 
groaza şi furia care îmi alergau prin vene ca o otravă. 


Ne-am adunat în curtea interioară din Amboise. Eu 
purtam un văl care îmi ascundea chipul şi m-am aşezat 
deoparte. Eram singura îmbrăcată în negru, pe când ceilalți 
membri ai curții îşi puseseră cele mai de preț haine, de parcă 
ar fi asistat la un turnir. Din depărtare veneau răgetele 
înfundate ale leilor din menajeria de la Amboise. 

Monseniorul îl aduse în față pe Francisc, îmbrăcat în 
haine regale şi purtând o coroană mică, şi-l aşeză pe scaun, 
sub un acoperiş. Boneta supradimensionată îi umbrea fața 
de ceară. Părea mai slab ca niciodată, dar tocmai când 
dădeam să mă ridic, le Balafre păşi în față să mă oprească. 

— Maiestatea Sa este aici pentru că vrea să vadă cum 
trădătorii eretici plătesc pentru crimele lor. 

— Atunci, ar trebui să fiu cu el, am spus. 

L-am văzut pe monsenior încuviințând, în timp ce-şi ținea 
un recipient pentru pomadă în dreptul nasului. De-abia dacă 
puteam să mă uit la el când m-am aşezat lângă Francisc şi 
am observat că fiul meu strângea atât de puternic braţele 
scaunului, încât i se albiseră încheieturile. 
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Gărzile i-au târât în curte pe primii zece prizonieri, cu 
mâinile legate la spate. Din locul unde stăteam, nu mi se 
părea că aveau trăsături care să iasă în evidență, dar am 
putut vedea că erau tineri. Stomacul mi se strânse şi mă 
întrebam cine erau: moşieri, fermieri sau negustori; dacă 
locuiseră vreodată în siguranță în oraşele lor, unde se 
culcaseră cu soțiile lor, îşi iubiseră copiii şi căutaseră un 
sens pentru lumea asta de neînțeles, printr-o credință nouă, 
care le permitea ceva ce religia noastră nu le putea oferi. 

Trădătorilor condamnaţi nu li se permitea să vorbească, 
dar când primul tânăr ne-a văzut deasupra lui, ca o 
adunătură de umbre, ne-a strigat: 

— Milă, Maiestatea Voastră! Aveţi milă... 

Nu apucă să termine. Călăul îşi balansă sabia şi, cu o 
lovitură, îi tăie capul, retezându-l de corp. Următoarea 
victimă se împletici în sângele curs şi căzu în genunchi. 
Ajutoarele călăului, îmbrăcate în piele, de sub eşafod i-au 
prins capul tăiat. 

A urmat altul, apoi altul. Sângele inundă eşafodul, 
picurând pe pavaj şi şiroind spre temniță, unde alții cântau 
în timp ce camarazii lor mureau. Nu erau rugăciuni catolice 
sumbre, ci psalmi vioi de-ai protestanților. Pe măsură ce 
mormanul de capete devenea din ce în ce mai înalt şi aerul 
tot mai respingător din cauza mirosului de urină, fecale şi 
sânge, cântecul lor deveni şovăitor şi, până la apus, gărzile îi 
târau pe ultimii cincizeci şi doi de prizonieri, cu ţipete şi 
lovituri, către moarte. 

Eu nu mi-am întors privirea. Nu mi-am închis ochii. Deşi 
îmi tremura inima şi îmi venea să vomit, m-am forțat să fiu 
martora nebuniei pe care o dezlănțuiseră cei doi de Guise. În 
aceste ore de la căderea nopţii, când cardinalul începuse să 
se  înverzească în jurul gurii, când nobilii plecau 
împleticindu-se, unul câte unul, iar le Balafre rămânea 
insensibil, conducând execuțiile cu o precizie de comandant 
de oăti, în aceste momente, spuneam, hotărârea mea a 
devenit de neclintit. 
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Aveam să-i distrug pe de Guise. Nu aveam să mă odihnesc 
până când nu eliberam Franța de amenințarea lor. Pentru 
totdeauna. 

Fiul meu gemu în timp ce ultimul prizonier era tăiat în 
bucăți de călăul extenuat. l-am simțit degetele de gheață 
prinzându-le pe ale mele şi l-am auzit şoptind: 

— Dumnezeu să-i ierte! 

Ştiam că se referă la cei doi de Guise, dar ceea ce 
Dumnezeu ar fi iertat eu nu puteam, niciodată. 

Şi, dacă ar fi fost după mine, la fel ar fi făcut şi hughenoții. 
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DOUĂZECI 


Torțele luminau noaptea, atrăgând licurici curioşi, care 
roiau în cercuri prin aer. În depărtare se auzea o pavană!5, 
amintind de Florența. Bărci cu umbrare alunecau pe râul 
Cher, vâslele lor pictate încrețind suprafața argintie a apei. 
Maria şi Francisc se aflau într-una dintre bărci, ţinându-se 
de mână şi găsindu-şi consolarea într-un refugiu închipuit, 
ascuns după perdele transparente. Ceilalți copii ai mei, 
Margot, Carol şi Henric, se aflau în altă barcă alături de 
guvernantele lor, fără să aibă vreo grijă pe lume. 

Am reuşit să îi însuflețesc din nou după execuţii, dar 
numai după ce mirosul capetelor putrezite, aşezate ca nişte 
premii pe balustradele castelului Amboise o făcură pe Maria 
să leşine şi mulțimi de oameni furioşi se adunaseră, 
vociferând, la porţi, aruncând un câine mort în trăsura 
cardinalului, când acesta părăsise palatul. După cum 
sperasem, familia de Guise reuşise, cu o singură mişcare, să- 
şi arate latura tiranică pe care o aveau, făcându-şi duşmani 
din toți, mai puţin din catolicii cei mai conservatori; pentru 
că, dacă monseniorul şi fratele său reuşiseră să masacreze 
cincizeci şi doi de oameni fără o singură judecată, acest lucru 
nu prevestea nimic bun pentru alții, care ar fi îndrăznit să li 
se opună. 

Şi astfel, monseniorul fu de acord cu propunerea mea, că 
era nevoie de o schimbare de peisaj. El şi le Balafre trebuiau 
să rămână în urmă pentru a restaura un simulacru de 
ordine, dar nu dorea ca scumpa lui nepoată, Maria Stuart, şi 
Francisc să se îmbolnăvească, iar eu am profitat de avantajul 
că scăpasem de cei mai mulți de la curte, deoarece castelul 
meu era prea mic. Imediat ce am ajuns la Chenonceaux, am 
trimis invitaţii. Acum, avantajul era de partea mea, îmi 
spuneam în timp ce stăteam la fereastră şi priveam cum se 
plimbă pe râu fiul meu alături de regina lui. 


15 Vechi dans de curte lent, de origine italiană sau spaniolă. (n.tr.) 
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La uşa biroului se auzi un ciocănit. 

— Este aici, spuse Lucrezia, apoi făcu o pauză. Eşti sigură 
că ştii ce faci? 

— Bineînţeles. Nu te agita. l-am zâmbit şi am strâns 
portofoliul care conținea documentele pe care le concepusem 
împreună cu Birago. Vin într-un minut. Ai grijă să ne fie 
pregătită masa. 

Lucrezia dădu din cap şi se retrase. Eu m-am privit în 
oglindă. Eram îmbrăcată cu rochia de damasc negru, cu 
guler înalt. Urechile îmi erau împodobite cu perle, iar 
culoarea castanie a părului, acum prins într-o plasă aurită, 
la ceafă, îmi fusese însuflețită prin clătiri repetate cu infuzie 
de frunze de nuc şi henna. Slăbisem mult datorită obiceiului 
de a călări dimineaţa, câte o oră, şi pentru că renunțasem 
parţial la pâine. În general, imaginea din oglindă mă asigura 
că reuşisem să readuc la suprafață ceva din fata pe care el o 
întâlnise la Fontainebleau. Era de o importanţă vitală să arăt 
puternică şi plină de viaţă. 

Luând mapa cu hârtii, am împins uşa dintre biroul meu şi 
camera alăturată. 

Birago şi Coligny stăteau lângă şemineu, cu câte o cupă în 
mână. El îmi acceptase vinul şi îşi îndepărtase mantia; erau 
semne bune. Se întoarse când auzi că am intrat. În lumina 
pâlpâitoare a lumânării, nu părea să fi îmbătrânit deloc. 

— Bun venit, am spus în timp ce el îşi punea deoparte 
cupa pentru a se înclina deasupra mâinii mele. 

Birago se scuză, lăsându-ne singuri. Coligny era învăluit 
în miros de cai şi transpiraţie, deoarece călărise câteva ore 
bune pentru a ajunge aici. Nervoasă dintr-odată, i-am făcut 
semn spre masă. 

Alesesem camera aceasta datorită intimităţii pe care o 
oferea şi am observat că, în ciuda rezervelor ei, Lucrezia se 
întrecuse în pregătirea ei. Farfuriile de aur străluceau pe 
bufet, o vază cu flori de liliac înfrumuseța polița şemineului, 
iar pe masă erau tacâmuri din porțelan de Limoges şi pahare 
din sticlă de Murano. 
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Un val de îngrijorare se abătu pe chipul lui Coligny în timp 
ce se ridică de pe scaun. Avea barba mai plină, de o culoare 
arămie strălucitoare, de parcă şi-ar fi periat-o cu vreo loţiune 
specială. Cu toate astea, lumina lumânărilor era înşelătoare; 
puteam vedea linii noi şi neiertătoare care îi marcau colțurile 
ochilor. În plus, era şi mult mai slab. 

— Domnule, am spus, probabil ţi-e foame. Te rog, ia loc. 

— Înainte de asta, trebuie să te întreb despre ce s-a 
întâmplat la Amboise. Pastorii hughenoți sunt îngroziți, la fel 
şi frații noştri. Trebuie... trebuie să ştiu. 

M-am întors către el. 

— Ce să ştii? Dacă am stat acolo nepăsătoare în timp ce se 
vărsa sânge nevinovat? Asta crezi? 

Spre uşurarea mea, nu a ezitat. 

— Nu. Cred că ai făcut tot ce ţi-a stat în putință să opreşti 
execuțiile. 

— Da, aşa a fost. Cred că Birago te-a asigurat şi că am 
protestat la emiterea mandatului pentru arestarea ta. Din 
fericire, nu vor mai îndrăzni să o facă, acum că monseniorul 
a văzut cât de mult au greşit. 

— Prea târziu, spuse el cu o voce joasă, iar eu am fost de 
acord. 

— Pentru acele sărmane suflete, da, dar sper că nu e prea 
târziu pentru noi. Acum, vei lua cina cu mine? 

Ne-am aşezat față în față. Lucrezia intră cu primul fel de 
mâncare, gâscă friptă cu garnitură de anghinare culese din 
grădinile mele. El părea surprins. 

— Am cumpărat semințele cu mâna mea, din Toscana, i- 
am spus. Nu există anghinare mai bună decât cea din 
Florența. 

— Este... delicios, se minună el, gustând. M-aş aştepta la 
o asemenea mâncare într-o casă de la țară. 

— Aceasta este o casă la țară. M-am întins să îi torn vin 
roşu în pahar. Urăsc mesele de la curte. Mâncarea ajunge să 
se răcească pe drumul lung de la bucătării şi este atât de 
picantă sau zemoasă, că nu-ți mai poți da seama ce 
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mănânci. Când nu sunt la curte, mănânc ceea ce produc în 
grădinile mele. Gâsca a fost crescută şi sacrificată aici, până 
şi vinul acesta este făcut din recolta mea de struguri. 

Coligny ridică paharul. 

— În sănătatea Alteţei Tale. 

— Caterina, am spus eu în timp ce paharele noastre se 
ciocniră. Trebuie să îmi spui Caterina. 

Când am primit cel de-al doilea fel de mâncare, pui stropit 
cu fenicul, ne-am lăsat înconjurați de tăcere. El mânca cu 
poftă, iar eu eram mulțumită să observ că nu avea maniere 
prea distinse la masă; era, în esență, un băiat crescut la 
țară. După ani de zile petrecuţi printre curteni care vorbeau 
pe ocolite şi printre nobili aroganțţi, el personifica pentru 
mine tot ceea ce încă mai era cavaleresc în Franța. 

Am rupt tăcerea. 

— Vreau să ştii că fiul meu regretă evenimentele de la 
Amboise. Nu şi-a dat seama ce răzbunare teribilă vor folosi 
de Guise. 

Părea că se gândeşte la ceea ce am spus. 

— Nu a fost semnătura Maiestăţii Sale pe mandatul de 
execuţie? 

Am înghiţit în sec. 

— A fost, dar Francisc era bolnav, iar cei din familia de 
Guise i-au forțat mâna. Nu a înţeles ce face. Am văzut cât de 
rău s-a simțit când îi privea pe oameni aceia murind. 

— Nu la fel de rău ca nevestele şi copiii lor. Se lăsă pe 
spătarul scaunului în timp ce Lucrezia veni să ia farfuriile. 
Alteța Ta... vreau să spun, Caterina... mă tem că un singur 
act a dus la o mare neîncredere în rândul liderilor hughenoți. 
Acum îl văd pe rege ca pe un tiran însetat de sânge, la fel ca 
Filip al Spaniei, care îi măcelăreşte pe protestanți cu miile în 
regatul său. 

Nu îşi putu controla mânia care se furişă în vorbele lui. Îi 
fusese trădată încrederea în mine şi, în timp ce îmi beam 
vinul şi îmi turnam alt pahar, am descoperit că îmi tremurau 
mâinile. 
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— Ştiu cât de pătată este reputaţia fiului meu, am spus, şi 
că lucrurile vor deveni şi mai grave dacă nu facem ceva, dar 
mă bucur parțial de faptul că şi de Guise se confruntă cu 
aceleaşi calomnii. M-am aplecat şi i-am întins portofoliul pe 
masă. Vei găsi aici un edict pe care intenționez să îl văd 
ratificat de guvern. Acesta le permite hughenoțţilor libertatea 
conştiinţei. Îi putem detrona pe de Guise şi proteja pe fraţii 
tăi, dar voi avea nevoie de ajutorul tău. 

În timp ce îmi citea edictul pe care îl pregătisem zile 
întregi, tăcerea lui deveni apăsătoare. Părea că trece o 
eternitate. 

— Ce vrei să spui prin „libertatea conştiinţei”? rosti el într- 
un sfârşit. Aici scrie că hughenoţii nu vor fi deranjați dacă se 
supun legii, dar legea curentă le interzice orice adunare în 
scop religios. 

— Vreau să spun că legea se va schimba. Prin edictul meu, 
hughenoţii vor putea să îi trimită o petiție regelui ori de câte 
ori li se face o nedreptate şi vor putea să ţină slujbe în edificii 
aprobate special în acel scop. 

Coligny dădu din cap. 

— O mişcare inteligentă, care va invalida edictul de 
persecuție al familiei de Guise. Lăsă hârtia deoparte. Şi crezi 
că regele o va semna? 

— Francisc este sub îngrijirea mea acum şi înțelege cât de 
urgentă este situaţia. 

Coligny îşi ridică paharul. Lumina lumânării se frânse pe 
cristalul tăiat oblic, trimițând străluciri pe mâna lui. 

— lei în considerare legalizarea credinței hughenoților? mă 
întrebă, ridicându-şi privirea spre mine. Dacă asta vrei, ştii 
că vei întâmpină piedici din partea multor lorzi catolici, atât 
la Roma, cât şi în Spania. Nimeni nu doreşte să aprobe 
coexistența religiilor noastre. 

Inițial am vrut să evit întrebarea, pentru că nu mă 
gândisem atât de departe în viitor. Apoi m-am hotărât că era 
mai bine să încep această aventură cu toată sinceritatea. 
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— Nu pot să spun când anume şi nici măcar dacă voi 
putea legaliza credința voastră. După cum ai spus şi tu, 
există multe obstacole, iar eu nu-mi pot face duşmani nici în 
Spania, nici la Roma. Însă pacea acestui regat este cel mai 
important lucru pentru mine. Altfel, avem prea multe de 
pierdut. 

Îşi sorbi vinul, fără să îşi mute privirea de la mine. Nu 
vorbi deloc şi m-am gândit că poate dezvăluisem prea mult. 
La urma urmelor, el era încă un străin pentru mine. 

— Cum te pot ajuta? rosti, în cele din urmă. 

Mi-am permis să zâmbesc. 

— Tu vorbeşti cu pastorii hughenoți şi cu ceilalți 
conducători, nu-i aşa? Spune-le despre edictul meu. Lasă-i 
să predice credincioşilor şi să îi sfătuiască să fie reținuți, 
astfel încât să nu existe tulburări în perioada în care voi 
lucra cu guvernul. Vocea îmi deveni mai puternică, pentru că 
îmi puteam imagina regatul eliberat de teroarea de Guise, 
până la ultima picătură. Nu îi învinovățesc pe hughenoți că 
doresc răzbunare, dar dacă vrem să supraviețuim, trebuie să 
existe toleranţă. 

— Şi de Guise? Conducătorii vor ca ei să fie înlăturați din 
guvern. Cei din familia de Guise sunt văzuți ca nişte 
criminali cu sânge rece, care trebuie să plătească pentru 
ceea ce au făcut. 

— Sunt de acord. Cu toate astea, nu îi pot înlătura prin 
forță, cel puţin nu încă. Cred mai mult decât orice în această 
nouă încercare şi ştiu că, până la urmă, Franța nu va avea 
pace cât timp familia de Guise deţine puterea. 

Coligny se rezemă de spătarul scaunului şi îşi trecu mâna 
prin părul tuns scurt. 

— Cred că pot vorbi în numele celor mai mulți conducători 
când spun că şi noi dorim pacea, dar nu oricine va asculta 
de rațiune. 

— Poftim? Explică. Ştiam că nu o să-mi placă ce avea de 
spus, dar trebuia să aud. Trebuia să recunosc şi să dobor 
toate obstacolele, indiferent de unde veneau acestea. 
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— Pe scurt, morţii de la Amboise i-au împărțit pe frații mei 
în două grupuri. O parte doreşte să îşi trăiască viața fără 
teamă. Cealaltă vrea acelaşi lucru, dar şi îndepărtarea 
familiei de Guise de la guvernare, plus recunoaşterea unui 
rol în guvern. lar acest lucru nu este simplu. Unii oameni vor 
schimba taberele, în funcție de circumstanțe. Dacă vrei să te 
rogi liber, dar apoi casa îţi este arsă, recolta distrusă şi fiicele 
violate de o patrulă trimisă de Guise, e foarte probabil că îți 
vei schimba punctul de vedere. 

— Aşadar, trebuie să ținem cont atât de problemele 
religioase, cât şi de cele politice. Am văzut că-şi schimbă 
expresia şi am adăugat: Voi încerca să plasez hughenoți 
importanţi în consiliu. Nu cred că diferențele de opinii pe 
care le avem înseamnă că nu putem găsi o cale de mijloc. 

Îşi rezemă bărbia în palmă. 

— Când va veni acel moment, spuse el, aş primi bucuros 
un loc la curte. Trebuie să lucrăm împreună dacă vrem să 
readucem Franța la gloria de dinainte. Un zâmbet sincer îi 
lumină chipul, primul pe care îl văzusem în noaptea aceea. 
Cred că ai cele mai bune intenții, aşa că voi vorbi cu 
conducătorii noştri şi cu pastorii şi vom avea grijă ca nimeni 
să nu se răzbune pentru faptele de la Amboise. Dar va dura 
ceva timp, să ştii. Sunt cu toții împrăştiați şi nimeni nu 
îndrăzneşte să se mai întâlnească în vremurile astea de 
restrişte. Va trebui să mă văd cu fiecare în parte. 

— Nu-ţi cer nimic mai mult de atât. Pentru prima dată 
după săptămâni, simțeam că aş putea într-adevăr să reuşesc 
să-i detronez pe de Guise, odată pentru totdeauna. Am luat 
carafa. Sper că îți va plăcea camera pe care ţi-am pregătit-o. 
Este mică, dar cum copiii mei sunt aici, nu prea am mult 
spațiu liber. 

— Sunt sigur că e perfectă, replică el, deşi va trebui să îţi 
refuz ospitalitatea. 

Aerul din cameră păru că se schimbă. Mi-am înghițit 
protestul. Desigur că nu putea rămâne. Poate că pentru mine 
Chenonceaux era un refugiu, dar niciunul din noi nu putea fi 
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sigur că nu existau spioni de-ai familiei de Guise care să dea 
târcoale prin jurul nostru. Iar el avea propria familie la care 
să se gândească, familia pe care o părăsise pentru a mă 
vedea pe mine. 

— Desigur, am spus, ascunzându-mi dezamăgirea. Am fost 
nechibzuită să presupun altceva. 

— Nu, zise el. Aş rămâne, dacă aş putea, dar soția mea... a 
fost bolnavă. 

— Oh, nu. Sper că nu este nimic grav. 

— Mă tem că este. Îşi întoarse privirea de la mine. 
Charlotte e pe moarte. Acum câteva luni a născut o fiică, 
spuse el cu o voce atât de slabă, că trebui să îmi aplec 
urechea ca să aud. Travaliul a fost greu, dar copila e 
sănătoasă. Apoi, Charlotte şi-a pierdut laptele; nu mai putea 
alăpta copilaşul. A început să-şi piardă pofta de mâncare şi, 
la început, am crezut că are febra laptelui, dar, pe măsură ce 
timpul trecea, starea ei nu s-a îmbunătățit. Am chemat un 
doctor, iar el a descoperit... Coligny înghiți în sec. Ea are o 
boală la sân. Se stinge sub ochii mei, iar eu nu pot face 
nimic. 

Cunoşteam prea bine sentimentul de neajutorare pe care îl 
ai când îţi vezi jumătatea murind sau ce înseamnă să te rogi 
pentru un miracol, care te temi că nu va veni niciodată. M- 
am întins spre el, peste masă, şi i-am acoperit mâna cu a 
mea. 

— Voi trimite pe cineva să-l aducă de la curte pe medicul 
nostru, pe doctorul Paré. Dacă o poate vindeca cineva, atunci 
el este singurul. 

Coligny încremeni. Apoi îşi retrase mâna şi se ridică. 

— Nu. Este prea târziu. 

Acea scurtă atingere a pielii sale mă ardea. L-am urmat 
până la fereastra cu arcadă care dădea înspre grădinile 
învăluite în noapte, unde actori mascaţi îi amuzau pe Maria 
şi pe Francisc, într-un pavilion împodobit cu paiete. 

— Încă ar mai putea fi salvată. Dacă există o şansă, nu 
trebuie să ne pierdem speranța. 
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Coligny se întoarse atât de rapid, încât ne-am trezit față în 
față. Eram atât de aproape unul de celălalt, că îi puteam 
vedea petele întunecate din ochii albaştri şi o tăietură pe 
obraz, deasupra bărbii lucioase. Era cu numai câțiva 
centimetri mai înalt decât mine. Respirația lui, care mirosea 
a vin, îmi încălzi fruntea. 

— Îmi aminteşti de ea, spuse el. Şi ea este curajoasă şi 
îndrăzneață. 

Inima îmi bătea cu putere sub corsetul rochiei. 

— Eu... eu nu sunt ea, am şoptit. 

Mâna i-a alunecat în jos, pe talia mea. 

— Nu, nu eşti. Ea nu are puterea ta. Tu eşti cea mai 
puternică femeie pe care o cunosc, Caterina de Medici. 

Sunetul numelui meu pe buzele lui a fost ca un val de 
căldură care îmi străbătu corpul. Nimeni nu mă mai privise 
astfel, niciun bărbat nu mai văzuse puterea din mine, aşa ca 
el. Simțeam că aş putea să mă dizolv în privirea lui, de parcă 
el ar fi deschis un ungher ascuns din mine, în care îmi 
închisesem rămăşiţele tinereţii şi ale visurilor mele - tot ceea 
ce viața şi timpul mă forțaseră să abandonez. 

Şi, în acel moment, am ştiut că îl doresc pe bărbatul acela. 
Îl dorisem de la bun început. 

Dorința explodă în mine ca un soare nou-născut, atât de 
copleşitoare, că am încercat să mă retrag. El nu m-a lăsat să 
plec. În schimb, m-a tras către el şi şi-a lipit buzele de ale 
mele, oprindu-mi respiraţia. Eu mi-am pierdut orice rațiune, 
am uitat de mine şi m-am lăsat inundată de pasiune, 
deoarece, pentru prima dată, eram dorită numai pentru 
mine. 

— Doar pentru noaptea asta, l-am auzit murmurând şi era 
suficient. Era totul. 

L-am condus prin castelul întunecat, spre scară. Prin 
ferestrele deschise care lăsau să între aerul blând al serii, 
ajungea până la mine sunetul muzicii şi al râsetelor. Copiii 
mei şi Maria Stuart se bucurau de petrecerea lor; măcar de 
data asta, erau aşa cum trebuie să fie tinerii. 
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Lucrezia se ridică de pe scaun, cu privirea pătrunzătoare 
luminată de luna care aluneca precum mătasea prin 
fereastră. I-am făcut semn. O luă pe Muet în brațe şi se 
retrase fără un cuvânt. 

Dormitorul meu aştepta; aşternuturile uscate la soare 
erau trase deoparte, iar deasupra lor era împăturită 
cuvertura de satin pe care o brodasem de mână. Anna-Maria 
era cu copiii. Când am auzit uşa închizându-se în spatele 
meu, m-am mişcat ca prin vis spre lumânarea de pe masa de 
toaletă. 

— Nu, n-o stinge, a spus el. Lasă-mă să te privesc. 

M-am simțit ca în prima noapte în care m-am culcat cu 
Henric, neştiind cum să mă port. Aproape că îmi venea să 
râd. Aveam patruzeci şi unu de ani. Mai fusesem cu un 
bărbat înainte. Ştiam ce făceau cuplurile. 

— Nu te teme, spuse Coligny, cu acel mod straniu de a-mi 
simți gândurile. 

Îmi desfăcu  şireturile mânecilor, îndepărtă corsetul, 
cămaşa şi fustele până când hainele mele zăceau întinse ca o 
spumă la picioare, iar eu rămăsesem în lenjerie, tremurând, 
dar nu din cauza frigului. 

Dintr-un instinct născut în anii cât fusesem soție, m-am 
întors ca să mă urc în pat. Atunci am auzit alte haine căzând 
pe podea şi un singur clănțănit al unei curele. Când m-am 
întors să mă uit, era gol, o siluetă încordată, cu piele palidă. 

M-am uitat lung la el. Era frumos, dar trupul lui nu se 
putea compara cu cel al lui Henric, nu avea acea statură 
puternică pe care o ştiam. Acesta era un om mai mic de 
statură şi mai subțire, cu muşchi lipiți de oase, care stătea în 
faţa mea cu o încredere completă şi un zâmbet pieziş care îmi 
muiau genunchii. Bărbăţia i se ridica dreaptă dintr-un petic 
de păr auriu; când respira, i se vedeau coastele pe sub piele. 
Ridicându-şi brațele slabe la plasa de la ceafă, îmi eliberă 
părul, răsturnându-l peste umeri. 

— Ca o mare întunecată, şopti el şi îşi lipi trupul de al 
meu. 
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Mă aşeză pe pat, ridicându-mi cămaşa peste cap cu o 
singură mână. Toate îndoielile s-au evaporat când i-am 
simţit atingerea, transformată, printr-o alchimie ciudată, 
într-o plăcere extraordinară, aproape imposibil de suportat. 
Mă seduse cu buzele şi limba, iar când am început să tremur 
şi m-a pătruns, am scos un țipăt ca niciodată înainte, o 
eliberare spontană a unei bucurii lipsite de ruşine, care îmi 
eliberă esența sufletului. 


M-am trezit înainte de răsăritul soarelui. El era la 
fereastră, îmbrăcat. Se întoarse către mine, iar cerul îşi etala 
splendoarea în spatele lui. 

— Trebuie să plec, spuse şi se aşeză alături de mine, 
dându-mi la o parte părul încurcat de pe obraz. Mă privi în 
ochi cu tristețe. Fără scuze, spuse încet. 

Expresia de pe chipul lui era blândă şi gravă în acelaşi 
timp; redevenise curteanul rezervat. 

— Nu trebuie să vorbim niciodată despre asta, am spus eu 
şi i-am atins obrazul. Ei nu ar înțelege. Avem atât de multe 
pentru care să luptăm şi ei... ei vor spune că doresc pacea cu 
hughenoții pentru că te-am avut în patul meu. 

În timp ce vorbeam, tremuram din cauza primului fior rece 
care m-a străbătut după noaptea noastră împreună şi am 
simţit, pentru scurt timp, teama că era posibil să fi renunțat 
la ceva ce aveam să regret. 

— Nu voi spune nimănui, replică el. Să nu uiţi niciodată 
că Dumnezeu are un plan pentru tine. Fără tine, acest regat 
se va destrăma. Tu poți salva Franța, dar să nu-i subestimezi 
niciodată. Aminteşte-ţi că, în timp ce tu îi ţii la distanţă, ei 
rămân tot nişte tigri, iar tigrii ştiu când să atace. 

Mă sărută. 

— Îţi voi da de veste imediat ce voi putea. Până atunci, nu 
te pune în pericol, nici măcar pentru mine. 

I-am prins chipul între mâini, pentru a mi-l întipări pentru 
totdeauna în minte. 

— Mergi cu Dumnezeu, Gaspard, i-am şoptit. 
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Îşi luă mantia şi plecă. 
Aducându-mi palmele pe obraz, i-am simţit mirosul care 
se lipise precum ploaia de degetele mele. 
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DOUĂZECI ŞI UNU 


Am părăsit Chenonceaux toamna târziu, la vremea când 
castanii îşi schimbau culoarea şi lebedele sălbatice se 
adunau pe râul Cher în căutarea ultimelor resturi de hrană. 
Avusesem destul timp să mă complac în secretul meu, să îl 
retrăiesc în fiecare noapte. Călărisem alături de Maria şi 
avusesem grijă de sănătatea lui Francisc. Petrecusem timp 
cu Carol, Henric, Margot şi Hercule, dirijându-le lecţiile şi 
veghind asupra stării lor de bine. 

Carol, care avea zece ani, semăna uimitor de mult cu tatăl 
lui. Era la fel de înalt, aşa cum fusese şi Henric; avea 
pleoapele lăsate, trăsătură specifică familiei Valois, şi nasul 
acvilin. Îi plăceau aceleaşi activităţi: călăria, vânătoarea, 
scrima şi vânătoarea cu şoimul, iar eu comandasem un arc 
special pentru el, cu care să se poată antrena. Margot, care 
avea şapte ani, înflorea într-o frumusețe precoce, cu bogatul 
ei păr roşcat şi ochi de felină care păreau că nu scapă nicio 
mişcare. Cu toate astea, era indolentă, preferând să se 
dichisească în fața oglinzii, iar eu am pus-o la dietă strictă, 
pentru că, la fel ca mine, se îngraşă uşor. În schimb, Henric 
era slab ca o sabie, avea pielea mea măslinie şi ochi închişi la 
culoare, cu gene lungi, care păreau să aibă un licăr profetic. 
Dintre toţi, numai Henric părea să simtă schimbarea din 
mine. 

M-am bucurat de fiecare moment petrecut numai cu copiii 
mei, dar visul acesta nu putea dura la nesfârşit. Când familia 
de Guise a trimis veste că întreaga curte era în Orleans, 
pregătindu-se de Crăciun, am făcut bagajele şi am plecat. 
Copiii sporovăiau nerăbdători, iar eu îmi adunam toate 
forțele pentru o nouă bătălie cu cei doi de Guise. 

În schimb, am nimerit în mijlocul altei tragedii. 

Maria de Guise, regenta Scoției din partea fiicei ei, murise 
după ani întregi de luptă împotriva lorzilor protestanți, care 
conduceau acum regatul până când Maria avea să se 
întoarcă acasă ori să numească alt regent. Maria nu ştia 
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nimic despre neînțelegerile politice care îi loviseră țara natală 
şi nu suferea după o mamă pe care nu şi-o mai amintea. 
Deşi de Guise anunțaseră că suntem în doliu, înțelegeau că, 
dacă nu mai puteam proteja Scoţia, alianța noastră rămânea 
numai pe hârtie. Faima familiei de Guise era în cădere liberă. 
Câţiva dintre nobilii invitați la curte pentru sărbătorile de 
iarnă au refuzat să apară, iar agitația puse stăpânire pe 
străzi; pancarte prin care de Guise erau numiți tirani însetați 
de sânge se găseau la tot pasul. Supremaţia lor asupra 
Franţei începuse să slăbească. 

Eu am rămas să mă îngrijesc de copii şi de Maria. 
Tristeţea ei îl neliniştea pe Francisc, care nu suporta să o 
vadă supărată. Durerea ei, amestecată cu intrigile nesfârşite 
de la curte şi vizitele zilnice ale monseniorului s-au dovedit a 
fi prea mult, şi Francisc se îmbolnăvi din nou. 

De data asta, boala atacă fără milă. În câteva zile, o fistulă 
uriaşă se formă în interiorul urechii stângi, iar el se zvârcolea 
în agonie, cu rana supurând puroi şi transpirat de febră. M- 
am instalat în camera lui şi îl tineam în brațe în timp ce ţipa, 
şi doctorii dezbăteau dacă e bine să îi dea o doză mai mare 
de opiu. 

— Proştilor! am strigat. Priviţi-l! Daţi-i o doză acum sau jur 
pe Dumnezeu că vă voi lua capetele! 

Maria se învârtea în jurul nostru. Aproape că am alungat- 
o, gândindu-mă că imaginea ei îl va face pe Francisc să 
devină şi mai tulburat, dar ea se furişă lângă el şi îl prinse de 
mână. Ea avea un efect mai calmant decât orice opiaceu, aşa 
că am lăsat-o să aibă grijă de el, pentru ca eu să pot înfrunta 
agitația din ce în ce mai mare de la curte. 

De fiecare dată când ieşeam din camerele lui Francisc 
pentru a-mi schimba hainele sau pentru a mânca, găseam 
câte un grup de curteni care şuşoteau, sau nişte ambasadori 
cu priviri tăioase, aşteptând în galerii, cercetându-mi chipul 
după orice semn că moartea era pe cale să îmi ia fiul. 
Francisc nu avea copii; moştenitorul lui era cel de-al treilea 
fiu al meu, în vârstă de zece ani, Carol. Aproape că puteam 
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auzi speculaţiile avide ale curţii după ce adulmecaseră că 
balanța puterii începuse să se încline; am început aşadar să 
mă strecor prin pasaje secrete în camerele mele, unde 
stăteam doar atât cât să-mi recapăt puterile. 

Într-o noapte, am intrat în apartamentele mele ca prin 
ceață, obosită până în măduva oaselor după ce vegheasem la 
capul bolnavului. Când am trecut de firidă, am simţit o 
prezență. M-am întors. Nu mi-am putut opri un geamăt când 
l-am văzut pe Nostradamus, materializându-se ca din neant. 

— M-ai speriat de moarte! Cum ai intrat aici? 

— Pe uşă, a răspuns el. Nu m-a observat nimeni. 

Era îmbrăcat simplu, în negru, iar gulerul îi era ridicat în 
jurul gâtului. Ţinea strâns un toiag şi avea postura unui om 
în vârstă, însă am simțit o notă de ironie în tonul său. 

— Ai fi surprinsă de cât de puţină atenţie are parte un om 
bătrân. Apoi, vocea i se mai îmblânzi. Îmi pare rău pentru 
încercările prin care treci, doamnă. Nu aş fi venit până aici 
dacă nu aş fi simţit că trebuie. 

Am făcut un pas înapoi. 

— Nu. Nu trebuie să îmi spui nimic. 

Nostradamus îşi înclină capul. 

— Dacă nu rostesc ceea ce trebuie, cum vei şti? 

— Nu vreau să ştiu! Vocea mi se sparse. Fiul meu e pe 
moarte! Dacă îți pasă cât de puţin de mine, nu-mi vei mai 
vorbi de şi mai multă suferință. Eu nu sunt ca tine. Eu nu 
suport să ştiu viitorul. 

— Şi totuşi, trebuie, pentru că te-am văzut în apă. Vocea îi 
deveni întunecată. Cea mai în vârstă ramură va pieri înainte 
de optsprezece ani, fără frunze şi lăsând două insule în 
discordie. Copacul mai tânăr va domni mai mult timp, 
împotriva celor care vor umple regatul de sânge şi conflicte. 

Un val negru se izbi de mine. 

— Ce... ce înseamnă asta? 

El dădu din cap. 
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— Întrebi, şi totuşi ştii. Îşi ridică mâna. Nu îţi pot da ceva 
ce nu am. Eu nu am cheia. Numai tu o ai, pentru că aceasta 
este calea ta. 

Se întoarse şi ieşi, lăsând un gol în urma lui. Voiam să 
strig după el, să se întoarcă. La ce bun un clarvăzător care 
vorbea în dodii şi dispărea precum o ceață? Cum îmi puteau 
servi acum profețiile lui alambicate? 

Apoi, fără avertisment, am înţeles. 

Francisc era cel mai în vârstă şi nu avea copii; insulele în 
dezacord erau religiile, iar următorul meu fiu, Carol, avea să 
moştenească tronul. El avea să domnească mult mai mult, 
împotriva celor care ne voiau răul. Ştiam şi cine erau aceştia: 
de Guise, duşmanii mei de moarte. Carol va avea nevoie de 
mine mai mult decât avusese Francisc vreodată; va avea 
nevoie de mine pentru a-şi câştiga drepturile, pentru a le ţine 
piept celor care căutau să conducă prin el şi să aducă haosul 
în Franța. 

„Nu uita niciodată că Dumnezeu are un plan pentru tine. 
Fără tine, acest regat se va destrăma.” 

Eram pe cale să-mi pierd un fiu. Dar, în schimb, acum 
aveam şansa de a salva acest regat. 

L-am chemat pe Birago. 

— Trimite scrisori cu sigiliul meu personal, am spus în 
surdină. Scrie-i conetabilului şi tuturor nobililor care vor să-i 
vadă căzând pe de Guise. Spune-le că regina-mamă le cere 
urgent să se prezinte la curte. Spune-le că este vorba de o 
problemă de viață şi de moarte. 

El încuviință. 

— Maiestatea Sa este...? 

— În curând, am şoptit. Trebuie să fim pregătiți. 


Cinci zile mai târziu, în timp ce îi țineam mâna slăbită, 
înconjurată de Maria, care suspina, şi de chipurile serioase 
ale celor doi de Guise, fiul meu Francisc al II-lea şi-a dat 
ultima suflare. 

Încă nu împlinise optsprezece ani. 
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PARTEA A V-A 
1560-1572 
Furtuna 
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DOUĂZECI ŞI DOI 


Nu am avut timp să jelesc. 

Ne-am întors cu trupul fiului meu la Paris, unde a fost 
lăsat pe mâna îmbălsămătorilor, iar Maria, regina văduvă, a 
fost escortată de rudele ei de Guise în izolare, la Hôtel de 
Cluny. Peste noapte, se lăsă o tăcere înghețată, oglindind 
zăpezile de decembrie care acopereau Parisul. 

M-am mutat imediat, pentru a-i proteja pe Carol şi pe 
ceilalți copii. Nimeni nu avea voie să îi vadă fără permisiunea 
mea, mai ales cei din familia de Guise, şi, odată ce am 
proclamat doliul oficial, am început să lucrez la cea de-a 
doua problemă importantă. 

— Lorzii vor ajunge aici până dimineață, mă informă 
Birago noaptea, în timp ce stăteam în apartamentele mele, 
cu fețele trase de atâta muncă. 

— Au fost trimise scrisori şi către Filip al Spaniei şi 
Elisabeta a Angliei, precum şi prinților din Germania şi Ţările 
de Jos, prin care ne pledăm cauza. 

— Bine. Mi-am desfăcut gulerul şi l-am pus deoparte. 
Avem vreo veste de la regina Jeanne de Navarra? 

El oftă. 

— Da. Ne-a răspuns că va lua în considerare oferta 
dumneavoastră de-a o primi, dar nu crede că poate suporta 
drumul dificil, de câteva săptămâni, pentru a traversa 
Franţa, în mijlocul iernii. 

— Chiar aşa? am răspuns eu. Ei bine, mie îmi convine. Nu 
aveam niciun chef să am de-a face cu ea sau cu soțul ei, 
Bourbon. Chemarea ei a fost un gest de curtoazie, nimic mai 
mult. 

Birago îşi trecu o mână peste creştetul capului, din ce în 
ce mai lipsit de păr. Avea spre cincizeci de ani acum, îşi 
pierduse aproape de tot părul, iar încruntarea îi scotea în 
evidenţă trăsăturile ascuţite şi ochii adânciţi în orbite, care 
erau mereu alerți, mereu la pândă, ca ochii unei păsări de 
pradă. 
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— Doamnă, oricât de mult n-aş vrea să spun asta, eu cred 
că nu ar trebui să renunțați atât de uşor la Antoine de 
Bourbon. Prin lege, Carol trebuie să aibă un regent până 
când va împlini vârsta potrivită pentru tron. Antoine are 
sânge regal şi este moştenitor la tron, după fii 
dumneavoastră. De asemenea, este de credință catolică şi, 
prin urmare, ar putea să pretindă regența în detrimentul 
dumneavoastră. 

Am râs forțat, tăios şi mi-am târât picioarele până la 
scaunul meu. Picioarele mă dureau de la frigul care 
pătrundea în bătrânul Luvru şi pe care, oricât de multe 
focuri făceam, nu îl putea domoli. 

— Ultima dată am auzit că singurele lucruri în care credea 
Antoine erau vinul şi viciul. Nu prea cred că un asemenea 
păduche poate fi o amenințare. 

— Când vine vorba de putere, chiar şi cel mai rău păcătos 
se poate căi. 

— Cu alte cuvinte, ar putea deveni o armă a familiei de 
Guise. 

Am luat loc, căzând pe gânduri. Oricum, deocamdată 
putem presupune că Jeanne nu are nicio intenţie să îl lase 
pe Antoine să vină la curte. La fel ca noi, probabil că şi ea 
este conştientă de faptul că el are dreptul la regență, şi 
ultimul lucru pe care-i doreşte este ca soțul ei, tatăl fiului ei, 
să facă o alianță cu de Guise, pe care îi detestă aşa cum 
numai o regină hughenotă poate. Nu cred că trebuie să ne 
facem griji din cauza lui. Am făcut o pauză. Ai vreo veste de 
la Coligny? 

În timp ce vorbeam, am încercat să-mi menţin un ton 
neutru, ca să nu arăt fiorul de nerăbdare pe care îl simțeam 
când Birago mi-a dat răspunsul. 

— A scris ca să ne spună că liderii hughenoți au fost de 
acord să se abțină de la alte acțiuni până când nu vor auzi 
rezultatul edictului Alteţei Voastre. 

— Şi cererea noastră de a fi prezent la curte...? 
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— Pentru moment, nu poate. Soţia lui este încă foarte 
bolnavă şi spune că trebuie să stea cu ea. 

Mi-am muşcat buza, entuziasmul meu transformându-se 
în dezamăgire. Oricât de mult aş fi tânjit după el, nu mă 
puteam aştepta la altceva. 

— Aşa să fie, am spus. Vom continua fără el. Imediat ce 
sosesc lorzii, anunţă o sesiune a consiliului. E timpul să le 
dăm acestor de Guise o lecție bine-meritată. 


Eu stăteam în capul mesei mari de stejar, iar lorzii intrau 
pe rând. Le-am zâmbit fiecăruia în schimb, observând 
mişcarea viguroasă de cap a conetabilului şi zâmbetul moale 
al monseniorului. Deşi nu era mulțumit să se vadă la curte 
înconjurat de atâția duşmani vechi, nu arăta ca un om care 
era pe cale să admită înfrângerea. 

— Unde este fratele dumneavoastră, le  Balafrâ, 
monseniore? am întrebat eu. 

— Vă transmite regretele sale, dar a simţit că trebuie să 
informeze guvernul asupra aranjamentelor funerare ale 
răposatului nostru rege. 

— Ah, da? i-am întors zâmbetul. Ar fi trebuit să întrebe 
mai întâi. Chiar eu le-am dat de veste, acum câteva zile. 

Trăsăturile fine ale cardinalului se încordară, masca sa 
reconciliantă alunecând şi lăsând să se vadă despotul de 
dedesubt. Fiind înainte de toate curtean şi având instinctul 
de a-şi asigura supraviețuirea, ştia ce va urma. 

Ceilalți aşteptau. Am început să vorbesc, avându-l alături 
pe Birago, care ţinea portofoliul de piele. 

— Îl jelesc pe fiul meu, Francisc. Dumnezeu a găsit de 
cuviință să îl ia din mijlocul nostru şi să lase acest regat 
unui monarh minor, noului nostru rege, Carol al IX-lea. Am 
făcut o pauză. Aveam gura uscată, aşa că am luat o gură de 
vin îndoit cu apă din paharul meu. Pentru a învăța să 
conducă, are nevoie de timp, iar Franța, după cum ştiţi, 
domnilor, are nevoie disperată de o mână hotărâtă. Prin 
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urmare, propun să fiu numită regent până când Carol va 
avea vârsta potrivită de a fi rege. 

Am citit un consimțământ malițios pe chipul tăbăcit al 
conetabilului. Acum era răzbunat în fața lui de Guise pentru 
exilul în care fusese trimis după moartea soțului meu. 
Ceilalți şedeau tăcuţi, aproape dormind; nu îmi făceam griji 
din cauza lor. Eu eram îngrijorată numai de monsenior. Deşi 
îl încolțisem, încă mai putea muşca. 

Buzele i se curbară. 

— Presupun că Alteța Sa va păstra acest consiliu? 

— Da, cu o singură condiție. La vremea potrivită, amiralul 
de Coligny ni se va alătura. 

— Cu permisiunea dumneavoastră, murmură 
monseniorul, dar el nu este un eretic? 

— Nepotul meu este la fel de calificat ca orice nobil 
prezent, mârâi Montmorency. 

— Nu pun la îndoială calificările sale, replică monseniorul, 
ci mai degrabă rolul său împotriva noastră. 

— Eu iau deciziile acum, l-am întrerupt eu. Coligny ne va 
servi, când va primi acordul regelui. 

l-am privit pe ceilalți şi nu am găsit nicio rezistență 
vizibilă. Poate că umblau multe zvonuri despre erezia lui 
Coligny, dar se părea că el nu îşi declarase deschis noua 
credință. 

Monseniorul îşi uni degetele lungi în dreptul feței. Pe 
măsură ce se lăsa tăcerea, Birago scoase hârtiile din mapă. 

— Domnilor, spuse el, am aici proclamația oficială a 
regenței Maiestăţii Sale, ca să o semnaţi. 


Câteva ore mai târziu, am ieşit ca să mănânc o cină rece. 
Am reuşit cu greu să iau câteva îmbucături înainte ca Birago 
să intre în camera mea. Lucrezia strângea farfuriile în timp 
ce noi stăteam lângă şemineu. 

— Doamnă, deşi am câştigat astăzi, suntem departe de a fi 
în siguranță. Îşi întinse piciorul în fața focului. Spionii mei 
spun că le Balafre nu s-a prezentat deloc la Parlament. S-a 
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dus la reşedinţa familiei de la Joinville, în Champagne, unde 
are mulți oameni fideli. Mă tem că pregăteşte un complot 
împotriva dumneavoastră. 

— Nici nu mă aştept la altceva, dar, cel puţin, Joinville 
este la o săptămână de mers călare de Paris. Orice ar 
complota, nu pot ridica o armată fără să aflăm noi primii, 
nu? 

Birago încuviință. 

— Într-adevăr, aşa este. Am aproape la fel de mulţi spioni 
câți servitori are de Guise. Apoi, făcu o pauză. Doamnă, ştiu 
că îl prețuiți foarte mult pe Coligny, dar nu cred că eo 
decizie foarte înțeleaptă să îi oferiţi un scaun în consiliu. 
Pentru moment, lorzii catolici vă acceptă regența pentru că 
nu mai au încredere în de Guise, dar nu vor mai fi la fel de 
supuşi în cazul în care credința lui Coligny va deveni 
cunoscută. 

În liniştea care s-a lăsat în urma vorbelor sale, am auzit 
vântul gemând prin pereţii palatului. Birago ştia. Camerele 
mele erau domeniul Lucreziei; ea îl văzuse pe Coligny intrând 
cu mine. Nu o învinovățeam. Probabil că era îngrijorată, voia 
să mă protejeze, aşa că i s-a confesat lui Birago, care era 
sfătuitorul meu. 

— Coligny are o influență semnificativă asupra 
conducătorilor hughenoți, am reuşit să spun, în cele din 
urmă. Avem nevoie de cooperarea lor pentru a introduce 
edictul. 

Birago mă privi direct. 

— Înţeleg. Totuşi, trebuie să vă cer să nu vă încredeţi prea 
mult în el până nu se va dovedi vrednic de asta. 

— Da, am îngânat, desigur. Îţi sunt recunoscătoare pentru 
grija ta. 

Birago plecă. Luând-o în brațe pe Muet, m-am dus în 
dormitorul meu. În timp ce mă pregăteam de culcare, îi 
vedeam cu ochii minții trupul ferm, îi simțeam mâinile 
îngropate în părul meu, gura pe sânii mei... 

În noaptea aia, nu am dormit. 
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Crăciunul a fost o perioadă tristă. Maria a rămas în 
izolare, în timp ce un cortegiu funerar discret ne-a însoţit de 
la înmormântarea fiului meu în St. Denis, după care m-am 
întors la Luvru pentru a mă ocupa de Carol. 

Am fost încântată după Anul Nou când, lipsit de toată 
puterea, în afară de locul în consiliu, monseniorul a acceptat 
invitaţia de a participa la Sfântul Conciliu de la Roma, care 
avea să se adune pentru a discuta despre răspândirea ereziei 
în Europa. Cum el urma să fie plecat luni de zile, speram eu, 
la o dezbatere teologică, iar le Balafre complota în Joinville, 
eu aveam libertatea să rearanjez curtea după bunul meu 
plac şi să institui un nou regim pentru Carol. 

La fel ca Francisc înaintea lui, fiul meu de zece ani era 
copleşit de faptul că avea să devină rege. Avea mii de 
întrebări de pus, majoritatea despre cât de mult avea să i se 
schimbe viața. 

— Mai pot să antrenez vulturi şi să vânez de câte ori 
vreau? m-a întrebat în timp ce şedeam în camerele lui ornate 
cu roşu şi auriu. 

— Sigur că da, am spus. Fii atent la degete. 

Carol hrănea cu bucățele de carne un şoim călător nou, 
cocoțat pe un stâlp de lângă patul lui, un cadou primit 
recent din Spania de la sora lui, Elisabeta. 

I-am dat la o parte buclele încâlcite de păr negru de pe 
frunte. 

— Vânătoarea şi şoimii sunt permise, copilul meu, dar 
acum eşti rege. Trebuie să înveţi să conduci. Birago te va 
instrui; el a studiat dreptul la Florența şi te poate învăța 
modurile potrivite de guvernare. 

Carol se încruntă. 

— Francisc a spus că urăşte să fie rege. Mi-a spus că cei 
din familia de Guise erau pe capul lui zi şi noapte şi că nu 
avea niciodată o clipă liberă pentru el însuşi. Îl întrebau 
chiar şi cât de des se culca cu Maria şi se enervau când le 
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spunea că ea este ca o soră pentru el. Birago nu va face la fel 
cu mine, nu-i aşa? 

Sentimentul de vinovăţie trecu prin mine ca un cuțit, 
gândindu-mă la cât de puţin fusesem în stare să îmi protejez 
fiul decedat. Francisc fusese primul meu născut, triumful 
meu după atâţia ani de sterilitate. Încă îmi puteam aminti 
cât de frumos fusese, un copil delicat ca un faun, şi cum 
plângea după Diane de câte ori mergeam să mă ocup de el. 
Dintre toate câte făcuse, faptul că l-a luat de lângă mine a 
fost cel mai crud lucru. Făcând asta, mă lipsise de ocazia de 
a-i arăta lui Francisc cât de mult îl iubeam. 

M-am forțat să zâmbesc, concentrându-mă asupra lui 
Carol. Şi copilăria lui fusese umbrită de prezenţa Dianei, dar 
acum era al meu. Eu aveam să îl fac puternic, sănătos, aşa 
cum ar trebui să fie un rege. 

— Familia de Guise nu mai are nicio putere aici, i-am 
spus. Nu trebuie să îţi faci griji. 

El ridică din umeri, după toate aparențele fiind mai 
preocupat de şoimul lui. 

— Dacă vei fi regentul meu, de ce nu mă poți instrui tu? 
adăugă apoi cu acea înțelepciune ciudată de care dau 
dovadă, uneori, copiii. 

Am chicotit. 

— Pentru că şi eu am multe de învățat. Acum, termină de 
hrănit pasărea aia; Birago te aşteaptă în sala de studiu. 
Când m-am aplecat să îl sărut pe obraz, şi-a strâns braţele în 
jurul meu. 

— Te iubesc, mamă, l-am auzit murmurând. Promite-mi că 
nu îi vei lăsa pe de Guise să ne rănească din nou. 

Dintre toți copiii mei, el se exteriorizase întotdeauna cel 
mai puțin, dar eu îi văzusem durerea disperată când a murit 
tatăl lui şi ştiam că este foarte sensibil. L-am ţinut strâns. 

— Îţi promit, i-am şoptit. Nu ne vor mai răni niciodată. 
Niciodată. Mai degrabă aş muri. 

L-am lăsat să îl viziteze pe Hercule, care avea colici uşoare, 
apoi pe Margot şi pe Henric, cărora le stabilisem un program 
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strict de studiu, iar eu m-am întors la sarcina mea de a 
conduce regatul. 

Nu mințisem când am spus că aveam multe de învățat. Nu 
avusesem niciodată putere ca regină consoartă în timpul 
domniei lui Henric, cu excepţia scurtei mele guvernări în 
perioada războiului milanez, şi acum mă confruntam cu o 
trezorerie goală, cu un popor neliniştit şi cu o guvernare 
capricioasă. Franța era bântuită de foamete, ca urmare a 
multor ani de ierni grele şi veri umede, astfel că am deschis 
depozitele regale şi am distribuit grâne. Birago sugeră să 
dăm un nou avânt taxelor, punând povara pe umerii 
nobililor, mai degrabă decât pe negustori, dar eram adânciți 
până peste cap în prezentarea edictului meu de toleranță în 
fața Parlamentului, unde a fost contestat cu ardoare. A fost 
votat la limită; hughenoţii erau acum liberi să-şi reia 
afacerile şi să se roage în pace. 

A fost prima mea victorie ca regent şi, ca să sărbătorim 
succesul meu, l-am prezentat pe Carol la curte. 

Fără bani în plus, ne-am descurcat cu ceea ce aveam. Eu, 
Lucrezia şi Anna-Maria aproape că ne-am stricat ochii şi 
degetele modificând hainele regale pentru a se potrivi pe 
trupul firav al lui Carol. La fel de atent îi îmbrăcam şi pe 
ceilalți copii. Ca nou moştenitor, Henric purta o jiletcă 
argintie, pe care şi-o împodobise în stilul său inimitabil, cu 
cercei cu perle. Margot purta satin roşu, iar pe Hercule l-am 
îmbrăcat în catifea azurie şi i-am pus pe cap o bonetă 
elegantă. 

Maria Stuart a apărut îmbrăcată în alb, cu rochia şi vălul 
de doliu. Deşi perioada ei de izolare se sfârşise şi copiii se 
agitau în jurul ei, pentru mine ea părea un suflet pierdut, 
învăluit în nesiguranță. Îmi era groază la gândul că va trebui 
să discutăm problema viitorului ei spinos, dar ştiam că 
trebuia să fac asta, înainte să o facă de Guise. Aşa că, în ziua 
următoare, i-am scris lui Cosimo Ruggieri şi i-am cerut o 
hartă astrală, sperând să găsesc indicii printre stele pentru 
problemele mele stringente. 
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Îl neglijasem pe Cosimo, lăsându-l să-şi vadă de treburile 
sale în castelul lui din Chaumont şi, când a sosit, am fost 
şocată de cât de slab era. Arăta de parcă nu mai mâncase o 
masă bună de săptămâni; chipul îi era numai piele şi os, iar 
ochii lui negri erau imenşi şi străluceau cu intensitate. 

Imediat ce m-a văzut, a oftat dramatic. 

— Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, dar mă tem că nu 
sunt marele Nostradamus. Nu pot ghici viitorul într-un 
lighean cu apă. 

M-am forțat să nu-mi dau ochii peste cap. Începutul nu 
era promiţător. 

— Nu îl vezi pe Nostradamus aici, nu-i aşa? Vino, ai adus 
harta? Ce spune? 

M-am uitat la diagrama complexă pe care a desfăşurat-o 
dintr-un tub de piele şi a aşezat-o în fața mea. Trasă o linie. 

— Priveşte aici. Această eclipsă în Leu înseamnă război. 

— Război? Mi-am ridicat privirea, speriată de siguranța 
din tonul lui. Eşti sigur? 

— Da. Războiul este iminent. Stelele nu mint. 

Aş fi vrut să îi răspund că tatăl lui nu ar fi fost de acord, 
dar mi-am înghițit replica. Maestrul spusese că, atunci când 
vine vorba de viitor, nimic nu poate fi prezis cu siguranță. Şi 
dacă nimic nu era sigur, atunci, cu certitudine, puteam 
obține informații pentru a preîntâmpina dezastrul. 

— Imediat după ce te odihneşti, trebuie să te întorci la 
Chaumont, am spus. Cumpără un laborator nou, cumpără 
tot ce ai nevoie. Trebuie să ştiu cum va veni acest război. Am 
nevoie de nume, date, locuri. Eram pe cale să-i fac semn să 
plece, când mi-am amintit motivul pentru care l-am chemat. 
Ai văzut ceva în stele pentru Maria Stuart? 

Cosimo dădu din cap, fără să clipească, ochii lui mari şi 
negri strălucind pe fața lui sfrijită. 

— În viitorul ei am văzut o căsătorie care va aduce un 
mare ghinion. Făcu o pauză. Presupun că numele Don 
Carlos înseamnă ceva pentru tine? 
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Am înghețat. Don Carlos era prințul Spaniei, fiul lui Filip 
al II-lea. 

A doua zi, m-am dus în apartamentele Mariei. Arăta mai 
bine, avea culoare în obraji şi o nouă strălucire în păr. Ba 
chiar se mai şi îngrăşase puțin, lucru de care avea nevoie. 

— Am vrut să văd cum o mai duci, draga mea, am spus şi 
ne-am sărutat pe obraji. Izolarea poate fi atât de dificilă, dar 
tu pari că i-ai supraviețuit foarte bine. 

— Au insistat că aş putea să îi port copilul. Ea zâmbi; 
ştiam amândouă, fără să recunoaştem cu voce tare, că fiul 
meu nu consumase niciodată uniunea lor. Mi-au spus şi că 
mă pot întoarce la curte, dar Francisc nu mai este. Simt că 
nu mai aparțin acestui loc. 

Am tăcut. Mi-am dat seama de transformarea care avusese 
loc. Regina noastră răsfăţată trecuse prin şocul vieţii sale 
devenind văduvă, la fel ca mine. Înţelegeam cât de dificilă era 
această perioadă de reflecţie şi m-am opus valului de 
compasiune pe care l-am simțit pentru ea. Trebuia să fac 
lucrul pentru care venisem, indiferent de consecințe. 

— Draga mea, am început pe un ton blând. Mă tem că am 
să-ți dau vesti rele. Unchii tăi de Guise... am motive să cred 
că încearcă să te mărite cu Don Carlos, moştenitorul lui Filip 
al Spaniei. 

Maria Stuart clipi. 

— Dar el este nebun. Nu este făcut pentru viața publică. 
Toată lumea ştie asta. 

— Mă tem că, din punctul de vedere al unchilor tăi, lipsa 
lui de rațiune nu este un impediment. 

Mânia străluci în ochii ei. 

— Tocmai l-am pierdut pe Francisc al meu. Doar nu-şi 
închipuie că voi accepta! Amândouă ne-am uitat la uşă, 
aşteptându-ne ca doamnele de companie să dea buzna 
înăuntru. Când lucrul acesta nu s-a întâmplat, a adăugat cu 
o voce tensionată: Ce pot face pentru a-i opri? 
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Din nou, am fost luată prin surprindere. Ultima dată când 
am discutat cu adevărat, mă acuzase de erezie. Mi-am 
împreunat mâinile. 

— Încă mai eşti regina Scoției, nu? 

Ea încuviinţă, apoi înmărmuri. 

— Credeţi că ar trebui să...? 

Oricât de dificil ar fi fost, am privit-o în ochi. Eu luptasem 
cu tot ce îmi stătuse în cale pentru a rămâne în Franța, 
fusesem hotărâtă să mă salvez. Mă aşteptam la acelaşi lucru 
din partea ei; de fapt, am anticipat acest lucru, pentru că, 
spre deosebire de mine, ea avea opţiuni. Dacă îl refuza pe 
Don Carlos, unchii ei de Guise o puteau oferi ca mireasă lui 
Carol, şi atunci m-aş fi aflat eu în încurcătură. 

Din această cauză nu putea şovăi. Nu exista altă cale. 

— Nu-mi amintesc Scoţia, spuse ea ca şi cum ar fi vorbit 
singură sau cu draperiile care fluturau în adierea care intra 
prin fereastră. Dar este regatul meu. Când îşi duse o mână la 
față, am observat că degetul ei subțire şi alb nu mai purta 
inelul de căsătorie. Se întoarse către mine. Poate că în Scoţia 
voi fi din nou fericită. 

Aş fi putut să plâng, pentru că ştiam că pierderea 
prințului ei îi lăsase un gol în suflet care nu avea să fie 
niciodată umplut. În ciuda defectelor sale, moartea lui 
Francisc însemnase sfârşitul inocenţei ei. 

— Aşa va fi, am spus, dacă asta îţi doreşti. 

Zâmbetul ei mi-a sfâşiat inima. 

— Am avut ceea ce mi-am dorit. Acum, trebuie să îmi fac 
datoria. 

Am îmbrăţțişat-o. Nu fuseserăm niciodată apropiate, dar 
m-am rugat pentru siguranţa ei. 

Pentru că avea dreptate; amândouă trebuia să ne facem 
datoria. Acesta era prețul privilegiului, al rolurilor noastre de 
femei de viță regală. Înaintea confortului, înaintea visurilor şi 
speranțelor, trebuiau să vină țările noastre. 


Vara se transformă pe nevăzute în toamnă. 
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Nu am fost de față când Maria şi-a informat rudele de 
Guise cu privire la hotărârea ei, dar mi-am putut imagina 
tărăboiul. Oricum, la sosirea lorzilor scoțieni trimişi să o 
escorteze acasă, aparențele au fost salvate prin imaginea 
unei familii unite. 

În ziua plecării, ceața plutea peste zări, învăluind căruțele 
şi trăsurile anturajului ei. Grupul s-a urnit greoi din loc şi a 
pornit pe drumul spre Calais, unde aşteptau galioane care să 
o ducă în Scotia. 

În timp ce trăsura ei dispărea în zare, Maria se aplecă pe 
fereastră cu mâna înmănuşată în alb, ridicată în semn de 
adio. 
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DOUĂZECI ŞI TREI 


O lună mai târziu am primit veste de la Coligny, o notă 
scurtă prin care îmi cerea să mă întâlnesc cu el într-un 
orăşel numit Vassy. 

— Este lângă teritoriul de Guise, îmi spuse Birago, un 
drum de patru sau cinci zile de mers călare, la est de Paris. 
De ce ar vrea să vă duceți acolo? 

— Nu ştiu. M-am uitat din nou la hârtia din mână, apoi i- 
am citit îngrijorarea din priviri. Fără îndoială, are ceva 
important să-mi spună. 

— Atunci, poate veni el aici. Nu este nici sigur, nici înțelept 
ca Alteța Voastră să meargă la el. Dacă află cineva? Nici 
măcar nu s-a prezentat încă la curte, iar mulți catolici sunt 
de părere că a fost implicat în afacerea de la Amboise. 

Nu puteam să-i spun că ultima dată când l-am văzut pe 
Coligny mi-a spus să nu risc, aşa că nu mi-ar fi cerut asta 
decât dacă ar fi ştiut că voi fi în siguranță. 

— Nu a avut nicio legătură cu ce s-a întâmplat la Amboise, 
am replicat. Şi nu cred că voi fi în niciun pericol, dar, pentru 
orice eventualitate, voi pleca în secret. Putem spune că o 
vizitez pe fiica mea, Claude, în Lorena. La urma urmelor, este 
însărcinată cu primul ei copil şi e logic să vreau să o văd. 

— Doamnă, gândiţi-vă la ce faceţi, mă imploră el, dar 
nimic din ce spunea nu mă putea face să mă răzgândesc. 
Voiam să fiu din nou femeie, liberă de complicațiile puterii. 

Birago bombăni, dar se asigură că aveam o gardă 
puternică, şi, într-o dimineață, la răsărit, am plecat de la 
Luvru într-o mantie cu glugă şi un geamantan cu haine prins 
în spate, la şa. 

Călăream pe o iapă cu pas sigur, dar zilele în care făcusem 
asta la vânătoare erau demult trecute. leşind în galop pe 
porțile Parisului într-o stradă pavată cu câteva pietre vechi, 
rămase de pe vremea romanilor, m-am delectat cu aerul de 
iarnă care îmi ciupea fața, cu întinderea vastă de pământ 
nelucrat care se întindea în fața mea şi cu azuriul cerului, 
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atât de specific Franţei. Fusesem închisă în camere prea 
mult timp şi uitasem plăcerea simplă de a sta în aer liber. 

Cu toate astea, pe măsură ce înaintam, oprindu-ne la 
hanuri anume alese dinainte, am văzut dovada clară a 
dezastrului produs de disensiunile religioase. Într-un oraş 
am văzut o biserică catolică arsă din temelii, cu relicvele şi 
clopotul sfărâmate la pământ; în altul, un templu hughenot — 
uşor de recunoscut prin crucifixul ciudat cu brațe 
încrucişate şi un porumbel la bază - fusese vandalizat, iar 
cuvântul ERETIC era scris cu roşu peste uşile făcute țăndări. 
Mirosul sângelui şi al fumului plutea în aer ca un ecou. 

Era şi foamete, mai ales în afara oraşelor, unde țărănimea 
era izolată şi lăsată să caute mâncare în câmpurile inundate; 
animalele slabe stăteau afundate până la glezne în noroi, iar 
copiii cu obraji supți, îmbrăcați în zdrențe şi cu bube pe 
picioare căutau prin mormane de gunoaie. Peisajul îmi 
aminti de atacul asupra Florenței, de devastarea absurdă pe 
care o lăsa în urma sa războiul şi, amintindu-mi de vorbele 
tulburătoare ale lui Cosimo, am regretat că nu am trimis 
după el înainte să plec, pentru a-i cere harta pe care îi 
poruncisem să o facă. 

Când am ajuns la zidurile oraşului Vassy, pe o ploaie 
torențială, eram tristă şi mai hotărâtă ca niciodată să mă 
asigur că ceea ce a făcut clanul de Guise în vremea domniei 
lui Francisc nu avea să se întâmple din nou. 

M-am adăpostit într-o casă rechiziționată de rețeaua de 
iscoade a lui Birago. În noaptea aceea am avut o cameră 
mare, curată şi pregătită pentru mine. Când sosi Coligny, 
şedeam într-un scaun tapisat, în fața unui foc. 

Stătea în prag, cu apa picurându-i din haine. Când îşi 
dădu pe spate gluga mantiei negre şi i-am putut vedea ochii 
luminoşi, am râs. 

— Nu credeai c-o să vin! 

— Ba da, ştiam că vei veni. 

Se apropie de mine cu paşi mari, învăluindu-mă în miros 
de lână udă. Într-un minut, braţele sale au fost în jurul meu, 
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iar gura lui o strivea pe a mea cu o foame care mi-a alungat 
oboseala. Mă dezbrăcă fără să spună o vorbă, mă duse în pat 
şi făcu dragoste cu mine cu o intensitate care ne lăsă fără 
suflare, împreunați precum valurile într-o mare agitată. 

Când am terminat, am luat ultimele bucăți de brânză, 
smochine şi pâine din valiză şi le-am adus în pat, unde am 
mâncat cu degetele, stând turceşte şi atingându-ne. l-am 
mângâiat barba, acum mai deasă şi neîngrijită, minunându- 
mă de cât de sârmoasă se simţea. În cele din urmă, se 
rezemă pe perne, cu mâinile încrucişate sub cap, şi oftă. 

— Aşadar, de ce m-ai chemat aici? Ce este atât de 
important că nu puteai să vii la curte să îmi spui? 

El îşi întinse mâna spre mine. 

— Vino. M-am cuibărit în curbura brațului său, 
îmbătându-mă cu mirosul lui de mosc. Am vrut să vezi cu 
ochii tăi ceea ce ai făcut, să vezi minunea, mi-a şoptit cu o 
voce plină de pasiune. Puteam simți bucuria care emana din 
el, o căldură palpabilă. 

— Ce? l-am lovit uşor în coaste. Spune-mi! 

— Nu. Mă prinse cu picioarele. Aşteaptă. Vei vedea mâine. 

— Vreau să ştiu acum... 

Am început să protestez, dar apoi buzele lui mi-au acoperit 
pielea şi am uitat ce voiam. Am uitat tot, în afară de cum îl 
simțeam, mişcându-se în mine. 

În dimineața următoare m-a dus în afara oraşului Vassy, 
la un hambar dintr-o poieniță. În timp ce ne apropiam, am 
auzit cântecul care venea dinăuntru. M-am întors către el. 

— E... sunt la slujbă. 

El încuviință şi mă conduse în interiorul prăfuit, unde m- 
am oprit brusc în spatele rândurilor de femei, bărbați şi copii 
care cântau cu capetele ridicate. Înainte, ascultasem numai 
psalmi în limba latină şi văzusem doar decorațiunile 
ostentative din bisericile catolice. Priveam, transfigurată de 
simplitatea acestei adunări, de mirosul animalelor din 
hambar şi al paielor plutind în aer, de căpriorii pe care se 
aşezau porumbeii, de cântecele în limba franceză, atât de 
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exuberante şi de pline de viață, atât de diferite de 
psalmodierile latine inaccesibile cu care crescusem. 

Coligny zâmbi. 

— Acesta este un templu hughenot. Noi ne rugăm unde 
putem. Nu îl căutăm pe Dumnezeu în ritualuri sau tămâie, ci 
în celebrarea cuvântului Său. Tu ai făcut posibile toate astea. 
Edictul tău ne-a adus pacea. 

Mi-am lipit palmele de gură, cu ochii înlăcrimați. 

— După slujbă, spuse el, oamenii vor dori să te 
întâlnească. Vor dori să-ți mulțumească. 

— Ei... ei ştiu că sunt aici? 

— O să ştie, dacă doreşti lucrul acesta. Îi surâse. Nu ai de 
ce să te temi. Poţi vedea cu ochii tăi că nu suntem diavoli 
sau trădători care caută să destrame regatul. Suntem simpli 
supuşi, care avem o obligaţie față de tine şi de fiul tău, regele 
Carol, pentru că ne-aţi adus... 

Tropotul copitelor de afară ne făcu să ne întoarcem brusc. 
Absorbiți de cântecul lor, oamenii nu auziră, dar Coligny îmi 
prinse brațul şi mă trase spre uşa laterală din apropiere. 

— Du-te, şopti el. Acum! Pleacă de aici cât de repede poți. 

Mă împinse afară din hambar şi mi-am găsit însoţitorul 
aşteptându-mă, ţinând calul de frâie. 

— Alteța Voastră trebuie să plece acum. 

M-am năpustit în şa cu inima zvâcnind, privind spre 
hambarul de unde se auzi vocea lui Coligny dând alarma. O 
femeie ţipă îngrozită. Însoţitorul încă îmi mai ţinea frâiele, 
când mi-a tras calul spre un desiş în care-şi priponise calul 
lui şi am observat în cealaltă parte bărbați în zale, galopând 
în jurul hambarului. 

— Aşteaptă, am spus şi, cu toate că am vrut să sune ca un 
ordin, vocea îmi era doar şoptită. 

— Sunt gărzi ale lui de Guise, spuse el. Alteță, vă rog! Am 
jurat să vă protejez. 

— Nu! Am smucit frâiele din mâna lui şi, în timp ce făceam 
asta, am văzut oamenii dând năvală afară din hambar şi 
silueta cu mantie neagră a lui Coligny printre ei. 
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Unii fugeau în direcţia pâlcurilor de copaci din jur, 
căutând refugiu, alții se opreau îngroziți în fața oamenilor 
călare, care acum încercuiseră hambarul, coborând sulițele 
ca să lovească. Unul din ei aruncă o torță aprinsă prin uşă şi 
flăcările se întinseră imediat; am auzit ţipete şi ştiam că mai 
erau oameni înăuntru, care acum ardeau de vii. Îngrozită, 
nevenindu-mi a crede, îi vedeam pe hughenoţii de afară 
căzând pradă sulițelor ascuţite care le retezau capetele, 
membrele,  împrăştiind peste tot sânge. [ipetele şi 
rugămințile zadarnice de îndurare îmi asaltau urechile, şi 
când am văzut acea siluetă inconfundabilă, pe uriaşul lui 
armăsar alb de luptă, cu cicatricea vizibilă sub umbra 
coifului şi cu brațul ridicat ca un diavol răzbunător, am lovit 
furioasă calul cu călcâiele. 

lapa mea blândă se ridică pe două picioare, aproape 
aruncându-mă jos. M-am întors în şa şi l-am văzut pe 
Coligny pe cal, cu mâna în părul împletit al iepei mele. 

— Am promis că vei fi în siguranță. 

M-a privit în ochi şi îmi venea să tip de disperare când am 
văzut durerea şi tristeţea din ei. Îi făcu semn însoţitorului. 

— Du-o înapoi în Paris, adăugă, apoi îşi puse gluga şi 
dădu pinteni calului, pornind în goană pe lângă gărzi şi le 
Balafre, care continua măcelul în timp ce râsetele lor 
batjocoritoare umpleau aerul. 


— Câţi? 

Eram în apartamentele mele din Luvru, încă purtând 
rochia murdară de noroi cu care călărisem fără oprire. Părul 
îmi atârna, încâlcit, în jurul feței. Lucrezia îmi puse o cană 
cu cidru în palmele roase de frâie. 

Birago citi scrisoarea pe care o primise de la informatorii 
lui, încă de pe drum. 

— Cel puţin o sută, poate mai mulți. Fiecare catolic din 
Vassy s-a ridicat la comanda lui le Balafre€. I-au spânzurat pe 
preoți de copaci şi au incendiat casele şi magazinele 
hughenoțţilor. Îşi ridică privirea aspră către mine. Este exact 
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lucrul de care ne temeam. Ducele de Guise a declarat război 
hughenoțţilor şi Alteţei Voastre. Iertați-mă. Am eşuat. Spionii 
mei nu au avut niciun indiciu că punea asta la cale. 

— Nu, nu este vina ta. De unde ai fi putut şti? M-am 
mişcat cu paşi înceți şi grei spre scaunul meu. Nimeni nu ar 
fi putut să prevadă asta. Am început să beau din pahar, apoi 
l-am azvârlit în cealaltă parte a camerei. Acesta zdrăngăni, 
lovindu-se de lambriuri. 

— Erau femei şi copii acolo, am şoptit eu cu vocea 
tremurată, ființe nevinovate care nu au făcut nimic rău. 
Dacă va fi cum vrea el, niciun hughenot nu va mai fi lăsat în 
viață. Am dat un edict prin care le acordam dreptul de a se 
ruga în pace, iar el l-a încălcat. Vreau să fie arestat. Pentru 
numele lui Dumnezeu, va plăti pentru asta. 

Birago îmi răspunse pe un ton scăzut. 

— Dacă emiteți un mandat de arestare pe numele lui, ar 
putea face ca toată Franţa să ia foc. 

— S-o facă. I-am întâlnit privirea fără ezitare. Este un 
trădător. Trebuie să răspundă la aceste acuzații în fața 
regelui - singur şi neînarmat. Pregăteşte un mandat. E 
vremea ca de Guise să înveţe că nu trebuie să se pună cu 
mine. 


Scandând Vive le Balafre!!6, o linie nesfârşită de soldați cu 
sulițe şi gărzi intrară în curte. În frunte călărea conducătorul 
lor, îmbrăcat în armură argintie. 

De la balcon, am privit cum masa de soldați înarmați şi 
gărzi umplea curtea de dedesubt. Deşi chemasem toată 
garda regală, eu nu aveam să comand nici jumătate din 
aceşti oameni. I-am vorbit lui Birago printre dinți. 

— Unde este conetabilul Montmorency? L-am trimis cu 
mandatul. Unde se află el şi lorzii care s-au dus cu el? 

Birago arătă cu degetul. 

— Acolo. 


16 „Trăiască le Balafre!”, în franceză în original. (n.tr.) 
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M-am uitat în direcția indicată. Conetabilul, îmbrăcat în 
armura sa bătută, venea călare alături de alți catolici. Într- 
una din sulițele lor atârna un pergament sfâşiat: mandatul 
meu. 

— L-am aşezat pe boşorogul ăla de Montmorency în 
consiliu, am zis spumegând. l-am dat un loc de cinste la 
masa noastră după ce clanul de Guise i-a răpit acest drept. 
Cum se poate întoarce împotriva noastră astfel? 

— Ştiam riscurile, spuse Birago, calm ca întotdeauna, 
acum, când criza ne bătea la uşă. Acum, trebuie să 
negociem. Carol este fiul dumneavoastră şi suveranul lor. Le 
Balafre trebuie să aibă nişte condiţii pe care să le putem 
folosi în avantajul nostru. 

— Da, adu-l imediat pe Carol. 

După ce a plecat Birago, m-am dus în grabă jos, în marea 
sală, cu doamnele de companie. Tocmai ajunsesem la 
podiumul cu tronurile aşezate sub umbrar, când Birago îl 
aduse pe Carol. Fiul meu arăta speriat şi palid. Era flancat 
de garda sa personală - o apărare insignifiantă comparativ 
cu hoarda de insurgenți catolici care mărşălui înăuntru 
câteva momente mai târziu. Se dădură la o parte pentru a-i 
face loc lui le Balafre, care venea spre noi cu paşi mari şi 
hotărâți. 

M-am uitat o singură dată la el şi mi-am adunat forțele. 

Birago îl împinse pe fiul meu. Am privit cu un nod în gât 
cum Carol îşi îndreptă umerii şi rosti cu o claritate 
surprinzătoare: 

— Domnule, ţi s-a ordonat să vii la noi neînarmat. Trimite- 
i de aici pe aceşti oameni. 

Le Balafre execută o plecăciune în batjocură. Nu se uită la 
mine, ci îşi fixă privirea asupra fiului meu de unsprezece ani. 

— Maiestatea Voastră, mă tem că nu pot. Erezia pune 
stăpânire pe Franţa; sunt catolic şi este de datoria mea să 
apăr regatul de necredincioşi, chiar şi cu o armată, dacă e 
nevoie. 
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Îşi întinse brațele şi păşi în față din rândul ofiţerilor săi. 
Nu mi-am putut masca expresia şocată când am văzut figura 
neîngrijită de lângă el - un ciuf de păr blond-nisipiu 
deasupra unui chip taciturn. 

Era Antoine de Bourbon, soțul lui Jeanne de Navarra. 
Întâlnindu-i privirea încrezută, mi-am dat seama că făcusem 
o greşeală teribilă. Birago mă avertizase că acest mitocan ar 
fi putut să devină o amenințare. Acum, se afla înaintea mea, 
un prinț catolic mânuit de clanul de Guise pentru a obține 
cu forța titlul meu de regent. 

Mi-am încleştat pumnii. Cum putusem să fiu atât de 
proastă încât să cred că Jeanne ar fi reuşit să-şi țină soțul 
destrăbălat acasă, lângă fustele ei? 

Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, le Balafre mă privi cu 
răceală şi vorbi. 

— În prezenţa tuturor, prezint Sfântul Triumvirat, menit 
să susțină credința romano-catolică. Eu, conetabilul şi 
Antoine de Bourbon ne vom ocupa de acum de apărarea 
regatului nostru. Oricine nu este cu noi este împotriva 
noastră şi va suferi în consecință. 

Antoine se lovi cu pumnul în piept. 

— Regența este a mea! Mi-ai furat-o, dar este a mea şi o 
voi avea. 

Lângă mine, l-am simţit pe Carol încordându-se. Îi 
promisesem că îl voi apăra de cei din familia de Guise. 

— Noi nu primim sfaturi de la prostovani beţivi, am 
replicat înainte să ştiu ce fac. 

Vocea lui le Balafre răsună la fel de ascuţită ca o lamă de 
sabie. 

— Aţi înțeles greşit. Prințul de Bourbon nu are nevoie de 
permisiunea dumneavoastră ca să fie numit regent. Acum, 
doamnă, îi veți face onoarea să trimiteţi ereticii la soarta cea 
dreaptă sau o voi face eu? 

Carol scoase un sunet strangulat. Ca din senin, îşi strigă 
răspunsul cu voce tare. 
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— O să te ucid pentru asta! O să te atârn de ştreang şi o 
să te tai în timp ce respiri. O să-ți scot maţele! 

L-am tras spre mine, simțindu-l cum tremură. 

— Nu ai niciun drept, i-am spus lui le Balafre în timp ce- 
mi treceam mâna prin părul lui Carol, ca şi cum as fi liniştit 
un animal panicat. Asta este trădare. Eşti un trădător. 

— Sunt numai un umil supus care încearcă să protejeze 
Franța, spuse le Balafre. 

Apoi îşi mişcă mâna şi oamenii se strânseră în jurul lui. 


— Cum adică aduc o armată? 

O lumânare arunca umbre fără formă pe pereţi. Eu 
vorbeam în şoaptă ca să nu îl trezesc pe Carol, care dormea 
în camera alăturată. Apartamentele mele deveniseră lumea 
noastră. Ținută captivă în propriul palat, mă gândeam mereu 
că procedasem foarte bine trimițându-i pe ceilalți copii la 
Saint Germain înainte ca le Balafre să sosească, pentru că, 
cel puțin acolo, înconjurați de guvernante şi gărzi, aveau să 
fie în siguranță. 

— Informatorii mei au văzut, spuse Birago. Hughenoţii 
mărşăluiesc împotriva Triumviratului. 

Simţeam că nu mai pot respira. 

— Dio mio, Cosimo mi-a spus că va fi război. M-am oprit, 
forțându-mă să rămân calmă. Câţi hughenoți? 

— Dacă rapoartele sunt corecte, erau cinci sute la ultima 
numărătoare. 

— Imposibil! De unde ar fi avut banii necesari să ridice o 
asemenea forță, în atât de puţin timp? 

— Aşa e! După informaţiile mele, au fost ajutaţi de 
bancherii calvinişti din Geneva. Desigur, banii nu pot fi 
urmăriți. Au fost spălați, dar cineva a pus asta la cale de luni 
de zile. Asemenea negocieri nu au loc peste noapte. 

Lumea se întunecă în jurul meu. 

— Şi Coligny? 

Birago îşi cobori privirea. 
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— Nu. Informatorii mei i-au pierdut orice urmă după 
incidentele de la Vassy. 

Trebuia să acționez. Nu puteam să stau pur şi simplu şi să 
aştept ca toate lucrurile pentru care luptasem să ardă în 
flăcări. 

— Ei bine, trebuie să putem face ceva, am zis, gândindu- 
mă. Le putem trimite un mesaj? 

El încuviință. 

— Fă-o. Eu voi vorbi cu le Balafre şi îi voi spune că vreau 
să negociez cu ei înainte. Îi voi aminti că are nevoie de 
permisiune din partea regelui înainte de a porni la luptă. 

Când ducele veni la mine, îmi râse în față. 

— Credeţi că puteți împiedica un război sfânt, doamnă? Vă 
rog, încercați numai. Ei mărşăluiesc înspre Saint Denis, 
unde îi voi întâlni în scurt timp. Dar mergeţi cu escorta mea, 
pentru că ştiu că aceşti eretici nu vor negocia niciodată şi nu 
se vor dezarma, nici pentru dumneavoastră, nici pentru rege 
şi nici pentru însuşi Dumnezeu. 

Escorta lui era formată numai din cinci soldaţi şi 
conetabilul, o forță neînsemnată, care demonstra din plin 
cum desconsidera le Balafre siguranța mea. Într-o dimineață 
înăbuşitoare, am pornit călare alături de Lucrezia pe 
câmpiile din afara Parisului, acolo unde îmi trimiseseră 
vorbă liderii hughenoțţilor că se vor întâlni cu mine. 

Am oprit pentru un popas. Într-adevăr, mii de oameni erau 
campați pe şesurile uscate care se întindeau înaintea mea, 
iar lumina soarelui ilumina mulțimea de corturi şi arme — 
tunuri şi archebuze, lănci, maşinării de asediu şi scuturi, 
destul cât pentru a dobori zidurile Parisului. 

Eram uimită de desfăşurarea de forțe. Îi văzusem pe 
hughenoți ca pe o minoritate persecutată, ca pe nişte supuşi 
care aveau nevoie de protecția mea. Cu toate astea, în fața 
mea se afla o armată care depăşea cu uşurinţă garda mea 
regală. 

— Cu siguranţă, calviniştii au primit ceea ce-şi doreau în 
schimbul banilor lor, am mormăit către Lucrezia. 
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— Uitați-vă la adunătura asta de eretici, scuipă 
conetabilul de lângă mine. 

M-am uitat la el dezgustată, minunându-mă de faptul că 
nu leşina de căldură, aşa îmbrăcat în armura lui decorativă. 
Nu-mi venea să cred că el şi Coligny aveau acelaşi sânge. 

— Sunt şi ei oameni şi supuşi ai regelui, am spus. 

Se holbă la mine de sub sprâncenele ude de transpirație. 

— Oameni? În ziua în care l-au primit pe Calvin în inimile 
lor, au încetat să mai fie altceva decât progeniturile 
diavolului. 

Răspunsul meu a fost să-mi îndemn iapa înainte, spre 
pavilionul alb, decorat cu o cruce roşie - blazonul 
cruciadelor, adoptat de hughenoți. Escorta mă urmă în 
tăcerea spartă doar de sunetul harnaşamentelor şi de 
clămpănitul copitelor. Un nor de praf se ridică în depărtare, 
spre noi venea un grup de călăreți. Din nou, m-am oprit. 

— Ar putea fi o ambuscadă, şopti Lucrezia. Dacă te iau 
prizonieră? 

— Prostii. Mi-am dat vălul la o parte. Dacă le Balafre 
consideră că nu valorez nimic, nu prea cred că oamenii ăştia 
ar gândi altfel. 

Un tânăr impertinent se afla în fruntea hughenoţilor care 
se apropiau. Purta zale, iar tunica fără mâneci era prinsă la 
mijloc cu o curea. Cei care îl însoțeau erau îmbrăcați 
asemănător. l-am analizat bine, dar nu l-am văzut pe Coligny 
printre ei. Tânărul îşi opri armăsarul şi îşi trecu privirea 
disprețuitoare peste soldații conetabilului. Apoi, mi se 
adresă: 

— Alteța Voastră este binevenită în Frăția Sfântă a lui 
Hristos, apărătorii singurei credințe adevărate. 

Aşadar, catolicii aveau Sfântul Triumvirat, şi acum 
hughenoțţii îşi aveau Frăția lor. Mă întrebam ce avea de zis 
Coligny despre toată această fanfaronadă. Apoi m-am 
întrebat unde este. 

— Unde pot vorbi cu conducătorii voştri? am întrebat. 
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— În pavilion, răspunse tânărul, dar Alteța Voastră trebuie 
să vină singură. 

— Alteța Sa nu merge nicăieri, lătră conetabilul. Am ordin 
să raportez fiecare cuvânt care vă iese pe gură. 

— Atunci nu se va rosti niciun cuvânt. Sunteţi liberi să vă 
întoarcețţi la Paris. 

În timp ce Montmorency ducea mâna la sabie, am 
intervenit: 

— Conducătorii voştri mi-au promis cale liberă. L-am privit 
pe tânăr. Mă mai pot baza pe cuvântul lor? 

Îmi zâmbi ironic. 

— Cum conetabilul pune totul la îndoială, să-l lăsăm să se 
îndoiască de cauza pe care o susține. Noi nu dăm foc 
femeilor şi copiilor şi nu spânzurăm preoţii de copaci. 

Înainte să înceapă războiul chiar acolo, m-am grăbit să 
înaintez, singură, în tabăra hughenoțţilor. 


Pavilionul era un cort mare de pânză care oferea o 
oarecare protecție împotriva căldurii de afară. Tânărul îmi 
înmână un pahar cu apă. Spre uimirea mea, câteva momente 
mai târziu, Coligny intră. Purta aceeaşi tunică albă. Slăbise. 
Zilele întregi de mers în bătaia soarelui dăduseră o nuanță 
aurie părului său, scoțându-i în evidentă osatura fetei. Acum 
puteam să văd asemănarea familiară cu tânărul, în timp ce 
acesta făcu o reverență şi dispăru. Eu şi Coligny eram 
singuri. 

— Fratele tău? am întrebat, şi el dădu din cap. 

— Da, cel mai mic. 

— Deci, am remarcat, aceasta este o problemă de familie. 

Nu puteam să mă prefac că sunt suspicioasă. O parte din 
mine ştia. Un bărbat ca el nu putea accepta persecuția 
dezlănțuită asupra credinţei sale. Dar de ce nu îmi spusese? 
De ce mă făcuse să cred că el era numai un mesager, că nu 
deținea nicio putere reală? Întrebările îmi ardeau nerostite pe 
buze. Nu voiam ca asupra relației noastre să planeze îndoieli. 

Am pus deoparte paharul cu apă. 
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— Am venit să-ți spun... doar nu crezi că poţi învinge. 
Ducele şi triumviratul lui au de două ori mai mulți oameni. 
Trebuie să depuneți armele şi să ajungeţi la o înțelegere. 

Mă privi gânditor. 

— Dintre toți oamenii, tu trebuie să ştii că, de data asta, 
trebuie să ne facem dreptate. 

— Aceasta nu este dreptate, am exclamat. Este război! M- 
am oprit, forțându-mă să-mi păstrez vocea calmă. Mai 
degrabă l-aş fi făcut pe le Balafre să plătească pentru ceea ce 
a făcut. 

Buzele acoperite de barbă se curbară într-un zâmbet lipsit 
de bucurie. Se duse la masa acoperită cu stive de hărți. 

— Caterina, spuse, într-un sfârşit. El a intrat în Paris în 
fruntea unei legiuni. Vă ţine ostatici pe tine şi pe rege şi a 
impus o blocadă asupra Parisului. Cum intenționezi să-l 
opreşti, fără o armată a ta? 

Logica mă înşelase. Nu am găsit niciun pic de disimulare 
în comportamentul lui; nu se prefăcea. Puterea lui ascunsă 
îşi găsise scopul. Acum era un conducător, liderul 
hughenoțţilor. 

— De ce nu mi-ai spus? am şoptit. De ce nu ai avut mai 
multă încredere în mine? 

— Nu a fost vorba niciodată de încredere. Se întoarse, 
îngenunche în fața mea şi îmi luă palmele într-ale lui. Nu 
înţelegi, pentru că tu nu vezi cum corupe puterea. Tu încă 
mai crezi că rațiunea poate rezolva toate problemele, că 
oamenii vor ține cont de logică pentru că, în cele din urmă, 
sunt egali în faţa lui Dumnezeu. Îmi strânse mâinile mai 
tare. Dar familia de Guise şi Biserica ta ne văd ca pe nişte 
paraziți. Suferința nu se va sfârşi niciodată până când nu le 
vom arăta că nu pot ucide şi jefui fără a suporta 
consecințele. Nu ne dau de ales. 

I-am privit mâinile puternice şi bronzate. 

— Eu cred în Dumnezeu, am spus. Cred că sunt mai 
multe moduri de a-l căuta lumina, nu doar cele indicate de 
Roma. Am mai avut parte de experiența războiului, înainte, 
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în tinerețea mea, şi nu cred că poate rezolva ceva. Nu cred că 
Dumnezeu e atent la câți oameni omorâm ca să ne 
demonstrăm punctul de vedere. 

Rămase nemişcat. 

— Încă mai putem găsi o soluție paşnică, am adăugat, 
luând tăcerea lui ca o încurajare. Edictul meu rămâne 
valabil, hughenoţii încă se află sub protecție regală. Dacă vii 
cu mine la curte, îți voi da un loc în consiliu şi ... 

— Nu! 

Se retrase de lângă mine şi se ridică în picioare. Expresia 
lui era dură, zdrobindu-mi speranţele. 

— Data viitoare când îl voi vedea pe ducele de Guise, va fi 
în bătălie. Timpul pentru discursuri a trecut. 

Rămăsesem fără replică. Îmi imaginam un viitor pustiit, 
dominat de un război religios care avea să transforme acest 
regat, ţara mea adoptivă, într-un haos - un loc al cătunelor 
arse şi al recoltelor devastate, al văduvelor, orfanilor şi 
disperării. 

M-am ridicat şi i-am întâlnit privirea, iar cuvintele au ieşit 
din mine într-o încercare disperată de implorare. 

— Dacă alegi războiul acesta, nu te pot proteja. Franța 
este un regat catolic şi, pentru moment, aşa trebuie să 
rămână. Cauza ta nu este susținută de rege. Vei comite un 
act de trădare, iar eu voi fi nevoită să trec de partea 
triumviratului, împotriva ta. 

— Ştiu, răspunse el, cu o înțelegere care îmi sfâşie inima. 
Nu mă aştept la altceva. Venirea ta aici a fost suficientă. 
Acum va trebui să-ți aperi fiul, pe rege. 

Vocea mi se sparse. 

— Atunci, cel puţin retrage-te. Alege alt loc în care să-ţi 
duci războiul. Le Balafre are tot Parisul la dispoziție pentru 
a-şi lua întăriri. Te va măcelări. Veţi muri cu toţii! 

Coligny păşi spre mine, însă când încercă să mă atingă, 
am ridicat mâna, oprindu-l. 

— Nu. Nu aş putea suporta. Nu acum... 

El încuviință cu blândețe. 
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— Înţeleg. Voi lua în considerare avertismentul tău. Până 
atunci, roagă-te pentru Franța, Caterina mea. 
Şi, înainte să pot răspunde, se întoarse şi ieşi din cort. 


Le Balafre mă aştepta în curtea palatului Luvru. Îmi 
analiză cu privirea iapa şi gura i se strâmbă. 

— Acele ranițe arată prea plate pentru a avea capete de 
hughenoți înăuntru. 

I-am întors aceeaşi privire lipsită de remuşcări. 

— Ne vei elibera imediat, pe rege şi pe mine. Numai atunci 
vei primi permisiunea de a duce acest război pentru care eşti 
atât de îndârjit. Tu vei conduce lupta, fără măcel sau prăzi 
de război inutile, iar amiralul Coligny nu trebuie să pățească 
nimic. M-am făcut înțeleasă? Dacă este capturat, ni-l vei 
aduce nouă, şi vom face dreptate. 

— Perfect, spuse el şi, în timp ce treceam mai departe, lăsă 
să-i scape un hohot de râs aspru, care mă făcu să nu mă 
îndoiesc de faptul că, dacă ar cădea în mâinile lui, viața 
amantului meu ar fi pierdută. 
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DOUĂZECI ŞI PATRU 


M-am retras cu Carol şi cu copiii la Saint Germain. În timp 
ce vara se pregătea să lase locul toamnei, eu urmăream în 
depărtare cum armata noastră condusă de le Balafre şi de 
conetabil îl urmărea pe Coligny, care îmi ascultase sfatul şi 
se retrăsese, alegând în schimb să pună stăpânire pe toate 
fortărețele în care găsea o majoritate de hughenoți, gata să îl 
ajute. 

În septembrie, hughenoţii revendicaseră deja treizeci de 
citadele şi îl luaseră ostatic pe conetabil, într-o bătălie lângă 
Orleans. Le Balafre turbase de furie. Împreună cu Antoine de 
Bourbon, noul nostru regent, porni un asediu asupra 
oraşului, aruncând bolovani peste ziduri, distrugând zonele 
învecinate şi turnând sare în fiecare fântână. În interiorul 
oraşului, hughenoții mureau de foame, dar tot mai aruncară 
cu smoală fierbinte din creneluri şi mai traseră pe ascuns în 
inamicii lor până când veniră zăpezile şi îngropară morții 
care putrezeau sub zidurile lor. Proviziile tuturor începură să 
se micşoreze. 

Fiecare raport pe care îl primeam îmi amintea de ororile 
copilăriei. Eu nu fusesem niciodată atât de pioasă pe cât 
pretindeam, dar în acele luni teribile, mă lipeam de scaunul 
de rugăciune în fiecare noapte, înainte de culcare, şi în 
fiecare dimineață după ce mă trezeam, rugându-mă pentru 
salvarea lui Coligny şi pierirea lui le Balafre. 

Apoi, în decembrie, veni vestea că Antoine de Bourbon, 
regele consort al Navarrei, fusese ucis în timpul asediului 
asupra oraşului Orléans. Jeanne de Navarra era văduvă şi 
îmi trimise o scrisoare acuzatoare, în care îndrăznea să îmi 
reproşeze că l-am lăsat pe ducele de Guise să-l pună pe 
Antoine în pericol. În timp ce citeam aceste cuvinte, nu îmi 
venea să cred că este adevărat. Se purta de parcă eu aş fi fost 
responsabilă pentru neputința ei de a-şi ține soțul neghiob 
departe de gâlceavă, dar i-am înțeles disperarea şi i-am 
trimis trupul lui, pentru a-l înmormânta, alături de o 
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avertizare serioasă de a nu împrumuta bani sau arme 
hughenoţilor. Nu-mi permiteam să se implice în conflict. Ea 
era regină; ajutorul ei ar fi dat legitimitate cauzei 
hughenoților şi ar fi întors ura lui le Balafre asupra ei, dar, 
pe măsură ce zilele deveneau mai scurte şi eu mă plimbam 
încoace şi încolo, aşteptând veşti despre evoluția războiului, 
m-am trezit gândindu-mă la moştenitorul ei loial, acel băiat 
care mă impresionase atât de profund la nunta răposatului 
meu fiu. La fel ca şi copiii mei, rămăsese fără tată, şi gândul 
pierderii suferite mă bântuia atât de mult, că m-am aşezat 
într-o seară şi i-am scris o scrisoare, oferindu-i alinare din 
partea mea. 

În timp ce o sigilam, m-am întrebat dacă Jeanne îl va lăsa 
să o citească. 

La scurt timp după Anul Nou, le Balafre lansă un nou atac 
asupra hughenoţilor prinşi în Orléans. În fiecare dimineață, o 
trimiteam pe Lucrezia în curte, să îl întâmpine pe curier şi, 
într-o zi înghețată de ianuarie, s-a întors gâfâind din cauza 
fugii pe scări, cu o scrisoare în mână. 

Şocul avut în timp ce o citeam probabil mi se vedea pe 
chip, de la biroul unde făcea lecţiile cu Birago, Carol îşi 
ridică ochii, circumspect. 

— Mamă, ce este? Ce s-a întâmplat? 

Împlinise doisprezece ani — vârsta dificilă dintre copilărie şi 
adolescență. Devenea din ce în ce mai înalt, dar era anxios, 
slab şi avea probleme cu somnul. Camerele lui se aflau lângă 
ale mele, ca să pot să îl supraveghez îndeaproape şi, când am 
văzut teama din expresia lui, am mimat o linişte pe care nu o 
simțeam. 

— E le Balafre, am spus. A fost rănit. 

Îşi miji ochii. 

— O să moară? Înainte să pot răspunde, mi-a smuls 
scrisoarea din mână. Ducele de Guise a fost împuşcat, citi el 
cu voce tare. Asasinul a recunoscut că a fost angajat de 
Coligny. Alteța Voastră trebuie să vină imediat. Izbucni într- 
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un râs malițios. Coligny a plătit pentru a-l ucide pe le 
Balafre. Excelent! O să-i dau o medalie pentru asta. 

— Nu, am spus eu repede, alarmată de vehementa lui. Nu 
trebuie să spui asta. Coligny nu ar angaja niciodată un 
asasin, şi, pentru moment, le Balafre este în viață. 

Carol mototoli hârtia în pumn. 

— Cu oarecare noroc, nu pentru mult timp. Când plecăm 
spre Orleans? Vreau să-l văd pe mândrul nostru duce înainte 
să moară, ca să-l pot scuipa în față. 

Nu mi-am putut opri râsul sacadat, luându-i scrisoarea 
din mână şi ciufulindu-i părul. 

— Eşti prea pasional, fiule. Trebuie să înveţi să-ți 
controlezi impulsurile. Şi vei sta aici. Lasă-mă pe mine să mă 
ocup de asta. 


Din momentul în care am păşit în cortul de campanie, 
duhoarea de puroi şi sânge m-a lovit cu un impact aproape 
visceral. M-am luptat cu amintirea morţii soțului meu în 
timp ce stăteam deasupra patului şi îl priveam pe le Balafre 
icnind după aer, înecându-se încetul cu încetul în propriul 
sânge, din cauza glonțului care îi perforase plămânul drept. 
Delira şi nu era conştient de prezenta mea. Pe un scaun, 
alături, şedea soția lui, iar frumusețea ei mândră era 
amenințată de imaginea văduviei iminente. Strângea mâna 
fiului ei, un băiat blond, nu cu mult mai mare decât Carol, 
care avea să moştenească titlul de duce de Guise al tatălui 
său. Faţa ei cu trăsături fine, înfrumusețată de ochii de 
culoarea safirelor întunecate, care erau caracteristici familiei 
sale, se contractă de durere când doctorul murmură: 

— Mă tem că se apropie ceasul. 

Tânărul de Guise mă privi. În ochii lui îndurerați am 
văzut, pe lângă încercarea de a fi matur, aşa cum i se cerea, 
şi altceva, ceva întunecat şi nepotrivit pentru vârsta lui. 

— Alteță, am putea avea câteva momente de intimitate, 
pentru a ne lua adio de la tatăl meu? spuse cu o voce 
răguşită de amărăciune. 
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— Desigur. 

M-am mutat mai în spate. Mă simţeam ca o intrusă. Le-am 
simțit privirile ațintite asupra mea, privirile neconsolatei 
mame şi ale fiului, care ştiau cât de mult îl uram pe duce şi 
cât de tare îi doream moartea. Pentru ei, pierderea lui era un 
abis. Pentru mine, era libertatea. 

— Trebuie să trimiteţi după mine dacă... am început eu, 
poticnindu-mă. 

— Aveţi grijă ca ucigaşul acela infect de Colisny să 
plătească pentru această crimă! 

M-am retras într-un pavilion apropiat, unde Lucrezia ne 
turnă nişte vin fiert. Când plecă să păzească intrarea, l-am 
întrebat pe Birago: 

— Ce ai descoperit? 

El oftă. 

— Toţi spun acelaşi lucru. Le Balafre a fost împuşcat în 
spate de unul din proprii însoțitori, unul numit Poltrot de la 
Mere, un rebel hughenot care a schimbat taberele şi s-a 
alăturat forțelor noastre. Sub tortură, a mărturisit că a fost 
angajat de Coligny ca să se infiltreze în rândurile noastre şi 
să îl ucidă pe le Balafre. 

Degetele mi s-au încleştat pe pahar. 

— Mărturisirea lui e de încredere? 

— Atât cât se poate. L-au biciuit pe la Mere până când 
carnea i-a atârnat în fâşii. Va supraviețui atât cât să sufere 
umilirea finală a execuţiei. Aveţi de gând să...? 

— Sigur că da. L-a împuşcat pe le Balafre. Trebuie să 
moară pentru asta. Am făcut o pauză. Nu există alte dovezi? 

— Dacă vă referiți la martori sau la corespondentă, nu, iar 
Coligny neagă orice implicare. A dat o declaraţie în care 
spune că la Mere a acționat singur. 

— Slavă Domnului, am şoptit eu fără să gândesc. Când l- 
am văzut pe Birago încruntându-se, am adăugat: La Mere 
este un dezertor. Ar putea foarte bine să fie şi un mincinos 
care încearcă să îl implice pe Coligny. Nu putem avea 
încredere în el. 
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Birago îmi zâmbi ironic. 

— Această naivitate nou descoperită nu vi se potriveşte. 

Era prima aluzie pe care o făcea la faptul că ştia secretul 
meu, iar eu m-am dat înapoi cu teamă. Nu voiam să fiu 
judecată de el. Nu voiam ca ceea ce împărtăşisem cu Coligny 
să fie murdărit de adevărurile lui aspre. 

— Presupui prea multe, am replicat. Nu sunt naivă. Ştiu 
doar că în niciun caz Coligny nu ar face asta. El este un om 
de onoare, un hughenot, da... dar nu un criminal. Acesta 
este un act de laşitate. 

Birago oftă. 

— Asediul se sfârşise, iar hughenoţii erau prinşi în 
capcană. Le Balafre le trimisese condiţiile pentru capitulare. 
Coligny fusese de acord, şi, a doua zi, de dimineaţă, a fost 
împuşcat le Balafre. După părerea mea, asta nu este o 
coincidență. Coligny era pe cale să piardă toate lucrurile 
pentru care luptase. 

L-am privit în ochi. 

— Eu nu cred asta. Nu din partea lui. Nu îi stă în fire. 

— Doamnă, nu mai ştiţi de mult care îi sunt obiceiurile. 
Birago păşi aproape de mine. A aderat la cauza hughenoților 
şi a pornit la război împotriva noastră. Trebuie să vă 
distanțaţi de el. Nu poate fi primit la curte până când nu se 
înlătură bănuiala care planează asupra numelui său. Şi dacă 
este vinovat, va trebui să îl judecați ca pe un trădător şi să 
faceți dreptate. 

Nu voiam să aud asta, sufletul meu se răzvrătea împotriva 
celor auzite. Am rămas nemişcată, până când Lucrezia s-a 
întors brusc de la intrare. 

— Doamnă, se apropie un gardian, şopti ea. 

— Scuză-mă, am murmurat către Birago. Vorbim mai 
târziu, da? am adăugat şi am întors spatele privirii lui pline 
de înțeles pentru a ieşi în noapte, strângându-mi pelerina în 
jurul trupului. 

Nu aveam nevoie să aud ce-mi relata gardianul, ştiam 
deja. Le Balafre, duşmanul meu, care mă denigrase şi mă 
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insultase de la sosirea mea în Franța, era mort. Catolicii îşi 
pierduseră conducătorul, iar eu eram liberă să-mi reiau 
domnia. 

M-am plimbat peste câmpurile pârjolite, mirosind fumul şi 
carnea friptă de la focurile de tabără ale soldaților şi trăgând 
cu ochiul la acoperişurile distruse din Orleans, care arătau 
ca nişte dinți zimțațţi la orizont. M-am oprit să iau o gură din 
aerul înghețat şi mi-am ridicat privirea spre luna înconjurată 
de ceaţă. 

De abia atunci mi-am permis să mă gândesc la ceva de 
neconceput: Dacă era adevărat? Dacă noțiunea disperată a 
înfrângerii iminente îl făcuse pe Coligny să se preteze la 
crimă? Oare îşi sacrificase propriile idealuri, acel standard 
moral pe care îl admirasem întotdeauna la el, pentru a-şi 
salva religia? 

M-am înfiorat. Nu voiam să cred asta. Mi-am amintit de 
mândria pe care o afişase în timp ce mă condusese de mână 
în hambarul din Vassy, de mânia şi oroarea lui când 
muriseră acele ființe nevinovate, dar nu voiam să cred că o 
atrocitate ar fi putut să îi pervertească atât de mult sufletul. 
Ne-am zbătut împreună pentru pace, am muncit mereu 
pentru acel țel. Dacă era găsit vinovat de uciderea lui le 
Balafre, acest lucru avea să aducă ruină asupra numelui său 
şi să-i asmută pe catolici asupra hughenoțţilor, într-o vrajbă 
fără sfârşit. Părea imposibil ca omul pe care îl cunoşteam, 
atât de precaut şi de inteligent, să rişte totul într-un 
asemenea joc. 

Cu toate astea, cum stăteam singură pe aceste câmpuri 
înnegrite de război, a trebuit să recunosc că, oricât de dur ar 
fi fost, sfatul lui Birago era plauzibil. 

Era posibil ca omul pe care îl cunoscusem să nu mai 
existe. 

În timp ce acest gând îşi făcea loc în mintea mea, ştiam că 
mă aflam în fața unei alegeri teribile. Dacă îl aduceam înapoi 
la curte, m-aş fi poziționat împotriva lumii pe care mă 
luptasem să o păstrez întreagă pentru fiul meu. Oricât de 
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mult l-aş fi urât pe le Balafre, îmi puteam închipui cum ar fi 
fost primite aceste veşti de catolicii noştri şi de Filip al 
Spaniei, cum doar o acţiune din partea lui ar putea sădi un 
conflict care putea să rupă Franţa în bucăţi. Această moarte 
deja aruncase o umbră implacabilă asupra lui Coligny şi a 
cauzei sale, umbră pe care nici măcar eu nu o puteam 
alunga. Visul nostru se terminase. Acum, trebuia să fac aşa 
cum mă sfătuise Birago. Trebuia să salvez Franța. 

Nu îmi puteam permite să simt, nu aveam timp pentru 
asta. 

Aveam un regat de apărat. 


În 13 mai 1563, mi-am sărbătorit cea de-a patruzeci şi 
patra aniversare. 

Nu am băgat de seamă aproape deloc, fiind îngropată în 
probleme de la moartea lui le Balafr€. În Paris, oamenii se 
înghesuiseră unii în alţii ore întregi din cauza vântului 
înțepător, pentru a vedea cum trece coşciugul, plângând şi 
jelindu-se de parcă ar fi fost un martir. Fiecare nobil 
participă la înmormântarea lui spectaculoasă din Nôtre- 
Dame, cu o singură excepție notabilă: i-am ordonat lui 
Coligny să rămână pe loc la domeniul lui de la Châtillon, 
aşteptând rezultatul apropiat al investigației asupra morții 
ducelui. Pentru a-i împăca pe acei catolici care îi cereau 
capul, l-am condamnat pe asasinul la Mere să fie sfâşiat de 
cai în curtea publică din Place de Greve, un spectacol 
neplăcut, la care nu am asistat. 

Războiul se terminase. Cu Antoine de Navarra şi le Balafre 
morți, Triumviratul era învins, iar eu mi-am reafirmat 
regența şi edictul de toleranță. Ştiam că trebuia să fac mai 
mult. Conflictul nostru devastase Franţa; restabilisem 
încrederea hughenoțţilor în politica mea de toleranţă, în timp 
ce catolicii trebuiau să înveţe să-mi respecte domnia. 

— Şi dacă am avansa lucrurile? l-am întrebat pe Birago în 
timp ce stăteam la mesele noastre de lucru, studiind 
corespondența. Anul viitor, Carol va împlini paisprezece ani, 
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aproape vârsta necesară încoronării. Atât hughenoțţii, cât şi 
catolicii trebuie să vadă că au un rege capabil. Putem vizita 
toate oraşele unde au existat tulburări, pentru a ne asigura 
că termenii edictului meu sunt în vigoare. 

El încuviință. 

— E o idee excelentă, deşi ar însemna luni întregi de 
călătorie şi o cheltuială mare. Cum vom plăti pentru asta? 

— Cu împrumuturi, desigur. Bancherii florentini îmi trimit 
mereu oferte de creditare. Voi lua copiii şi curtea regală. Cine 
ştie? Poate că voi reuşi să îi conving pe Filip al Spaniei şi pe 
fiica mea, Elisabeta, să ne întâlnească la graniță. Nu am mai 
văzut-o de patru ani. O reuniune de familie ne-ar face bine 
tuturor. Şi vom începe să căutăm o soţie pentru Carol. Va 
trebui să se căsătorească în curând, şi verişoara lui Filip de 
Habsburg, Isabela de Austria, ar fi mireasa perfectă. 

— Ca să nu mai spunem că ea ar cimenta alianța noastră 
cu familia imperială de Habsburg. Birago chicoti. Ar fi o 
lovitură. Cu toate astea, logodna regelui cu o prințesă 
catolică, la atât de scurtă vreme după războiul nostru, le-ar 
putea da motive de îngrijorare hughenoțţilor. Ştiţi prea bine 
cum Filip a încurajat eforturile nepotului său, arhiducele 
Maximilian, de a-i aresta şi arde pe rug pe luterani pe 
domeniile sale din Austria. Ca fiică a lui Maximilian, cel mai 
probabil, Isabela împărtăşeşte intoleranța familiei sale. 

— Adevărat. Pentru o clipă, am reflectat la toate astea. 
Prea bine, atunci nu vom menționa ideea de căsătorie până 
nu se va stabili ceva. Şi îl voi pune pe conetabil să 
plănuiască itinerariul. După cum spuneai, vom fi plecaţi luni 
de zile, şi el este ultimul din Triumvirat. Nu îl voi lăsa aici, ca 
să provoace neplăceri. 

Urmă o scurtă linişte. 

— Aţi luat vreo decizie în ceea ce-l priveşte pe Coligny? 
Spuse Birago, în cele din urmă. 

I-am evitat privirea. 

— Ai auzit rezultatul investigației, am răspuns încet. În 
ciuda mitelor copioase pe care le-au dat cei din familia de 
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Guise, nici unul din judecători nu a găsit dovezi că la Mere a 
fost angajat să îl omoare pe le Balafre, dar dacă mă întrebi 
dacă îl voi invita să ni se alăture, mă tem că acest lucru nu 
ar fi înțelept, cel puţin nu acum. 

L-am auzit respirând uşurat, după care se aplecă din nou 
asupra hârtiilor. „În timp”, mi-am spus. În timp îmi voi da 
seama ce să fac cu el, dar nu acum. Acum aveam nevoie să 
mă împac cu propriile sentimente contradictorii legate de 
ceea ce se întâmplase între noi. 

Birago îmi atrase din nou atenţia. 

— Când ați dori să porniţi în această călătorie? 

— La începutul anului viitor, am hotărât eu. Îi voi cere lui 
Cosimo să-mi găsească o dată norocoasă. Acum, hai să 
terminăm scrisorile şi să adunăm consiliul. Vom avea nevoie 
de acordul lor înainte să cerşesc bani. 


Am sărbătorit Crăciunul la Fontainebleau şi am cheltuit 
sume exagerate, hotărâtă să mă laud cu prestigiul nostru. 
Carol chicotea de bucurie în timp ce şoimi frumoşi se 
năpusteau asupra meselor decorate cu ghirlande, iar Hercule 
devora cât de multe dulciuri putea. Claude, fiica mea, venise 
în vizită din ducatul soțului ei de Lorena. Era însărcinată şi 
foarte mulțumită, aşa cum sunt uneori soțiile, afişând un 
zâmbet plin de seninătate, în timp ce Henric şi Margot îi 
conduceau pe curteni pe ringul de dans. 

Sub strălucirea torțelor, pielea de satin a lui Margot 
completa figura de felină a lui Henric. Privindu-i, m-am trezit 
cu lacrimi în ochi; în eleganța lui Margot şi aerul sofisticat al 
lui Henric îi vedeam pe tatăl şi pe bunicul lor. În noaptea 
aceea m-am simțit binecuvântată că am supraviețuit 
războiului, pentru că i-am cruțat de ce a fost mai rău. Erau 
sănătoşi şi plini de viaţă; ei reprezentau viitorul familiei 
Valois. Tot ce făcusem fusese pentru ei şi pentru ceasul în 
care nu aveam să mai fiu aici ca să-i îndrum. 

În entuziasmul meu de mamă, încă mai credeam că pot 
modela viitorul. 
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DOUĂZECI ŞI CINCI 


Am părăsit Valea Loarei primăvara. 

În ultimul moment a trebuit să îl las pe micul Hercule în 
urmă, în grija celor doi Humeries, după ce suferise o formă 
uşoară de variolă. Se însănătoşea, dar medicii au considerat 
că este prea slăbit ca să suporte o călătorie lungă. Doctorul 
Paré avea grijă de el şi mă asigură că avea să se vindece în 
timp, deşi pustulele ar fi putut să lase cicatrici, iar febra îi 
putea afecta creşterea. M-am simţit vinovată că îl las şi l-am 
înconjurat de servitori şi medici în plus, ordonând ca, în caz 
că se va întâmpla ceva neobişnuit, să trimită imediat după 
mine. 

Margot şi Henric au venit cu noi, la fel şi Birago şi 
doamnele mele de companie. Aveam chiar o nouă trăsură cu 
inițiala C din aur reliefată pe uşi şi pe tapiseria rezistentă, un 
loc unde m-aş fi putut ocupa de afacerile de stat în timp ce 
eram pe drum. Duceam cu noi tot ce considerasem a fi 
necesar —- mobilier, decoruri, cai, catâri, animale şi servitori 
cât pentru o mică naţiune. 

Reţeaua de informatori supervizată de Birago mă ţinea la 
curent cu noutățile. Astfel, am aflat că Filip trimisese vorbă 
că lua în considerare sugestia mea de a ne întâlni. Nu aveam 
nicio îndoială că va fi de acord, în cele din urmă, şi eram 
încântată la gândul că o voi vedea din nou pe Elisabeta. 

Am vizitat numeroase oraşe, începând de la falezele 
abrupte ale Normandiei până la viile Burgundiei şi, apoi, la 
câmpurile aurite din Auvergne. Toamna târziu am ajuns să 
poposim într-un oraş liniştit, numit Salon, în Provence. Nu 
dădusem de veste înainte, dar Nostradamus mă întâmpină în 
uşa casei sale de parcă m-ar fi aşteptat de săptămâni întregi. 
Îmbătrânise vizibil, iar hainele negre îi accentuau barba albă 
şi creştetul chel, deşi licărul de clarviziune din ochii săi 
devenise mai clar şi translucid ca un diamant. 

Se înclină, ținând un toiag de lemn şlefuit pe atât de drept 
pe cât era el de gârbovit, şi am intrat într-un foaier decorat 
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cu mobilier pictat. O femeie scundă şi energică se repezi să- 
mi ia mantia. 

— Prezența  Alteţei Voastre ne onorează, spuse ea, 
întorcându-se spre Nostradamus. Acum, doar n-o s-o laşi să 
meargă însetată sus, în biroul ăla al tău. Am adus o carafă 
cu bere pe masă şi vă aştept pe amândoi în sală, înainte de 
ora cinci, pentru cină. 

— Nu este nevoie. Pot cina mai târziu, la curte, am zis 
timidă. 

— Prostii. Alteța Voastră trebuie să rămână. Nu am 
accepta un refuz. Vino, draga mea, adăugă şi îi făcu semn 
Lucreziei. Am un urcior frumos pentru noi la bucătărie. 

În ciuda faptului că eram amuzată, m-am abținut să 
comentez. Nu mă gândisem niciodată că Nostradamus ar 
putea avea pe cineva atât de puternic, încât să îi organizeze 
viața personală. 

— Doamna Saint-Tere crede că e stăpâna mea, se plânse el 
în timp ce mă conducea sus pe un şir de scări care mi-au 
amintit de alte trepte, din alt tărâm, unde aerul fusese la fel 
de îmbibat de alchimie. 

Biroul lui Nostradamus era o mansardă spațioasă, 
dominată de o stea de sticlă impresionantă, urcată pe un 
tripod. Pereţii erau căptuşiți cu rafturi pline de cărți şi 
pergamente. Semăna cu încăperea unui doctor înstărit, care 
manifesta un interes trecător față de astronomie. 

— Te aşteptam, spuse el mergând cu pas greoi spre o 
masă de la perete, pe care se afla o carafă. Te-am văzut în 
apă. Te aşteaptă o călătorie lungă. 

M-am uitat la ligheanul vechi cu apă de pe biroul lui. 

— Ce este acesta? 

— E locul în care îmi apar viziunile. Făcu o pauză, 
măsurându-mi reacția. Pari surprinsă. Cu siguranță, nu te 
aşteptai la un lighean. Chicoti. Ţine apa, asta e tot ce îmi 
trebuie. 
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Îmi înmâna un pahar. În timp ce continua să caute prin 
hârtiile lui, am tras cu ochiul în lighean şi l-am găsit gol, 
spre dezamăgirea mea. 

— Te rog, ia loc. Am ceva pentru tine. 

Îmi strecură un sul în mâini. Pe măsură ce îl desfăşuram, 
am văzut o hartă care descria mişcările planetelor, diagrame 
complicate şi adnotări matematice. Aerul deveni încărcat. Mă 
întrebam dacă transforma atmosfera în care locuia, aşa cum 
sarea contamina apa. 

— Această hartă, începu el, descrie sumarul celor zece ani 
din viitorul tău. În el sunt evenimente importante care îţi 
marchează viața. De-asta eşti aici, nu-i aşa? Ca să descoperi 
dacă profeţiile mele au un sâmbure de adevăr? 

Un fior îmi străbătu şira spinării. Aceasta nu fusese deloc 
intenția mea, sau cel puţin aşa credeam. 

Nostradamus plescăi. 

— Încă te îndoieşti de mine. Nu am prezis eu moartea 
soțului tău? Nu am spus că vei domni, şi nu domneşti acum 
în locul fiului tău, Carol? 

M-am holbat la el. 

— Parcă ai zis că nu îţi înţelegi profeţiile. 

— De obicei nu le înțeleg imediat. Ele îmi devin clare 
numai după ce evenimentul în sine trece. 

— Înţeleg. Am pus sulul pe biroul lui. Nu mă bucurau alte 
profeţii de-ale lui, mai ales dacă asta însemna că voi rămâne 
singură să le descifrez. 

— Îl mai ai ca angajat pe maestrul Ruggieri, presupun? El 
poate interpreta harta. Nu e nimic ascuns acolo, numai 
observații bazate pe ani întregi de studiere a alinierii stelelor 
la data şi ora naşterii tale. 

Nu am sesizat niciun fel de dezaprobare în vocea lui, şi 
totuşi mă simțeam ruşinată pentru faptul că nu dădusem 
ascultare avertizărilor sale în legătură cu astrologul. 

— Ruggieri nu e cu mine, am spus. Îmi poţi zice ce spune 
harta? 
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— Mi-ar lua prea mult timp. Îţi pot spune însă că trebuie 
să îl protejezi pe prințul de Navarra. 

Stomacul mi se strânse ca un nod. Mi-am amintit foarte 
clar de băiatul pe care l-am îmbrăţişat şi de viziunea mea cu 
el peste ani - mândru şi încrezător pe un armăsar negru, cu 
o pană albă pe cap... 

— Trebuie să ai grijă de el, adăugă Nostradamus, de parcă 
mi-ar fi putut citi gândurile. Voi doi sunteți jumătăți ale 
aceluiaşi întreg. Aveţi nevoie unul de celălalt pentru a vă 
îndeplini destinul. 

— Băiatul are aproape doisprezece ani şi locuieşte cu 
mama lui, am început eu şi am tras adânc aer în piept, 
îndrăznind să-i pun la îndoială vorbele, pentru prima dată. 
Jeanne conduce Navarra de parcă ar fi o altă lume, ceea ce 
nu e departe de adevăr, dat fiind faptul că se întinde peste 
Pirinei, între noi şi Spania, protejând-o de greutăţile care ne 
afectează pe noi. Într-o zi, fiul ei va fi moştenitor. Cum poate 
el să fie atât de important pentru mine? 

— Este, replică Nostradamus pe un ton enervant de sigur, 
care sugera că nu mai aveam nevoie de alte explicaţii. 
Viitorul nostru e schimbător. Dacă nu ar fi, nu ar mai avea 
rost să trăim. 

De ce trebuia să fie mereu atât de evaziv? Cu toate astea, 
dacă ştia despre viitorul meu... Mi-am luat paharul şi am 
băut. 

— Şi fiii mei? 

În timp ce întrebam, am simţit o teamă profundă. Cel mai 
mare, Francisc, murise de tânăr. Erau şi ceilalți fii ai mei 
sortiți unor morminte premature? 

— Copiii pe care îi mai ai vor trăi suficient cât să ajungă 
adulți, spuse el, spre uşurarea mea. Rulă harta şi o 
introduse într-un tub de piele. Va suporta mai bine călătoria 
astfel. Îmi întinse brațul. Acum, haide să luăm cina. Mielul 
fript pe care îl face doamna Saint-Tere este o minunățţie. 

După o cină consistentă, eu şi Lucrezia ne-am luat rămas- 
bun. Am pornit înapoi spre tabăra noastră în tăcere, 
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înfăşurate în pelerine. După ce Lucrezia m-a ajutat să mă 
pregătesc de culcare, am stat trează şi am privit cum lumina 
lunii trecea de-a lungul tavanului. Aveam sentimentul 
straniu că eu şi Nostradamus nu vom mai apuca să ne 
vedem vreodată şi că harta fusese darul lui final, o hartă a 
unui viitor pe care îl puteam influența. 

Am adormit şi am visat. 

Fug pe un coridor de piatră. Un clopot bate în depărtare. 
Sunt leoarcă de transpiratie. Este cald ca în purgatoriu. Alţii se 
grăbesc pe lângă mine, figuri în umbră, înspăimântate. Frica 
se cuibăreşte în mine; ştiu că se întâmplă ceva îngrozitor, ceva 
de care nu pot scăpa. Un bocet tulbură noaptea. Apoi urmează 
altul, apoi altul şi altul, țipăt după țipăt de durere. Paşii lovesc 
ca tobele. Mă împiedic şi aproape cad, retrăgându-mă în 
teamă, în timp ce mâna mea zboară înainte şi se loveşte de un 
perete ud. Podeaua este alunecoasă. Mă uit în jos şi văd că 
lespezile sunt acoperite de sânge, că sângele este împroşcat 
pe pereți, formând panglici zdrenţuite şi picurând în spirală — e 
sânge peste tot. Aud un strigăt disperat: „Nu, nu el!” şi îmi 
dau seama că este vocea mea... 

M-am trezit gâfâind după aer, încurcată în cearşafurile 
ude de transpiraţie. Noaptea era liniştită ca o şoaptă 
înghețată, dar eu puteam simți o vibraţie în aer, de parcă 
ceva se lupta să capete o formă vagă. 

Lucrezia se ridică din patul ei. 

— Doamnă, sunteți bolnavă? Să chem un medic? 

— Nu. Am avut un vis... un vis groaznic, am spus şi i-am 
povestit ce văzusem. A fost atât de real. Încă mai simt 
sângele sub tălpi. Încercam să salvez viața cuiva. 

Ea se uită la mine. 

— Ştiţi a cui? 

Am rămas nemişcată. Prevăzusem moartea în ajunul 
accidentului soțului meu, deşi nu ştiusem că urma să fie 
vorba despre el. Acest vis avea aceeaşi putere, aceeaşi 
certitudine implacabilă. Am privit în ochii Lucreziei. 

— Nu ştiu cine, dar cred... cred că era Navarra. 
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— Fiul reginei hughenote? Ştiţi că îl păzeşte ca un vultur. 
Nu l-aţi putea salva de nimic, pentru că ea e mereu acolo. 
Culcaţi-vă la loc. Sunteţi obosită şi ați mâncat prea mult 
acasă la clarvăzător. În plus, vă faceţi griji dacă Filip al 
Spaniei vă va lăsa să vă vedeți fiica. Nervii vă joacă feste. 

— Da, am spus, asta trebuie să fie. Sunt numai epuizată, 
atâta tot. 

Lucrezia se băgă cu greu la loc în pat. Alunecând în 
cearşafurile mele, mi-am tras pătura până la gât, dar am 
rămas trează ore întregi, retrăind visul în gând. Deşi m-am 
gândit că ar trebui să îl consult pe Nostradamus, am ştiut că 
el nu ar fi fost de acord. Îmi spusese tot ce putea, iar eu nu 
aveam nevoie de confirmarea lui că, într-un fel sau altul, 
aveam să îl aduc pe Henric de Navarra la curtea mea. 


M-am gândit la visul meu multe zile după aceea, dar 
scrisorile mele către regina Jeanne de Navarra au fost în 
zadar. Refuza să îşi trimită copilul la mine, menționând că 
intenția mea de a mă întâlni cu Filip al Spaniei, ale cărui 
persecuții asupra protestanților o îngrozeau, era o infamie. 
Merse chiar mai departe şi mă informă că, deşi l-am 
abandonat pe amiralul Coligny după moartea lui le Balafre, 
în ciuda faptului că fusese achitat, mi-am atras porecla de 
„Doamna Şarpe” printre hughenoți şi că nu-mi va încredința 
niciodată grija moştenitorului ei, chiar dacă el era următorul 
pretendent la tronul Franței, după fiii mei. 

Insultele ei m-au înfuriat. Instalată confortabil în citadela 
ei din inima munților, izolată de conflictele şi de măcelul care 
aproape  distruseseră Franța, ea habar nu avea de 
dificultățile pe care le îndurasem eu. Cât despre Filip al 
Spaniei, n-aveam idee dacă măcar avea să aprobe întâlnirea 
noastră, dar ştiam că nu-mi va servi la nimic dacă o 
informam asupra acestui lucru. Din ziua în care socrul meu 
voise să o folosească drept pion pentru a recâştiga Milano, ea 
se purtase de parcă eu eram de vină pentru toate 
nenorocirile din viața ei. 
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Strângându-ne lucrurile, am călătorit mai departe spre 
sud, unde Mediterana mă chema cu căldura ei azurie, iar 
parfumul de cimbru şi rozmarin ne calma simţurile. În cele 
din urmă, în timp ce poposeam în Marsilia, oraşul alb în care 
sosisem pentru prima dată în Franța, acum treizeci şi doi de 
ani, am primit vesti de la Madrid. Invocând încă una dintre 
nenumăratele revolte ale luteranilor flamanzi şi alte probleme 
din imperiul lui întins, Filip îşi trimitea regretele că nu va 
putea să ni se alăture. Eu eram însă atât de încântată de 
ideea întâlnirii cu fiica mea, încât mă mulțumeam să discut 
propunerea de căsătorie pentru Carol chiar şi numai cu 
ducele de Alba, pe care Filip îl însărcinase să acționeze în 
locul lui. 

Vara veni peste noi cu o căldură infernală, afectându-ne 
starea de spirit. Toată lumea era sătulă de mâncarea 
sărăcăcioasă, de apa stătută şi de cazarea inadecvată. Carol 
făcu febră pe când ne aflam la jumătatea drumului spre 
Bayonne şi trebui să călătorească alături de mine în trăsură, 
bombănind tot drumul. Până când am ajuns să ne odihnim 
într-un conac mare, rechiziționat pentru uzul nostru, a tot 
insistat că vrea să se întoarcă la Paris. 

Am fost de acord. Nimic nu mă ispitea mai mult, dar i-am 
reamintit că veniserăm să o vedem pe Elisabeta. Am ordonat 
curții ca el să poarte cele mai frumoase haine şi am inspectat 
zona din apropiere pentru a găsi un loc în care să ținem 
festivitățile de primire. 

Am ales un deal nu foarte mare de lângă râul Bidassoa, ale 
cărui ape tulburi curgeau în Spania. Acolo ne-am adunat, 
sub un soare care ne ardea chiar şi la adăpostul umbrarelor. 
Carol avea pe umeri pelerina de stat şi purta şi o coroană 
uşoară, iar transpiraţia îi uda părul roşcat, lung până la 
umeri. Era prea slăbit de febra recentă pentru a face altceva 
decât să se încrunte la Margot şi la Henric, care jucau şah şi 
erau, după toate aparențele, neafectați de căldură. Aveau 
doisprezece şi paisprezece ani, şi erau binecuvântaţi cu o 
vitalitate care în mod evident nu fusese diminuată de rănile 
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provocate de şa, durerile de burtă şi de alte suferințe 
îndurate de restul alaiului, în timp ce sorbeam vin rece ca 
gheața, şi căldura îmi lipea rochia din catifea maronie de 
şolduri ca o a doua piele, priveam în direcția din care trebuia 
să apară Elisabeta şi mă întrebam dacă voi fi capabilă să mă 
ridic la momentul oportun sau dacă mă voi topi, pur şi 
simplu, într-o băltoacă, la picioarele fiicei mele. 

Sunetul îndepărtat al unor trompete îmi atrase atenția. 
Am făcut semn membrilor curții să se ridice în picioare şi am 
păşit afară, în după-amiaza orbitoare. În depărtare apărură 
steagurile de-o şchioapă ale unei procesiuni. Când am văzut 
cele două siluete care călăreau în frunte, mi-am ridicat 
fustele şi am luat-o la fugă înaintea lor. 

Alaiul se opri. Am văzut figura spectrală a lui de Alba 
descălecând şi ajutându-mi fiica să coboare de pe cal. Ea 
păru că ezită pentru o clipă. Din spatele ei, apăru altă siluetă 
- un bărbat slab, îmbrăcat cu totul în negru şi care purta o 
pălărie ciudată, cu margini înalte şi o pană de culoarea 
abanosului. 

Omul acela o luă pe fiica mea de mână şi porniră spre 
mine. 

Ea avea o rochie într-o nuanţă roşie, croită după moda 
spaniolă, cu fuste rigide aşezate peste crinolina care nu mai 
era la modă în Franța de câţiva ani, iar şuvițele roşcate îi 
erau prinse sub o bonetă în formă de diamant. Pe măsură ce 
mă apropiam, aproape fără suflare de la atâta alergat, am 
văzut că avea ochii adânciţi şi încercănațţi, gura crispată şi 
obrajii supți, de parcă ar fi suferit de vreo boală. 

Bărbatul de lângă ea mă privi fără nicio expresie. Pielea lui 
era ca fildeşul şlefuit, şi o barbă scurtă, blond-argintie, îi 
acoperea bărbia ieşită în afară. Cunoşteam acea trăsătură; o 
văzusem de nenumărate ori în portretele trimise la curtea 
noastră de familia imperială de Habsburg. Aplecându-mă 
într-o reverență stângace, simțeam că-mi vine să leşin. Eram 
complet nepregătită pentru asta. 
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— Mamă, începu Elisabeta, permite-mi să ţi-l prezint pe 
Maiestatea Sa, regele Filip al II-lea, soțul meu. 

Filip îşi înclină capul. 

— Doamnă de Medici, este o plăcere. 

Rostise aceste vorbe pe un ton perfect neutru. Când i-am 
întâlnit privirea, am văzut nişte ochi reci, de un gri-deschis, 
umbriți de marginea pălăriei. 

Elisabeta căzu pradă îmbrățişării lui Carol şi privirilor 
confuze ale lui Margot şi Henric. Ei fuseseră copii când 
plecase ea şi nu ştiau cine era această străină atât de rigidă. 

Apoi am luat parte la petrecerea în aer liber. În timp ce 
mâncam, îi examinam reacțiile, privind modul în care lovea 
coapsa cu degetele lui subțiri şi lungi de fiecare dată când i 
se aşeza în față o farfurie cu fazan fript, carne de căprioară 
sau de rață. Mânca moderat, fără a da vreun semn că ceea ce 
gusta era pe placul lui. 

Întreaga curte se holba la el. Îl aveam în față pe temutul 
rege al Spaniei, o legendă printre catolici. Era chibzuit atât în 
vorbire, cât şi în comportament, avea o statură mult mai 
mică decât îmi imaginasem eu, mâini delicate şi o timiditate 
aproape feminină, de parcă nu ar fi fost obişnuit să 
primească atâta atenţie. Cu toate astea, l-am văzut că se uita 
din când în când la Elisabeta ca o pasăre de pradă, şi mi-am 
dat seama că venirea lui avea alt motiv decât reuniunea de 
familie. 

Ştiam că în Spania se obişnuia ca reginele să rămână 
tăcute în public, dar nu îmi plăcea felul în care arătau ochii 
fiicei mele, aproape stinşi, de parcă s-ar fi detaşat de tot ceea 
ce o înconjura. Conversaţia noastră era impersonală, fără 
intimități. Festivităţile au continuat cu un concurs şi o 
petrecere în fiecare noapte, o vânătoare sau o plimbare cu 
ambarcaţiunile pe râu în fiecare zi, dar am reuşit să găsesc 
un timp să rămân singură cu ea, când Carol, Henric şi 
ceilalți l-au invitat pe Filip şi alaiul său la o vânătoare cu 
şoimi. 
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Am chemat-o pe Elisabeta în galeria lungă, cu ferestre care 
dădeau înspre râu. În spatele nostru mergeau doamnele de 
companie, câinii şi Margot, care ne urma în silă pentru că nu 
primise permisiunea să se alăture curții la acea vânătoare 
sângeroasă. 

Înainte să apuc măcar să o întreb de starea ei de sănătate, 
Elisabeta deschise discuția. 

— Soțul meu cere ca toate edictele de toleranță să fie 
abrogate, iar catolicismul să fie declarat singura şi adevărata 
credință a Franţei. Toţi cei care doresc să se convertească vor 
trebui să ceară iertarea păcatelor. Cei care nu vor trebuie să 
moară. 

Eram încă în picioare, şi m-am oprit brusc. Am privit-o de 
sus până jos. 

— De ce nu mi-a spus asta el însuşi? E aici de săptămâni 
întregi şi ia cina la masa mea. Tu joci rolul de ambasador al 
lui? 

— Eu sunt soția şi regina sa. Este de datoria mea să 
vorbesc cu tine. 

— Aşa că mergi într-atât de departe încât să-mi dai sfaturi 
mie, mama ta, despre cum ar trebui să-mi conduc regatul? 

— Nu este regatul tău. Fratele meu, Carol, este regele 
Franţei. 

Am făcut un semn cu mâna către Lucrezia, care i-a 
condus pe Margot şi pe toți ceilalți mai la distanţă, de unde 
nu puteau auzi ce vorbeam. Am lăsat să se scurgă câteva 
clipe înainte să vorbesc din nou. 

— Am aşteptat cu nerăbdare întâlnirea noastră, din ziua în 
care ai plecat. Mă doare când mă gândesc că am făcut ceva 
care te-a supărat. 

— Ai lăsat erezia să pună stăpânire pe Franța. Asta mă 
supără. 

Am privit-o lung, fără să ştiu ce să mai spun. 

— Sfântă Fecioară, am spus. Ce ţi-a făcut? 

— Dacă te referi la soțul meu, află că îmi este totalmente 
devotat. Făcu o pauză, şi i-am simţit palma strecurându-se 
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într-a mea. Avea degetele reci. Trebuie să mă asculți. Privi 
peste umăr la zona tapiseriilor, unde doamnele de companie 
se adunaseră să se joace cu câinii. Filip nu va mai accepta 
niciun compromis. E de părere că nu vei pune niciodată 
capăt insurecției hughenote. Dacă nu aş fi intervenit când le 
Balafre v-a prins, pe tine şi pe Carol, ar fi trimis o armată în 
ajutorul clanului de Guise. 

— Tu... tu ai intervenit? 

— Nu am vrut să înrăutățească situația, dar e posibil să 
nu mai pot face la fel data viitoare. Îşi ridică ochii, privindu- 
mă pentru prima dată cu adevărat, de la sosirea ei aici. Am 
pierdut o sarcină acum şase luni. Era aproape să mor. Din 
cauza asta a întârziat Filip să-ți răspundă dacă ne întâlnim 
sau nu. Se temea că nu voi fi suficient de întremată ca să 
călătoresc. 

Nu m-am clintit. Ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

— Atunci mi-am dat seama că aş putea să nu mai trăiesc 
mult, adăugă ea. Am hotărât că trebuie să fac tot ce-mi 
stătea în putință ca să păstrez pacea între țările noastre. 
Filip aude tot ce se întâmplă aici şi nu a fost deloc încântat 
că l-ai lăsat liber pe Coligny, după ce a ordonat uciderea lui 
le Balafre. 

Mă conduse spre firida unei ferestre. Buimacă, m-am 
aşezat alături de ea, pe locul acoperit cu perne. 

— Mamă, te rog, insistă ea. Mă asculți? 

— Da, am răspuns şoptit. Te ascult. Îmi pare rău. Aş fi 
vrut să îmi fi dat de veste. Aş fi venit la tine. 

— Pierderea copilului a fost voința Domnului. Eu mă 
refeream la problema cu Coligny. Ar fi trebuit să fie 
condamnat la moarte. De ce nu ai făcut asta? 

— A... a fost achitat. Mi-am şters ochii cu podul palmei. 
Am ordonat să se facă o investigație, dar nimeni nu a putut 
stabili cu certitudine dacă a fost implicat în vreun fel. 

— Asta nu contează. Nu există catolic în Europa care să 
creadă în nevinovăția lui. Dacă nu el a pus la cale moartea 
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lui le Balafre, cel puţin i-a dorit-o şi a condus o rebeliune 
împotriva regelui său. 

— Nu împotriva regelui, am protestat eu. A dus lupta 
împotriva familiei de Guise. Copila mea, nu ai idee ce au 
făcut şi ce ar fi putut să facă dacă le Balafre nu ar fi murit. 
Eu şi fratele tău am fi fost şi acum captivi, în timp ce el şi 
monseniorul ar fi condus ţara. 

— Oricum, nu poți fi veşnic de partea ambelor tabere. În 
cele din urmă, trebuie să alegi. 

Cu ochii minții, îl vedeam aşa cum era când ne-am întâlnit 
la Chenonceaux, cu muşchi bine conturați şi puternici, cu 
răsuflarea caldă în care mă învăluise când se aplecase 
deasupra mea... Vocea mi s-a stins în gât. 

— Nu înţelegi? Tot ceea ce a făcut a fost pentru Franța. Nu 
îl pot condamna pentru ceva ce aş fi făcut şi eu, dacă aş fi 
avut ocazia. 

— Atunci rişti totul. Coligny a ridicat o armată. Ce te face 
să crezi că nu o va face din nou? 

În timp ce vorbea nu-şi dezlipise privirea de la mine, de 
parcă mi-ar fi dat deoparte straturi de piele pentru a scoate 
la lumină miezul secretului meu. Scoase un geamăt şi se 
ridică rapid în picioare. 

— Doamne, Dumnezeule, îl iubeşti. 

Am prins-o de mână. 

— Nu, m-am auzit rostind, iar minciuna era ascuţită ca o 
sabie pe limba mea. Ţin la el deoarece în vremurile de grele 
încercări prin care am trecut cu clanul de Guise, lui i-a păsat 
de mine. Nu este ceea ce crezi. 

Elisabeta deveni rigidă. 

— El este un eretic. Nu e vrednic de afecțiunea ta. Atâta 
timp cât el şi hughenoţii lui vor fi în viață, nu va fi pace 
niciodată. Trebuie să scapi Franța de ei, odată pentru 
totdeauna. 

— Tu crezi că, din cauza credinței lor, ar trebui să îi omor 
pe toți? Sunt şi ei oameni, Elisabeta. Oameni, nu monştri. 
Nu pot omori mii de supuşi ai Franței. 
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— Sunt blestemaţi, rosti ea şi îşi trase mâna, iar tu trebuie 
să protejezi Franța de cei care o pângăresc. Filip are dreptate! 
Ţi-ai pierdut credința. Trebuie să te rogi la Dumnezeu să-ți 
dea putere. 

— lar tu ai devenit prea spanioloaică! am spus eu 
mânioasă. Uiţi că, în Franța, noi nu ne omoram supuşii fără 
să avem un motiv. 

— Ce alte motive mai bune să ai decât erezia şi revolta, ca 
să nu mai spun de apărarea sfintei noastre Biserici? Trebuie 
să... 

Se opri brusc. Întorcându-mă, l-am văzut pe Filip venind 
în galerie, singur. 

— Este prea cald pentru vânătoarea cu şoimi, spuse el 
când ajunse în fața noastră. M-am gândit să mă întorc 
pentru a putea discuta. Nu prea am avut timp să stăm de 
vorbă, doamnă, şi sunt probleme importante de discutat. 

Am surprins avertismentul din privirea Elisabetei, dar, în 
timp ce mă uitam la trupul lui firav, m-am gândit la cum 
otrăvise spiritul fiicei mele şi nu mi-a mai păsat. 

— Soţia dumneavoastră mi-a povestit suficient, domnule. 
Într-adevăr, ar trebui să vorbim. Aş vrea să aud din gura 
dumneavoastră ceea ce aveți de spus. 

Razele soarelui arzător de amiază treceau prin ferestre, 
coborând la picioarele noastre. M-am ridicat şi am început să 
ne plimbăm prin galerie. Umbrele ni se contopeau pe 
podeaua din lemn şlefuit. 

— Vă aşteptaţi la prea multe din partea mea, am început 
eu brusc. 

— Da? rosti uimit, dar eu am sesizat o notă de sarcasm în 
tonul lui. V-aţi declarat întotdeauna o catolică devotată. 
Acum aveți şansa să dovediți acest lucru. 

— Sunt devotată, am replicat, dar nu am spus niciodată că 
voi declara război hughenoților. 

Filip se opri. Din ochii lui glaciali parcă săreau scântei. 
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— Războiul sfânt a început deja. Întrebarea este cine va 
câştiga. Având în vedere alternativa, aş prefera să câştigaţi 
dumneavoastră. 

L-am privit. 

— Văd că preferaţi candoarea. M-am întors şi am pornit 
înapoi pe unde am venit, forțându-l să mă urmeze. Galeria se 
întindea pustie în fața noastră; fiica mea şi doamnele ei de 
companie plecaseră. Permiteţi-mi să vă elucidez problema, 
am continuat eu. În Franța este pace. Am avut greutățile 
noastre, dar acum s-au terminat, fapt care ar trebui să 
constituie un motiv de bucurie... cred. La urma urmelor, 
grija dumneavoastră este binele nostru, nu? 

— Asta nu este o explicație, doamnă. Este o scuză. Nu ați 
câştigat pacea, ci doar ați amânat inevitabilul. 

M-am oprit brusc. 

— Domnule, spuneţi-mi, ce ați face dumneavoastră când 
jumătate din seniori sunt aşa-zişi eretici, iar ceilalți tânjesc 
după sânge? Nu este o situație simplă, vă asigur. 

Zâmbi aproape mecanic, cu o ridicare inflexibilă a buzelor 
lipsite de culoare. 

— Ştiţi ce aş face eu? Se aplecă spre mine, cu respiraţia 
mirosindu-i a usturoi. Capetele câtorva somoni valorează mai 
mult decât o sută de capete de broaşte. Exterminaţi-i pe 
hughenoți şi atunci veți avea pace. 

M-am holbat la el. 

— Sugerațţi că ar trebui să provoc un măcel? 

— Spun doar să vă folosiți de uneltele de care dispune 
orice prinț. Dumneavoastră sunteți o Medici. Trebuie să 
cunoaşteţi oameni care vă pot îndeplini voința contra unui 
anumit preț? 

Am făcut un pas înapoi. 

— Aşa vă tratați supuşii în Spania? 

Filip miji ochii. 

— Nu mi-aş lăsa niciodată supuşii să meargă atât de 
departe, cum ați făcut dumneavoastră. Acum, doresc să 
descopăr cum intenţionaţi să vă ocupați de ei. Acesta este 
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singurul motiv pentru care mă aflu aici împreună cu regina 
mea. 

— Da, am văzut câtă influenţă aveţi asupra fiicei mele, am 
ripostat înainte să mă pot opri. Şi cred că am spus tot ce 
aveam de spus. Dacă hughenoţii ne vor trăda încă o dată, voi 
decide împreună cu fiul meu, regele, ce avem de făcut, 
pentru că, fiți liniştit, nu vom tolera şi mai multă răzvrătire, 
dar ceea ce propuneţi este inimaginabil. 

Am dat să plec, dar el m-a prins de mână. Când m-am 
întors brusc, i-am văzut adevărata față, despre care ştiam că 
stă la pândă în spatele măştii impasibile pe care o afişase — 
era chipul urii şi al intoleranței, precum oasele de sub piele. 

— Ia-le capetele, a şuierat Filip, şi ţi-o voi da pe verişoara 
mea din Austria pentru fiul tău, prințese pentru ceilalți fii şi 
coroane pentru toți. Sunt pregătit să fiu generos, dar dacă 
mă dezamăgeşti, doamnă de Medici, vei suporta consecinţele. 

Când m-am uitat la mâna lui, şi-o retrase de parcă ar fi 
fost ars. 

— Mai întâi, trimite-o pe nepoata ta, am spus eu, şi voi lua 
în considerare restul. Până atunci, îți urez o după-amiază 
plăcută, domnule. 

Am continuat să merg înainte prin galerie, simțindu-i ochii 
ca pe nişte săgeți în spatele meu. 

Mai întâlnisem bărbați nemiloşi la viața mea, dar niciunul 
nu mă speriase ca Filip al II-lea. El întruchipa toate lucrurile 
împotriva cărora luptasem; el era unchiul Clement, le Balafre 
şi monseniorul, însuma toți bărbaţii aceia distrugători şi 
dogmatici care nu vedeau altă cale decât cea proprie, care 
purtau întunericul în suflet şi se aşteptau - nu, cereau - ca 
eu să fac aşa cum îmi spuneau pentru că eram femeie. 

Niciodată, am jurat în timp ce ieşeam din galerie. Nu voi 
mai fi niciodată pionul vreunui bărbat. 

Voi conduce Franța aşa cum găseam eu de cuviință, 
indiferent de ce avea să se întâmple. 
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Încă o dată ne aflam pe malurile râului Bidassoa, şi un 
vânt aprig alunga norii de pe cer. Deşi era sfârşitul lunii 
iulie, căldura lăsase loc unei toamne premature. Când a sosit 
momentul să plece, am îmbrățişat-o pe Elisabeta. 

— Trebuie să ai grijă, am şoptit, gândindu-mă la perioada 
în care pierdusem un copil în secret. Nu uita, multe femei 
care au pierdut prima sarcină merg mai departe şi nasc copii 
sănătoşi. 

— Da, mamă. 

Se uită la Filip, care era deja călare, înconjurat de oamenii 
săi. Deschise gura ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, dar un 
zgomot aspru o opri. Ne-am uitat amândouă înspre pâlcul de 
copaci din apropiere. Erau doi corbi care croncăneau cocoțațţi 
pe cea mai joasă creangă. 

Dintr-odată, aceştia tăcură, privindu-ne cu ochii lor negri 
şi trişti. 

— E un semn, îmi şopti ea, şi mă pregăteam să protestez, 
pentru că superstiția asta mi se părea altă moştenire 
nedorită de la spanioli, dar fui oprită de solemnitatea 
expresiei ei. 

— Te vei gândi la tot ce am discutat? mă întrebă. 

Am rezistat impulsului de-a o mustra. Nu voiam ca 
despărțirea noastră să fie umbrită de un conflict. 

— Aşa voi face. 

Atunci îmi zâmbi din inimă, pentru prima dată de când 
venise în vizită. Pentru o clipă, regina serioasă dispăru, 
scoțând-o din nou la iveală pe copila mea, pe fiica mea, care 
îmi oferise atâtea bucurii. 

— Te iubesc, Elisabeta, am spus. Dacă ai vreodată nevoie 
de mine, voi traversa Pirineii ca să fiu cu tine. 

Ne-am îmbrățişat, şi ea s-a întors spre calul ei. Vântul îi 
făcea pelerina să fluture. 

Am rămas pe marginea râului până când alaiul dispăru. 

— Au plecat, mormăi Carol lângă mine. Putem să mergem 
înăuntru? Sunt mort de foame. 

Am încuviințat şi m-am întors, copleşită de tristețe. 
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Deasupra mea, corbii şi-au luat zborul spre cerul care se 
pregătea de furtună. 
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DOUĂZECI ŞI ŞASE 


Am pornit pe lungul drum spre casă, dar strălucirea 
călătoriei noastre pierea precum poleiala de pe inițialele mele 
sculptate pe trăsură. Uitându-mă afară pe fereastră la 
peisajul pe lângă care treceam, nu îi vedeam pe țăranii care 
munceau să culeagă recolta sau pe copiii desculți şi femeile 
care alergau pe marginea drumului pentru a ovaţiona 
trecerea noastră. Tot ce auzeam era vocea fiicei mele, 
nezdruncinată în convingerile ei. 

„Nu poţi fi veşnic de partea ambelor tabere. În cele din 
urmă, va trebui să alegi.” 

Eu alesesem deja. Alesesem sacrificiul în locul confortului, 
obligația în locul plăcerii, datoria în locul pasiunii. Ce altceva 
mai trebuia să aleg? 

Mi-am încleştat pumnii în poală. Nu voiam să accept 
amenințările lui Filip al Spaniei. Nu aveam să îi iert faptul că 
îmi ordonase ce să fac. Voi continua să lupt pentru pace, 
indiferent de obstacole. Nu voi lăsa haosul drept moştenire 
pentru fiii mei; nu voi trimite mulțimi de francezi, bărbați şi 
femei, în flăcări, numai din cauza credinţei lor religioase. 

Şi nu îl voi uita pe Coligny. Renunțasem la el şi la mine de 
prea multă vreme deja. 


Am ajuns la Blois pe o ninsoare timpurie. După ce am 
văzut curtenii adunați la un loc, am emis o proclamație prin 
care îmi întăream promisiunea de toleranţă între cele două 
religii şi ordonam nobilimii să participe la sărbătoarea de 
Crăciun, organizată la curte. 

Printre invitații se afla şi una pentru Coligny. 


I-am întâmpinat în sala imensă de la Blois. Eu şi Carol 
eram pe podium, iar nobilii şi soțiile lor şedeau la coadă în 
fața noastră. Sala era decorată cu tapiserii şi luminată cu 
ajutorul unor lumânări scumpe şi parfumate. Am căutat să 
ofer un aer de sărbătoare atârnând ghirlande şi ramuri 
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împodobite de coloane, dar, pe măsură ce fiecare nobil venea 
şi pleca, eram din ce în ce mai îngrijorată. 

— Cu toţii poartă fie panglici albe, fie cruci roşii, am 
şuierat către Birago. Ce este cu moda asta nouă? 

— Unul dintre însemne este pentru hughenoți, celălalt 
pentru catolici, îmi răspunse el încruntat. 

Mi-am amintit de noaptea aceea nu foarte îndepărtată de 
la Fontainebleau, când am încercat în van să identific 
hughenoţii din mijlocul nostru. Atunci, văzusem bijuterii 
strălucitoare şi haine extraordinar de frumoase, auzisem 
numai râsete şi cuvinte pline de înțelepciune. Acum, până şi 
aerul părea pe cale să se spargă, iar expresiile din fața mea 
erau pline de sobrietate. 

— De când consideră cei de la curte că e nevoie să-şi 
declare afilierea religioasă? am replicat, uitând că fiul meu 
Carol stătea chiar lângă mine. Este inacceptabil. 

— Emite un decret împotriva acestui obicei. Carol lăsă să-i 
scape un hohot de râs. Dar mai bine fă-o repede, înainte să 
izbucnească alt război. Pentru că, uitaţi, se apropie supuşii 
catolici. 

M-am încordat. Intra familia de Guise. Văduva lui le 
Balafre purta văl, în timp ce fiul ei de cincisprezece ani, noul 
duce de Guise, purta o jiletcă albă de satin. Celelalte rude ale 
familiei erau conduse de cardinal. O singură privire către 
zâmbetul lui malițios m-a asigurat că el era responsabil de 
această scenă teatrală, ca să ne amintească faptul că nu îl 
vor uita niciodată pe le Balafre. 

— Nu ştiam că v-aţi întors de la Roma, am spus în timp ce 
cardinalul făcea reverența în fața noastră, sărutând mâna 
întinsă a lui Carol. Sper că sfântul conciliu s-a desfăşurat 
fără probleme. 

— A fost splendid, răspunse el. Sfinția Sa a anunţat că toți 
ereticii trebuie alungați. 

Carol îl privi încruntat. 

— Pe sângele lui Hristos, spuse el fără să se deranjeze să- 
şi coboare vocea, de ce trebuie tu să strici mereu totul? 
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Am chicotit nervos, gata să-i amintesc faptul că de Guise 
erau oaspeții noştri, când am văzut o siluetă care se îndrepta 
spre noi. 

Toată sala se cufundă în tăcere. 

Şi el purta veşminte albe. Fruntea îi era brăzdată de linii 
dure, care se regăseau şi în jurul gurii, odinioară suple. 
Părul îi devenise mai argintiu şi mai rar, iar ochii aveau o 
expresie rezervată, umbrită. 

— Nobile Coligny, bine ați venit, am spus încet. Sunteţi în 
doliu? 

— Da. Soția mea, Charlotte, a decedat după o lungă 
suferință. 

— Dumnezeu să-i odihnească sufletul, am murmurat. 

În timp ce mă luptam cu un sentiment de speranță 
vinovată, el se întoarse către Carol. 

— Soția mea a murit înainte să mă vadă exonerat de toate 
acuzațiile odioase care au fost ridicate împotriva mea. Prin 
faptul că m-aţi chemat la curte, unde îmi pot lua locul de 
drept şi reabilita numele, Maiestatea Voastră i-a onorat 
memoria. 

Acuzaţia implicită din vorbele sale m-a înghețat. Mă 
învinovățea pe mine pentru exilul său? Eu de-abia 
aşteptasem să îl văd, să reluăm legătura. Nu speram la nimic 
mai mult, pentru că ştiam că este prea periculos să retrăim 
ceea ce pierduserăm, dar nu îi anticipasem această răceală 
sau precizia cu care îşi lansase discursul către fiul meu, de 
parcă eu nu aş fi fost prezentă. 

Înainte să pot reacționa, Carol cobori de pe podium pentru 
a sta alături de Coligny. 

— Eşti bine-venit aici, l-am auzit spunând, şi s-a întors 
spre curteni, îndreptându-şi umerii slabi. 

Îi făcusem un discurs, dar în loc să rostească cuvintele 
mele, a vorbit din proprie inițiativă; cuvintele lui emanau o 
siguranţă care m-a luat pe nepregătite. 

— Vreau să văd că acest anotimp de sărbătoare este 
marcat de bunăvoință şi împăcare între nobilele familii din 
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regatul meu, pentru că suntem cu toții frați întru Hristos. Se 
întoarse la Coligny, îl luă de umeri şi îl sărută pe gură. În 
timp ce priveam, paralizată, făcu un semn către familia de 
Guise. 

— Veniţi, adăugă Carol. Veniţi să îl întâmpinați pe fratele 
vostru. 

Coligny aştepta. Deşi era un gest spontan al lui Carol, 
Coligny arăta de parcă ar fi aşteptat acest moment toată 
viața lui. M-am uitat spre Birago şi i-am citit aceeaşi 
consternare pe chip; eram mândră şi alarmată în acelaşi 
timp. Deşi fiul meu voia să fie rege, ar fi trebuit să ne 
consulte, pe Birago sau pe mine înainte să aleagă această 
ocazie şi metodă. 

— Vă ordon, spuse Carol. 

Şi, în fața unei mări de ochi iscoditori, monseniorul păşi 
înainte şi îl sărută pe Coligny pe obraz. Urmă apoi ducesa. 
Aproape mă aşteptam să-şi dea la o parte vălul şi să îi înfigă 
un pumnal între coaste, dar, în schimb, se aplecă spre el 
pentru a-i accepta sărutul şi apoi păşi în lateral. 

Tânărul de Guise nu se mişcă. În momentul în care 
Coligny porni spre el, acesta izbucni: 

— Criminalule! O să am grijă să plăteşti pentru moartea 
tatălui meu. Apoi se întoarse spre Carol. Maiestatea Voastră, 
mă tem că trebuie să mă retrag. 

Carol se înroşi la față în timp ce de Guise execută o scurtă 
reverență şi ieşi cu paşi mari. 

— Nu, i-am şoptit eu. Lasă-l să plece. Ţi-ai făcut auzit 
punctul de vedere. Acum, spune ceea ce am scris pentru 
tine. 

Carol se încordă. 

— Nu-mi spune ce să fac, murmură el, apoi zise: Să nu 
mai existe discuții despre eretici la această curte. Suntem cu 
toţii, înainte de toate francezi! 

Tocmai când credeam că avea să îmi ignore cererea, i se 
adresă lui Coligny: 
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— Domnule, îți iertăm orice greşeală ai fi făcut față de noi 
şi avem încredere că de acum înainte ne vei sluji cu credință. 
Din acest moment, îți ofer un loc în consiliul nostru, unde ne 
vei sfătui în problemele legate de acest regat. 

Coligny făcu o plecăciune. 

— Maiestatea Voastră mă onorează mai mult decât merit. 

Carol zâmbi şi plecă în sala banchetului, urmat de curteni. 

Coligny mă privi. 

— Am venit aici ca să mi se reabiliteze numele. Nu mă 
aşteptam la aşa ceva. 

Tocmai fusesem martoră la primul act de independenţă al 
fiului meu. În timp ce mă luptam cu emoţiile, am simţit 
dintr-odată neîncredere în acest bărbat, care părea să 
semene discordie oriunde mergea. 

— Ți-am spus odinioară că îţi voi da un loc în consiliu, am 
reuşit să spun. 

— Da. Făcu o pauză. Trebuie să vă cer iertare. 

I-am întâlnit privirea - acei ochi care păreau să se fi 
schimbat mai mult decât orice altceva. 

— Nu, am zis eu, fără scuze. Haideţi să lăsăm trecutul 
acolo unde este. 

— Nu putem. Trebuie să îl înfruntăm, pentru că numai 
atunci ne vom găsi pacea. 

Nu ştiam la ce pace se referă şi nici nu voiam să aflu. 
Făcusem o greşeală. Acum, voiam să plece de la această 
curte şi din viața mea. Greutatea relației dintre noi, a tot 
ceea ce se întâmplase între noi, părea să mă apese cu o forță 
care mă lăsa fără aer. 

— Am păcătuit de disperare, din cauza soției mele, spuse 
el. Eram pierdut, înfricoşat şi am abuzat de încrederea ta. Nu 
am vrut niciodată să te fac să suferi. Dacă asta doreşti, nu 
voi rămâne aici. 

Nu-mi venea să cred ce auzeam. 

— Tot mai spui că eu am de ales? Eu? După toate cele 
întâmplate, încă mai pui povara pe umerii mei? Se pare că ai 
uitat cum au început toate astea şi cum s-au sfârşit. Nu eu 
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am fost cea care a pus mâna pe arme, nu eu am fost cea 
care... 

M-am oprit brusc. Vedeam pe fața lui, în modul în care îşi 
încleşta maxilarul, că ştia. 

— Voi pleca, murmură şi începu să facă reverența. 

— Nu, am spus eu. 

Coligny înmărmuri. 

— Nu, am repetat. Fiul meu ţi-a cerut să ne slujeşti. 
Aceasta este decizia lui, şi eu nu o voi anula. Mi-am ridicat 
bărbia. Ai vrut iertarea mea. Ţi-o acord. 

— Atunci, începu el, voi face tot ce-mi stă în putință 
pentru a dovedi că o merit. 

Îmi oferi brațul său. Mă luptam cu lacrimile, ştiind că ceea 
ce fusese între noi era acum pierdut pentru totdeauna. Mi- 
am aşezat mâna pe brațul lui şi l-am lăsat să mă conducă în 
sala de mese. 


Există multe feluri de a trăda inima cuiva. 

Împlinisem patruzeci şi şapte de ani şi suferisem deziluzii 
şi pierderi cu mult mai devastatoare. Refuzam aşadar să 
plâng după o relație imposibilă. Mă scăldasem într-o iluzie, o 
purtasem cu mine ca pe ceva preţios, dar acum luam toate 
fragmentele ei şi le puneam deoparte. Uşor, pe măsură ce 
iarna lăsa locul primăverii, am ajuns să accept că eu şi 
Coligny nu mai însemnam nimic unul pentru celălalt, să 
accept faptul că eu eram mama, iar el, consilierul regelui. Ne 
vedeam în fiecare zi la consiliu; treceam unul pe lângă 
celălalt în timpul seratelor, dar evitam să ne privim în ochi şi 
ne rezumam la discuții despre afaceri de stat. Ştiam că 
pleacă deseori de la curte pentru a merge la Châtillon să-şi 
vadă copiii. Fără să mă întrebe, Birago mituise un servitor 
din casa lui Coligny pentru a ne ţine la curent cu ceea ce 
face şi, cu toate că o parte din mine se împotrivea credinţei 
lui Birago că trebuie să îl urmărim, eram mult mai liniştită 
ştiind că îl țineam sub observație. 
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Coligny nu a fost singura persoană pe care a trebuit să o 
abandonez în trecut. Într-o după-amiază de iulie, în timp ce 
vântul împrăştia parfum de citrice prin ferestrele de la 
Fontainebleau, am primit veşti de la Salon. 

Nostradamus murise. 

Nu-mi venea să cred că se dusese. Aura lui incredibilă de 
înțelepciune, abilitatea lui de a vedea în profunzimi care 
rareori erau clare altcuiva păreau lucruri pe care moartea nu 
avea cum să pună stăpânire. Adânc îndurerată de pierderea 
lui, mi-am adus aminte târziu că ultimul său dar era în 
continuare închis în tubul de piele. Am trimis harta la 
Chaumont, rugându-l pe Cosimo să o interpreteze, cu 
promisiunea că îl voi vizita cât de curând posibil. 

Vestea unei alte morți a fost mult mai binevenită. La 
şaizeci şi şase de ani, după o lungă izolare la Anet, Diane de 
Poitiers îşi dăduse ultima suflare. Am aflat de asta printr-o 
scrisoare de la un colector de taxe. Pentru o clipă, m-am 
pierdut în amintirea ultimei ocazii când am văzut-o, a 
chipului ei rigid în timp ce se confrunta cu pierderea 
prestigiului de care se bucurase până atunci, şi am simţit o 
bucurie sălbatică la gândul că, la final, eu am fost cea care a 
triumfat. Eu ajunsesem să am o putere pe care ea n-a avut-o 
niciodată. I-am răspuns colectorului de taxe, spunându-i să 
vândă tot ce deținuse ea, şi am închis acel capitol dureros 
din viața mea. 

În august, am primit vestea că fiica mea Elisabeta a 
născut fete gemene. Eram încântată; la fel era şi Filip, care 
decretase săptămâni de festivități la Madrid. Le-am trimis 
două cupe asortate, inscripționate cu numele lor, pentru că 
am fost mişcată de hotărârea de-a o boteza pe una din ele 
Catalina, în onoarea mea, precum şi o scrisoare lungă pentru 
Elisabeta, plină cu sfaturi şi remedii naturiste care să o ajute 
să se recupereze după naştere. 

Ne-am mutat, ca în fiecare an, la Amboise, unde am 
inspectat leii bătrâni, ţinuţi acolo încă de pe vremea lui 
Francisc I. Animalele trăiau într-o atât de mare murdărie şi 
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neglijență, încât i-am ordonat arhitectului de la curte să le 
proiecteze o cuşcă nouă, cu un padoc în care să se poată 
plimba. Carol iubea leii şi petrecea ore în şir privindu-i cum 
scot răgetele lor asurzitoare. Eu eram îngrijorată de sugestia 
lui de a-i trimite ca momeală pentru urşi, aşa că l-am pus să 
muncească alături de îngrijitori, să le arunce în padoc bucăți 
mari de vânat proaspăt cu ajutorul unei furci, unde fiarele le 
sfâşiau cu plăcere. 

Carol redevenise el însuşi. Acum avea şaisprezece ani, 
vârsta potrivită pentru a conduce, astfel că eu nu mai eram 
regent oficial, însă nu mai repetase acel gest de independenţă 
pe care îl afişase la Blois. Încă avea programul lui de lecţii şi 
întruniri la consiliu, dar îşi petrecea timpul liber cu şoimii şi 
cu armele lui. La Amboise, el şi Henric făcuseră o armurărie 
a lor, în care puteau prelucra fierul şi bronzul. Acest 
exercițiu le întărea condiţia fizică şi spiritul de camaraderie, 
deşi Margot strâmba din nas, deoarece miroseau ca nişte 
fierari, în timp ce Hercule, de doisprezece ani, le stătea 
mereu în cale şi se opărea. 

La întoarcerea noastră, am descoperit îndurerată că fiul 
meu cel mai mic rămăsese desfigurat din cauza vărsatului de 
vânt. Semne adânci îi brăzdau fața, şi avea nasul deformat. 
Boala îi oprise creşterea, astfel că de-abia se mai înălțase 
puţin, iar şira spinării i se curbase ca şi cum ar fi avut o 
cocoaşă. Doctorul Paré mă avertizase că, deşi starea lui avea 
să se îmbunătățească sub o atentă îngrijire, era puţin 
probabil să aibă vreodată copii, deoarece, contactată la o 
vârstă aşa de fragedă, boala afecta dezvoltarea testiculelor. 
Mie mi se părea că e alt copil, cu părul lui sârmos, cu ochii 
mici şi cu statura pitică, chinuindu-se să înțeleagă noțiunile 
de bază, când, la vârsta lui, fraţii săi deja puteau să traducă 
din latină în greacă. Credeam că vărsatul de vânt îi întârziase 
şi dezvoltarea mintală, aşa că am rugat-o pe Margot să facă 
lecţii cu el, pentru că, dintre noi toţi, ea era singura de care 
se simțea apropiat. Ca de fiecare dată când era vorba despre 
el, mă încerca un sentiment de vinovăție. Ca ultim născut al 
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meu, el îndurase mai multe decât fraţii săi din cauza 
frecventelor mele absenţe şi, cu toate că încercasem să mă 
apropii de el, nu părea interesat nici de mine ca persoană, 
nici ca mamă, preferând-o pe Margot ori de câte ori era 
posibil şi luând-o la goană după fraţii lui ca şi cum ar fi 
încercat să arate că este la fel de bun ca ei. Carol îl trata cu 
dispreț, ca pe o ciudățenie a naturii, dar Henric îl găsea 
amuzant şi îl lăsa să se joace în fierărie când erau şi ei acolo. 
Totuşi, era un prinţ de Valois. În timp, cu atenţia cuvenită, 
va fi ajutat să aibă un rol de sprijin al regelui, pentru că 
nimeni nu se aştepta ca el să urce pe tron vreodată. 

Şi astfel, m-am cufundat în problemele copiilor mei şi ale 
regatului, fără să ştiu că lumea pe care mă chinuisem să o 
creez era pe cale să fie spulberată. 


— Doamnă! Lucrezia se întinse prin perdelele desfăcute ale 
patului cu baldachin ca să mă zgâlțâie de umăr. 

În întunericul patului, mă luptam cu  moleşeala. 
Supravegheasem reamenajarea grădinilor de la Amboise şi 
eram extenuată. De la picioarele mele, Muet mârâi. 

— Ce este? M-am ridicat pe perne. 

Lucrezia o luă pe Muet. 

— Nobilul Birago şi monseniorul se află aici. Spun că este 
ceva urgent. 

— La ora asta? am mormăit, luându-mi papuci în picioare 
şi îmbrăcându-mă cu halatul pe care mi-l dăduse Anna- 
Maria. După ce mi-am prins părul la ceafă cu un pieptăn, am 
pornit şchiopătând în camera de primire, suportând durerea 
din piciorul drept. Problema apăruse în urmă cu câteva zile, 
şi bănuiam că era vorba de sciatică. Sperasem că un somn 
bun, ajutat de o tinctură de mac şi verbină pe care o 
pregătisem în cuptorul meu va mai calma durerea, dar, 
judecând după şchiopătatul meu, era clar că voi avea nevoie 
de un baston, precum sărmanul Nostradamus. 

— Ei bine? 
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L-am privit pe monsenior, care era îmbrăcat în ținuta lui 
oficială, cu roba lui stacojie şi cu acoperământul de cap. Îl 
ignoram pe cât puteam la curte, deşi tot mai deținea un loc 
în consiliu, ca prim prelat al Franţei. Nu eram încântată să îl 
văd în camerele mele, în mijlocul nopții. 

Birago era galben la față. 

— Este vorba despre Coligny. Se... se apropie în fruntea 
unei armate. 

— Poftim? am spus holbându-mă la ei. Aţi înnebunit 
amândoi? 

Monseniorul părea aproape mulțumit. 

— Aş vrea eu să fie doar asta. Acum, a depăşit orice limită 
pentru a mai putea fi salvat. 

— Este absurd. Am smuls paharul cu apă rece pe care mi 
l-a dat Lucrezia, adresându-mă lui Birago. Ai un informator 
în casa lui, nu-i aşa? Cu siguranţă, el ar fi... 

— Evident, nu e un informator eficient, mă întrerupse 
monseniorul. 

Birago îşi freca mâinile şi gestul acela făcu să-mi stea 
inima în piept. 

— Dar de ce naiba ar aduce o armată? 

— După cum ştiţi, au existat neînțelegeri în consiliu legate 
de hotărârea lui Filip al Spaniei de a trimite armate în Ţările 
de Jos, spuse monseniorul, tonul lui tăios insinuând că îmi 
petrecusem timpul smulgând buruieni din grădină, în loc să 
mă ocup de problemele statului. 

Am dat din cap cu nerăbdare. 

— Da, şi dumneavoastră ştiţi foarte bine că am refuzat 
cererea lui Filip de a-şi aduce oamenii prin Franţa. În 
schimb, au fost forțați să mărşăluiască prin Savoia. Ce 
legătură are asta? 

— Foarte mare. Birago îşi umezi buzele uscate. Doamnă, 
iertați-mă. La vremea respectivă am crezut că acest Coligny 
protesta pur şi simplu împotriva faptului că am permis alte 
represalii în Ţările de Jos şi că nu se aşteptau defel să luăm 
o asemenea poziție față de politica represivă a Spaniei, dar 
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m-am înşelat. El... el crede că am permis acest lucru pentru 
că plănuim să facem la fel aici. 

Am rămas împietrită, cu gura căscată. 

Monseniorul scoase un plic din haină. 

— Şi eu am informatori, doamnă. Am infiltrat spioni 
printre ereticii care au asistat la întâlnirile dintre Coligny şi 
ceilalți lideri. El pleda pentru ridicarea armelor, el a recrutat- 
o pe Jeanne de Navarra cauzei lor şi tot el a trimis o petiție 
către Elisabeta Tudor, în Anglia, pentru a cere finanțarea 
armatei sale şi a aduna rezerve de muniție în portul 
hughenot La Rochelle. Printre acuzaţiile pe care vi le aduce 
se numără şi faptul că vreţi să vă aliați în continuare cu 
Spania printr-o căsătorie a regelui şi că veți extermina religia 
lui la comanda lui Filip. Dacă nu acţionăm, îi va aduce pe 
toți ereticii din Franța la uşa noastră. Nu vă mai puteţi 
preface că vă este prieten. 

— Tu... tu ştiai de asta? Ştiai şi nu mi-ai spus? 

Birago ridică din umeri. 

— M-ati fi crezut dacă aş fi venit fără dovezi? Aveam nevoie 
de dovezi, pentru că de fiecare dată ați ales să îi acordațţi 
prezumția de nevinovăție. El şi-a luat toate măsurile de 
precauţie; numai interceptarea corespondenţei sale a fost 
dureros de dificilă. Foloseşte coduri pe care nu le-am mai 
întâlnit până acum, dar, în cele din urmă, suspiciunile 
noastre potrivit cărora complota de luni de zile au fost 
confirmate. Se teme că dacă nu atacă ei primii, vom ataca 
noi. 

Am auzit vocea lui Filip în minte: „Capetele câtorva somoni 
valorează mai mult decât o mie de broaşte”. 

Am ştiut, în acel moment, că toate astea erau opera lui. Mă 
avertizase că aveam să suport consecințele dacă nu îi 
îndeplineam cererile. Cumva, se infiltrase în rândurile 
hughenoților şi semănase panica. 

— Veţi găsi în acel plic o scrisoare din Spania, conținând 
detalii despre întâlnirea dumneavoastră din Bayonne şi o 
amenințare cu moartea la adresa hughenoțţilor, adăugă 
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monseniorul, de parcă mi-ar fi citit gândurile. N-am ştiut că 
ați avut discuţii atât de edificatoare cu Filip. Îmi pare rău că 
nu am fost prezent. 

— Am stat de vorbă o dată. O singură dată! Şi i-am refuzat 
alte concesii. Nu am acceptat nimic. 

Monseniorul oftă. Birago îi luă plicul. 

— Doamnă, este vina mea, adăugă el. Ar fi trebuit să ştiu, 
ar fi trebuit să acționez la fel ca monseniorul. Am... am fost 
înşelat. Informatorul meu era un agent dublu, informaţiile pe 
care ni le trimitea nu au arătat nimic interesant. 

— Nu mai contează acum, am spus eu printre dinți. 
Coligny ştie că nu ne permitem să menţinem o armată pe 
poziții. Oare ar îndrăzni să ne provoace la luptă, dacă 
suntem lipsiți de apărare? 

— Nu şi dacă poate face monseniorul ceva, spuse Birago. 
L-am trimis pe conetabilul Montmorency la Paris, pentru a 
pregăti gărzile, şi am emis o chemare la arme către toți 
nobilii catolici. Coligny are zece mii de oameni în comandă. Îl 
putem înfrânge cu o forță mai mare. 

Îmi venea să tip şi să ordon imediat arestarea lui. Eu îl 
iertasem. Eu avusesem grijă să fie achitat de moartea unui 
nobil şi îl adusesem înapoi la curte, unde făcuse parte din 
consiliul fiului meu. Eu fusesem copleşită de durere după ce 
renunțasem la pasiunea împărtăşită odinioară. Acum, altă 
revoltă a hughenoțţilor îmi bătea la uşă şi Coligny era, încă o 
dată, conducătorul ei. Alesese să creadă minciunile Spaniei, 
în loc să vină la mine. La fel ca data trecută, nu avusese 
încredere în mine, în schimb se strecurase pe la spatele meu 
şi ațâțase haosul. 

Era hotărât să ne distrugă pe toți. 

Mi-am încleştat maxilarul. Nici nu mai simțeam durerea 
din picior. 

— Plecăm imediat spre Paris. Dacă vrea război, atunci, mă 
jur pe Dumnezeu că îi voi da război. 
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DOUĂZECI ŞI ŞAPTE 


În următoarele şase luni, am purtat bătălii cu hughenoții, 
pândindu-i prin văi inundate şi dealuri izolate, luptându-ne 
sau retrăgându-ne. Când invadau oraşele catolice, primele 
care aveau de suferit erau femeile, violate şi ciopârțite în fața 
copiilor lor. Bisericile erau arse, relicvele, furate, preoții, arşi 
pe rug, parodiind Inchiziția. Dar şi noi puteam fi la fel de 
cruzi; când cuceream oraşele hughenoțţilor, soldații noştri se 
distrau trăgându-i în sulițe şi decorând porţile cu capetele şi 
membrele lor. 

Eu de-abia dacă mai dormeam, veghind asupra copiilor şi 
a lui Carol, care era uimit şi nu înțelegea de ce eram iarăşi în 
război, în timp ce Franţa era transformată într-un peisaj de 
coşmar, cu câmpuri arse, sate devastate şi cătune pustiite, 
populate doar de văduve şi orfani. 

Odată ce mânia pe care o încercasem la început față de 
trădarea lui Coligny s-a mai domolit, am căutat un 
compromis. l-am trimis nenumărate scrisori, cerându-i o 
întâlnire, amintindu-i de înțelegerile noastre şi promițându-i 
iertare absolută dacă lăsa armele şi se prezenta la curte 
pentru a discuta nemulțumirile pe care le avea. 

Eforturile mele au fost în van. 

Prin toate oraşele lor asediate, hughenoţii distribuiau 
pamflete plătite cu bani primiţi de la Tudori şi tipărite la 
Geneva. Informatorii lui Birago mi-au adus unul. Doamna 
Şarpe şi fiul ei, regele lepros scria pe el, şi m-am cutremurat 
la imaginea fiului meu, descris ca un monarh depravat şi 
stăpânit de boală, care se îmbăia în sânge de copii şi la 
imaginea mea, corpolentă şi lacomă, aşezată pe tron cu 
piciorul pe un morman de capete de hughenoți. 

Apoi am primit vestea că Jeanne de Navarra fusese primită 
de Coligny în fortăreața lui cu ieşire spre mare din sud-vest, 
La Rochelle. Mi-am ieşit din minţi. Jeanne călătorise 
incognito prin ţara noastră sfâşiată de război împreună cu 
fiul ei de cincisprezece ani. Luându-l de mână, a urcat pe 
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meterezele din La Rochelle pentru ca, în numele lui, să-i 
împingă pe hughenoți să lupte împotriva noastră până la 
moarte. Apoi, Coligny a ridicat în aer stindardul prințului şi a 
strigat: „lată adevăratul salvator al Franței. Când Henric de 
Navarra va fi rege, noi vom fi eliberaţi de tirania celor din 
neamul Valois!” 

Simțeam că o iau razna, urmărită de avertizarea lui 
Nostradamus că trebuie să îl protejez pe micul Navarra, dar 
incapabilă să suport faptul că fusese slăvit ca viitor al cauzei 
hughenoțţilor şi că dreptul lui la tron fusese pus deasupra 
fiului meu. Jeanne îşi câştigase ura mea veşnică pentru 
această faptă, dar întreaga putere a ostilității mele, miezul 
mâniei mele, l-am aruncat asupra lui Coligny. El îmi înşelase 
încrederea şi pornise un război împotriva mea, iar acum 
comisese ultima ofensă: îmi calomnia urmaşul. 

De data asta, mă voi răzbuna. 

Am pus o recompensă de zece mii de livre pe capul lui şi 
am ordonat trupelor noastre să asedieze La Rochelle. Nici 
măcar nu m-am certat cu Henric când acesta a cerut să se 
alăture forțelor noastre, să servească sub conducerea 
conetabilului. Avea aproape şaisprezece ani, era puternic şi 
frumos. Prezența lui regală avea să întărească hotărârea 
oamenilor, iar Montmorency urma să vegheze asupra lui. Am 
pus să i se facă o armură din aur, iar el a promis că dacă îl 
va prinde pe Coligny, îmi va trimite capul lui şi va renunța la 
recompensă. Am râs de înflăcărarea lui; eram sigură că nu 
va ajunge niciodată atât de aproape. Mai târziu, mi-a scris 
din tabăra armată, povestindu-mi de prietenia care se 
înfiripa între el şi tânărul de Guise, care era cu un an mai 
mare decât el şi se afla alături de el zi şi noapte. 

Toamna se apropia cu paşi mărunți şi La Rochelle rezista 
în continuare încercărilor noastre de-a o dobori. Am trimis 
din nou propuneri de pace. Rămâneam fără bani. Nu voiam 
să accept nimic din partea Spaniei, în ciuda ofertelor lui 
Filip, în timp ce hughenoţii aveau o rezervă nesecată din 
Anglia. 
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Elisabeta Tudor devenise un jucător serios în miza 
războiului nostru. Acum, o ţinea închisă pe Maria Stuart, 
după ce aceasta făcuse o a doua căsătorie dezastruoasă, iar 
suspiciunile asupra circumstanțelor în care murise soțul ei îi 
determinaseră pe lorzii Scoției să se revolte împotriva ei. Ea 
fugise în Anglia, pentru a se lăsa la mila Elisabetei. Îngrozită, 
Elisabeta o pusese sub pază. Nu puteam găsi prea multă 
înțelegere pentru ea; Maria îşi pecetluise singură soarta, dar, 
aşa cum Elisabeta hotărâse că era bine să îl sprijine pe 
Coligny, pe când eu aveam nevoie ca ea să i se opună, i-am 
trimis o scrisoare prin care îi aminteam că Maria fusese, 
totuşi, unsă ca regină. Prin asta, speram să o avertizez că ar 
fi mai indicat să se îngrijească de problemele propriului ei 
regat, decât să ajute trădătorii din Franța. Tactica mea 
funcționă. La câteva zile după aceea, ambasadorul ei flutură 
omniprezentul steag de armistițiu al Elisabetei, cerând să îi 
fac reginei o ofertă de căsătorie. Am zâmbit. Ea ştia prea bine 
că un asemenea exercițiu diplomatic putea dura ani de zile, 
având în vedere diferența de vârstă dintre ea şi fiii mei. Îşi 
luă un timp mai lung de gândire, îmi acceptă darurile şi 
lingugşirile, şi astfel, Coligny avea să-şi găsească în curând 
cuferele goale. 

Am convocat imediat consiliul. Am anticipat faptul că 
monseniorul va încerca să mă păcălească să accept ajutorul 
Spaniei în loc să fac curte ereticilor din Anglia. Eu eram 
pregătită să îl contracarez cu o scrisoare de credit de la 
bancherii mei florentini, dar, când am intrat în sală, l-am 
găsit pe Carol aşteptându-mă alături de Birago. 

M-am uitat la amândoi, nedumerită. 

— Mamă, începu Carol cu o voce stinsă, am primit veşti 
din Spania. Sora mea, Elisabeta, a... a pierdut o sarcină şi... 

Mi-am ridicat mâna ca să-l opresc. Fără un cuvânt, m-am 
împleticit înapoi în apartamentele mele, unde lumina 
soarelui ardea. M-am lăsat să cad pe scaunul de rugăciune, 
am coborât capul şi am aşteptat potopul. 

Nu veni nimic. Nici măcar o lacrimă. 
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Tot ce-mi puteam aminti erau orele de după naşterea cei, 
când o țţinusem în brațe, vrăjită, privindu-i ochii mari fixați 
asupra mea de parcă aş fi fost tot ce voia să vadă. Încă îi mai 
puteam simți pielea perfectă, mirosul curat de copil şi zulufii 
rari ai părului ei întunecat, specific neamului de Medici... 

Lucrezia veni la mine cu ochii roşii de plâns. 

— Maiestatea Sa spune că va anula sesiunea consiliului şi 
va institui patruzeci de zile de doliu oficial, zise ea. 

— Nu. 

M-am forțat să mă ridic. În spatele ei, în camerele mele, 
am văzut-o pe Anna-Maria plângând în batistă. 

— Nu, am şoptit din nou. Spune-i că voi fi acolo. Am 
nevoie doar de o clipă... 

În acel moment mi-am amintit de corbii de la Bayonne. 
Elisabeta spusese că sunt un semn rău şi avusese dreptate. 
Îi dăruise lui Filip al Spaniei două fiice şi, pentru lucrul 
acesta, plătise cu viața. 

Când m-am întors în sala de consiliu, aceasta era plină. 
Seniorii s-au ridicat la unison. Le-am vorbit cu o voce care 
nu tremura mai deloc. 

— Domnul a găsit de cuviință să o ia pe fiica mea dintre 
noi. Cu toate astea, duşmanii noştri nu ar trebui să se 
grăbească să se bucure de această veste sau să presupună 
că supărarea cauzată de trădarea lor se va diminua. Filip de 
Spania este văduv şi la fel de îndurerat ca noi, dar are nevoie 
de o soție, pentru că trebuie să se gândească la un succesor. 

M-am întors spre monsenior. Faţa lui bucălată deborda de 
triumf. Tânjise după ziua în care să mă vadă într-atât de 
devastată de durerea unei pierderi, încât să îi încredințez lui 
regatul şi pe Carol. Deşi era, probabil, disperat din cauza 
ghinionului nepoatei sale Stuart, Maria rămânea o posibilă 
mireasă, care promitea coroana Scoției oricărui prinț catolic 
căruia i-ar fi păsat destul de mult de ea încât să o salveze. 
Acel prinț nu putea să fie niciodată Filip. El trebuia să 
rămână legat de noi, decât dacă se hotăra că s-a săturat de 
limbajul meu echivoc şi invada o țară devastată de război. 
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Indiferent cât de mult voiam să renunţ, nu puteam. 

— Vreau ca fiica mea, Margot, să ia locul surorii ei, am 
spus eu, iar dumneata, monseniore, vei prezenta personal 
această propunere în fața regelui Filip. Pentru a-mi dovedi 
fidelitatea, voi accepta patru mii de oameni de la el, care să 
ne ajute în războiul contra hughenoțţilor, dar asta e tot ce am 
de gând să accept. Mi-am tras scaunul. Acum, domnilor, 
trebuie să găsim o cale să punem la pământ fortăreaţa La 
Rochelle. 


În noaptea aceea, am stins toate lumânările şi m-am 
aşezat pe podea. Am aşteptat mult timp, o eternitate parcă, 
dar durerea m-a găsit, în cele din urmă, ca întotdeauna. 

Lumea din jurul meu s-a întunecat. Nu am mai văzut şi 
simțit nimic. 

Până când am avut viziunea. 
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DOUĂZECI ŞI OPT 


Un bărbat cu barbă galopează peste un câmp ars, acoperit 
de morți şi de soldaţi răniți. Este momentul în care o bătălie se 
apropie de sfârşit. Strigătele se sparg de cupola neagră a 
cerului. Calul bărbatului răsuflă greu, iar botul îi este acoperit 
de spume. El se uită peste umăr şi îşi împinge pintenii în 
coastele animalului. Din învălmăşeală, alt călăreț goneşte spre 
el, îmbrăcat într-o armură de aur, ținând o sabie strălucitoare 
ca o lamă în pumnul înmănuşat. Loveşte în stânga şi-n 
dreapta, necontenit, în siluete cu tunici albe şi zdrențuite, dar 
este pornit pe cel care îi scapă, care începe să se piardă în 
ceață. 

— Trădătorule! strigă bărbatul înveşmântat în aur. O să 
mori! O să mori pentru Franța! 

M-am luptat să-mi deschid ochii lipiți. Când am reuşit, am 
descoperit un grup de siluete întunecate adunate în jurul 
patului meu. O mână îmi lipea pe frunte o cârpă muiată în 
muşețel. Am deschis gura să vorbesc. Vocea îmi era groasă, 
răguşită. 

— Apă... am nevoie de apă. 

— Slavă Domnului, vorbeşte! 

Lucrezia se aplecă peste mine. 

— Sigur că vorbesc, am bolborosit eu. Credeai că am 
murit? 

Începeam să recunosc figurile celor din jurul patului, 
printre ei se afla şi Anna-Maria, al cărei cap ajungea numai 
până la talia fiicei mele Margot. Umbre întunecate 
înconjurau ochii verzi-albăstrui ai fiicei mele, de parcă nu ar 
fi dormit de săptămâni. 

— Arăţi îngrozitor, i-am murmurat. 

Margot zâmbi crispată. 

— lar tu ai început să-ţi revii. 

Spre uimirea mea, Lucrezia începu să plângă. 

— Am crezut că te-am pierdut, a şoptit ea, prinzându-mi 
mâinile într-ale ei. 
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M-am încruntat. Anna-Maria dădu din cap. Cu o tresărire, 
durerea morții Elisabetei mă copleşi. Pentru o secundă, am 
vrut să închid ochii şi să cad înapoi în uitare, dar nu 
puteam. Trebuia să organizez o nouă campanie împotriva 
fortăreței La Rochelle, să mă îngrijesc de ambasadorii şi 
trimişii care păreau mereu să fie cu o jumătate de pas în 
urma mea. Trebuia să... 

Uitându-mă la chipurile sumbre, am împietrit. 

— De cât timp sunt aici? 

Lucrezia îmi duse un pahar cu apă la buze. 

— De mai mult de o lună. 

— O lună! Am împins-o la o parte. E imposibil. Ce s-a 
întâmplat? 

— Febră. Lucrezia luă paharul şi înmuie cârpa într-un 
lighean de lângă pat, după care o puse din nou pe fruntea 
mea. Era rece, invadându-mi simțirile însetate cu mirosul 
ierburilor. Te-am găsit căzută pe jos, în camerele tale. 
Doctorii nu au putut face nimic. Ţi-au luat sânge, dar nu te- 
ai trezit. Am vegheat pe rând asupra ta. Oh, doamnă, 
transpirația ieşea din tine ca un râu rece de gheață. Cu toate 
astea, nu te mişcai deloc. Erai ca o moartă vie. Adineauri, 
când ai început să vorbeşti... am crezut că este sfârşitul. 

— Ce-am spus? 

— Ai vorbit de o bătălie, de un călăreț care fugea şi de un 
bărbat înveşmântat în aur. Părea să fie... Vocea i s-a pierdut 
în tăcere. 

Puteam simţi tăieturile de pe braț. Nu le-am spus că ceea 
ce am avut nu fusese o febră obişnuită, ci mai degrabă o 
rămăşiţă a unei afecțiuni din copilărie, şi că odată cu ea, 
venise şi viziunea. 

O lovitură în uşă făcu pe toată lumea să se întoarcă pe loc. 

— S-a trezit? Vorbeşte? 

Carol veni la patul meu, cu fruntea mânjită cu pulbere de 
la ultima armurărie pe care o amenajase la Luvru. Se aplecă 
deasupra mea, mirosind a fum. 

— Mamă, e adevărat? Ai văzut? 
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M-am uitat dincolo de el şi am observat-o pe Margot 
trăgând cu ochiul peste umărul lui. Probabil că se strecurase 
afară ca să îl cheme. 

— Ce, am întrebat, ce se presupune că ar fi trebuit să văd? 

— Înfrângerea lor! vorbi el grăbit. Am atacat La Rochelle. 
Eu şi Birago am organizat totul în timp ce tu erai bolnavă. 
Spaniolii lui Filip ni s-au alăturat. Am pus oraşul sub asediu 
şi i-am alungat pe hughenoți. Fug să-şi salveze viețile. 

— Armură de aur, am şoptit. Henric avea armură de aur. 
Eu i-am dat-o. Dio mio, el €...? 

— E bine. S-a dus după Coligny. L-a urmărit kilometri 
întregi, călare. I-a spus lui de Guise că ţi-a făcut ţie o 
promisiune. Dar Coligny a scăpat. Carol făcu o pauză şi se 
uită la mine. Ai văzut asta, nu-i aşa? L-ai văzut şi pe 
conetabil? E mort. A murit pe câmpul de luptă, apărându-l 
pe Henric. L-am îngropat la St. Denis, aproape de tata. 
Conetabilul l-a iubit întotdeauna pe tata. Am făcut bine 
punându-l acolo, nu-i aşa? 

Montmorency, unchiul lui Coligny. Îl vedeam aşa cum 
fusese în prima zi în care l-am cunoscut în Marsilia: un 
bărbat cu părul roşcat, atât de înalt că bloca lumina 
soarelui. Îmi fusese prieten şi duşman; veteran a trei domnii 
şi un loial apărător al credinței noastre, pe care o punea mai 
presus de el. Acum, la fel ca mulți alții, se dusese şi el. Nu 
puteam să spun că eram profund îndurerată de moartea lui, 
nu după ceea ce făcuse cu triumviratul, dar simțeam 
greutatea anilor ca niciodată până acum, fiecare legătură cu 
trecutul meu fiind tăiată. Se părea că rămăsesem singură, cu 
prea multe amintiri pe care nu le mai avea nimeni altcineva. 

Eram copleşită de oboseală. 

— Da, ai făcut bine, am zis eu. Nu l-am văzut în vis. Nu 
ştiam. Simţeam că mă pierd, de data asta, într-un somn fără 
vise. lartă-mă. Sunt atât de obosită. 

Carol mă sărută pe obraz. 

— Atunci, odihneşte-te. Şi nu-ţi face griji. Războiul s-a 
terminat. În curând, ne vom întoarce la vieţile noastre, aşa 
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cum erau înainte. Mă bătu uşor pe mână. Oh, aproape că 
uitasem. La mulți ani, mamă! Trebuie să sărbătorim când te 
vei simți mai bine. 

Apoi se întoarse şi ieşi cu un mers țanțoş. 

— Ziua mea de naştere, am cugetat cu voce tare... Am 
împlinit cincizeci de ani. 

În timp ce adormeam, aveam sentimente amestecate 
despre faptul că încă mai trăia Coligny. 


Imediat ce am părăsit patul, am anunțat amnistia, 
permițându-le hughenoţilor să-şi practice religia în anumite 
localități şi să locuiască în patru oraşe, inclusiv în La 
Rochelle. Această reglementare îi grația şi pe toți liderii 
rebeli. M-am folosit de această ocazie pentru a-i oferi lui 
Birago titlul de cancelar drept răsplată pentru eforturile 
depuse în slujba familiei regale. 

Apoi am dizolvat armata. Fiul meu Henric s-a întors acasă 
de pe câmpul de luptă. Arăta la fel de bine ca întotdeauna, 
revenind triumfător din prima lui incursiune în lumea 
sângeroasă a bărbaților. Era însoţit de ducele de Guise, un 
tânăr cu umeri lați şi blond precum un zeu. Amândoi erau ca 
fețele opuse ale unei monede - unul întunecat, celălalt 
luminos, explodând asupra curții precum o cometă, aducând 
veselie când erau prezenți. 

Eram mulțumită. Fiii mei luaseră inițiativa cât fusesem eu 
bolnavă şi făcuseră cinste numelui de Valois. Nimeni nu 
putea spune că nu erau aşa cum trebuiau să fie prinții 
Franţei. 

Cât despre Coligny, nimeni nu ştia unde se ascundea. Nu 
am anulat recompensa pusă pe capul lui, dar am lăsat să se 
ştie că şi el era inclus în amnistia generală, atâta timp cât 
avea să se abțină de la alte acte de trădare. Deşi fusese 
înfrânt, încă se mai bucura de respectul confraţilor lui şi nu 
voiam noi probleme din partea lui. 

În schimb, am început să construiesc un viitor în care el 
nu mai avea loc. 
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— Filip o refuză pe Margot. M-am uitat la raportul pe care 
îl ţțineam în mână. Monseniorul susține că a făcut tot 
posibilul să îl convingă, dar se pare că Filip este prea 
îndurerat din cauza Elisabetei pentru a se gândi la o altă 
soție acum. Totuşi, este de acord cu logodna lui Carol şi a 
verişoarei lui de şaisprezece ani, Isabela de Austria. 

M-am uitat triumfătoare la Birago. 

— Spania va rămâne legată de Franța. Reprezentanţii 
noştri în Austria ne-au trimis o pictură în miniatură a 
miresei, ca să o vadă Carol. Sper că deja ai vorbit cu el? 

Birago scormoni prin cutia de satin de pe biroul meu. 
Lanţul de aur care era însemnul rangului de cancelar atârna 
pe umerii lui ieşiţi în afară, dând un plus de autoritate 
chipului osos, brăzdat de anii petrecuți în serviciul regal. 
Privindu-l cum ridică portretul mic, cu ramă aurită, am fost 
brusc copleşită de remuşcări. Acest italian loial al meu nu se 
depărtase niciodată de lângă mine şi plătise prețul pentru 
acest lucru. Uitam deseori că nu se căsătorise niciodată, că 
nu ştiam nimic despre viața lui personală. Pentru mine, el 
trăia într-o lume în care se muncea din greu, reglementată 
de peniță şi pergament, îndeplinindu-şi îndatoririle şi 
supervizând o vastă lume ascunsă de spioni şi informatori, 
străduindu-se să țină Franţa şi pe mine în siguranță. 

— O piele atât de albă şi un păr atât de blond, cugetă el. 
Va fi o mireasă frumoasă. 

— Aşa e, am remarcat eu. Ei bine, acum că ne-am ocupat 
de Carol, ar trebui să îți găsim şi ţie o soție, nu-i aşa? 
Trebuie să fie vreo doamnă de la curte care să-ţi fi atras 
atenţia. 

El zâmbi, dezgolindu-şi dinții maronii. 

— Mă tem că sunt prea bătrân pentru astfel de lucruri. Am 
simțit o notă de melancolie în vocea sa, dar înainte să spun 
ceva, adăugă: Am vorbit cu Carol despre căsătorie şi a avut o 
singură condiție: mireasa să fie modestă. Cu alte cuvinte, mi- 
a spus el, să fie opusul surorii lui, Margot. 
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Am izbucnit în râs. 

— Carol o adoră pe Margot, dar sunt de acord cu el. Una 
ca ea este suficient. Iar Isabela îndeplineşte această condiţie, 
după cum ne spun trimişii noştri. Este din neamul puternic 
al Habsburgilor, virtuoasă şi pioasă. Nu îi va face probleme şi 
îi va dărui mulți fii sănătoşi, cu voia Domnului. 

Birago puse portretul la loc în cutia de satin, iar eu m-am 
întors să mă uit pe fereastră la grădinile Tuileries, unde 
lucrătorii transformau pământul steril într-o grotă italiană. 
Din depărtare se auzeau şi loviturile de ciocan de la Hôtel de 
Cluny, pe care poruncisem să fie demolat, astfel încât pe 
locul lui să fie ridicat un palat nou: Hôtel de la Reine. 
Construcţiile deveniseră ultima mea pasiune. De la boala 
mea, eram obsedată de ele. Birago a spus că e din cauză că 
arhitectura înalță sufletul, dar eu credeam că, în realitate, 
această îndeletnicire îmi dădea ceva palpabil cu care să mă 
delectez, o afişare vizibilă a puterii mele. 

— Cu prințesa Margot cum rămâne? mă întrebă Birago, 
îndreptându-şi spatele cu un rictus de durere. Este 
dezamăgitor faptul că Filip nu o vrea, dar întotdeauna mai 
există şi alte alianţe. 

Am dat din cap şi am mers la scaunul meu ca să o mângâi 
pe Muet. În timp ce îmi mângâia mâna cu nasul, încă vioaie 
la doisprezece ani, l-am auzit pe Nostradamus ca şi cum mi- 
ar fi şoptit în ureche: „Sunteţi două jumătăți ale aceluiaşi 
întreg. Aveţi nevoie unul de altul pentru a vă împlini 
destinele.” 

M-am oprit. Inima mi s-a rostogolit în piept. 

— Ce zici de Navarra? M-am uitat la Birago, care mă 
privea de parcă aş fi vorbit într-o limbă străină. Atât el, cât şi 
Margot au nouăsprezece ani; ar fi perfecţi unul pentru 
celălalt. Când va muri Jeanne, el va deveni rege al Navarrei, 
şi nu uita, Coligny l-a ridicat la rang de salvator al 
hughenoțţilor. Dacă îl însurăm cu Margot, nu va putea să 
pornească la război împotriva noastră, iar hughenoții şi 
catolicii vor fi uniți prin clericii lor. La urma urmelor, sunt 
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veri; prin mama lui Jeanne, sora lui Francisc I, împart 
acelaşi sânge, iar Margot îi va da urmaşi cu sânge de Valois. 

Birago îşi frecă barba, gânditor. 

— Este o soluție interesantă, dar mă îndoiesc că nobilii 
noştri catolici sau Roma vor fi vreodată de acord. 
Monseniorul spune că Sfinția Sa este atât de dornic să 
stârpească erezia, că i-ar excomunica pe toți prinții 
protestanți, inclusiv pe Jeanne de Navarra. Căsătoria lui 
Margot cu fiul lui Jeanne nu reflectă imaginea unei regine cu 
adevărat catolice din punctul lor de vedere. Îmi făcu cinic cu 
ochiul. Iar noi am avut deja destule acuzaţii legate de lipsa 
noastră de zel religios. 

— Ptiu! Am dat din mână. Nu îmi pasă ce spun despre 
mine! Dar dacă prințul de Navarra va fi de acord ca toți copiii 
născuți din această căsătorie să fie crescuţi în religia 
catolică? 

Acum eram convinsă, iar ideea părea să strălucească 
precum un far. Cu siguranță, la asta se  referise 
Nostradamus. Avându-l ca ginere pe Navarra, puteam să îl 
protejez şi să îl modelez în acelaşi timp, lipsindu-i pe 
hughenoți de o marionetă regală în spatele căreia să se alieze 
şi forțând ambele tabere să facă un compromis de durată. 

— În timp, am continuat, am putea chiar să-l convingem 
pe Navarra să se convertească. E tânăr şi influențabil, iar 
dacă el şi Margot vor locui aici, la curte, împreună cu noi, 
cine ştie ce am putea realiza? În cel mai rău caz, Navarra nu 
va lua poziție împotriva noastră. 

— Toate bune şi frumoase, zise Birago, dar cum rămâne 
cu Coligny? Crezi că el va fi de acord? 

Menţionarea numelui său îmi strică buna-dispoziție. 

— Oricum, nu prea văd de ce ar conta părerea lui, am 
răspuns, deşi, chiar în timp ce vorbeam mă pregăteam 
pentru următoarea replică a lui Birago. 

— Părerea lui contează foarte mult, spuse el, după cum 
prea bine ştii. Poate că a căzut în dizgrație şi nu e binevenit 
la curte, dar are încă un rang înalt printre hughenoți şi va 
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protesta la orice aranjament care îl leagă pe Navarra de 
cauza catolică. De asemenea, are o influență uriaşă asupra 
reginei Jeanne, de a cărei aprobare vei avea nevoie pentru a 
încheia căsătoria. 

Nimic nu-mi displăcea mai mult decât să mi se aducă 
aminte de limitările mele. 

— Pe ea las-o în seama mea, am zis. Cât despre Coligny, 
numai să dau ordin şi fiecare catolic din Franţa ar sări să 
câştige recompensa pe care am pus-o pe capul lui. Nu se află 
într-o poziție din care să mă poată contrazice. Îmi datorează 
viața. 

— Mă simt uşurat să aud asta. Mă temeam că încă mai 
nutreşti o afecțiune față de el. Se uită în ochii mei cu o 
privire plină de subințeles, pe care n-am putut să o evit. La 
urma urmelor, acum nu foarte mult timp, încă mai erați... 
prieteni. 

— Asta a fost înainte să îşi încalce cuvântul şi aproape să 
ne ruineze. Orice dram de afecțiune am avut pentru el s-a 
dus. 

În timp ce vorbeam, şi ultima urmă de îndoială în privința 
asta se risipise. Aveam să păstrez întotdeauna unele 
sentimente pentru Coligny, dar era inevitabil, după tot ceea 
ce împărtăşiserăm. Dar nu aveam să mai las niciodată 
pasiunea să îmi întunece rațiunea. 

Mi-am trecut mâinile peste fuste, nerăbdătoare să pun la 
cale planul. 

— Nu trebuie să spunem nimănui, doar lui Carol. Voi avea 
nevoie de consimțământul lui, desigur, dar nu vreau să 
apară zvonuri înainte de a ne întoarce de la Chaumont. S-a 
înțeles? 

— Da, doamnă. Buzele îmi sunt pecetluite. Nu avea nevoie 
să întrebe de ce doream să îl consult pe Cosimo. 


— Eşti sigur? Trebuie să fie ceva. 
Măsurăm cu paşii observatorul de la Chaumont, în timp ce 
Cosimo examina harta lui Nostradamus. Aveam stomacul 
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gol, iar spatele şi fesele mă dureau după călătoria în trăsură, 
de la Paris până aici. Tot ce voiam era un fazan fript, un 
pahar de vin roşu şi să-mi odihnesc oasele în dormitorul 
pregătit pentru mine. 

— Văd numai căsătoria cu austriaca. 

Cosimo îşi ridică ochii adânciţi în orbite. 

Avea peste treizeci de ani, trupul îi era atrofiat, se mişca 
lent, cu târşâitul neobservat al unui pustnic şi dezvoltase un 
tic derutant - umărul stâng îi tresărea în acelaşi timp cu un 
spasm al obrazului. Castelul în sine părea abandonat, 
camerele şi sălile erau închise, iar personalul pe care îl 
angajasem să îl servească fusese concediat. Mirosul de 
mucegai era atât de persistent, încât Lucrezia se pornise să 
aprindă focul în toate şemineele şi să şteargă de praf polițele, 
în timp ce eu urcam scările spre observator, unde Cosimo îşi 
petrecea orele în care era treaz. 

— Cosimo, am început eu, reprimându-mi nerăbdarea, 
Nostradamus pretindea că acea hartă conține zece ani din 
viitorul meu. Mi-a spus că trebuie să îl protejez pe Navarra. 
Deja ştiu despre austriacă. Nu vezi şi alte căsătorii acolo? 

M-am uitat la harta pe care se răsuceau şi intersectau linii 
colorate şi care mai conţinea şi ilustrațiile unor planete, dar 
pe care nu le-aş fi putut descifra nici ca să-mi salvez propria 
viață. Fără să vreau, mi-a trecut prin minte că poate nu ar 
trebui să mă încred în judecata lui în această problemă. La 
urma urmelor, avea vreo putere reală dincolo de 
interpretarea în linii mari a unor semne de rău augur şi 
numirea zilelor potrivite pentru încoronare, sau se folosea de 
momentele oportune de luciditate, ocazii rare când putea 
pătrunde vălul dintre lumea aceasta şi cealaltă? După ce l- 
am cunoscut pe Nostradamus, comportamentul lui Cosimo 
mi s-a părut derutant, de parcă ar fi căutat să devină 
personajul tenebros care, credea el, trebuia să fie un 
clarvăzător. 

Cosimo pufni. 
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— Harta este ascunsă. E evident că Nostradamus nu a 
studiat în Italia. 

— Sigur că nu. Ai văzut măcar semnul de soare al lui 
Margot? Ea este Taur. 

— Să vedem, zise el şi trasă o linie. Da, firul vieţii ei trece 
prin acest cvadrant. Lovi hârtia. După cum se arată aici, se 
va mărita cu un Berbec. 

Am icnit. 

— Henric de Navarra este Berbec! S-a născut chiar la 
limita dintre zodii! 

Obrazul i se crispa. 

— Am spus de firul vieţii, nu de vreo uniune. Şi o eclipsă 
în Scorpion, aici, semnalează o năpastă. 

— O năpastă? Am făcut o pauză. Ce înseamnă asta? 

— Nu e clar. Îşi ţuguie buzele. După cum am spus, 
această hartă a fost concepută de un om nepriceput în 
asemenea probleme. Poate că, dacă îmi spui ce vrei să afli, te 
pot ajuta mai bine. 

Am tras adânc aer în piept. Aş fi putut foarte bine să îi 
spun totul, altfel aveam să stăm aici toată noaptea. 

— Vreau să ştiu dacă ar trebui să aranjez o căsătorie între 
Margot şi Navarra. Trebuie să găsesc o cale de a-i uni pe 
catolici şi hughenoți în pace şi cred că aceasta este calea. 

Cosimo mă privi în timp ce mângâia cu mâna lui 
scheletică un pandantiv ciudat de pe piept. Era o amuletă de 
argint care reprezenta o creatură cu coarne, cu o gaură în 
mijloc. 

— Ai putea s-o măriți pe Margot cu acest prinț, spuse el, 
dar pacea nu va veni atât de uşor. 

— Sigur că nu, îmi dau seama că o singură căsătorie nu 
va rezolva nimic, dar dacă reuşesc asta, hughenoţii vor 
trebui să depună armele în viitorul apropiat. Navarra va fi 
unul de-al nostru, iar ei nu vor mai avea niciun prinț care să 
le sprijine cauza. Tot ce îmi trebuie sunt consimțămintele lui 
Coligny şi a lui Jeanne. 

— Şi nu crezi că le vei primi? mă întrebă el. 
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Am pufnit. 

— Cred că mai degrabă ar muri. 

— Atunci, poate că ar trebui să moară. 

Se întoarse spre un dulap din apropiere, scoase o cutie 
dreptunghiulară, lăcuită, şi o aşeză în faţa mea. Înăuntru, 
aranjate ca nişte cadavre pe catifea neagră, erau două 
manechine perfecte: un bărbat şi o femeie, cu organele 
genitale bine conturate. Am ridicat silueta de bărbat cu un 
amestec de uimire şi repulsie; părea să fie făcută din carne 
vie. 

— Unul pentru el şi unul pentru ea, spuse Cosimo. Cu ele, 
îi poți aduce pe Coligny şi Jeanne de Navarra sub influența 
ta şi să îi constrângi să facă orice doreşti, dar mai întâi 
trebuie să le dai identitate, ataşând un obiect al persoanei 
respective: un fir de păr, o bucată de îmbrăcăminte, orice. 
Apoi îți spui dorința. E ca o rugăciune. Poţi aprinde şi 
lumânări - roşu e pentru dominare, alb pentru purificare şi 
galben pentru victorie. Când doreşti să îți exerciți puterea, 
împinge aceste ace prin membrele păpuşilor. Le poți cauza 
durere, boală sau paralizie. Ba chiar şi moartea. 

Cu un deget prelung dădu la o parte căptuşeala de catifea 
şi scoase la iveală un compartiment secret. Desfăcu lanțul 
mic şi luă o sticluță plină cu o pudră albicioasă, 
asemănătoare cu cea pe care mi-o dăduse tatăl lui, în 
Florența. 

Lumina lumânărilor trimitea umbre distorsionate pe 
chipul lui. 

— 1 se spune cantarella. E o combinaţie de arsenic şi alte 
ingrediente secrete. Se spune că a fost otrava preferată a lui 
Borgia. Puţini ştiu cum să o producă. Şi ea poate cauza boli, 
nebunie şi moarte. Amestecată în mâncare sau vin, nu poate 
fi identificată. Nimeni nu va şti. 

I-am întâlnit privirea fixă. Figurina bărbatului căzu din 
mâna mea, direct în cutie. Pică peste cea feminină, arătând 
ca nişte jucării macabre pe cale să se împerecheze. Am închis 
capacul în grabă, de parcă ar fi putut să sară afară de acolo. 
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— Acum, vorbi Cosimo, ai tot ce îţi trebuie. Nu ai cum să 
ratezi. Îşi scoase amuleta şi se apropie ca să mi-o pună la 
gât. Atârna peste pieptul meu, şi era mai grea decât părea. 
Rău contra rău, adăugă el, în caz că încearcă să riposteze. 

Mi-am reținut un zâmbet la gândul că vreodată Coligny ar 
recurge la magia neagră. Privirea lui Cosimo mă enerva. 
Vorbise foarte serios când îmi sugerase să fac vrăji şi să îmi 
otrăvesc duşmanii, şi aveam sentimentul că ar fi fost bine să 
nu îi refuz darurile ciudate. Indiferent ce făcuse în acest 
castel îi tulburase mintea. Păşise pe un teren unde eu nu 
voiam să îl urmez. 

— Ar trebui să fii atent, i-am spus, nerăbdătoare să 
mănânc şi să plec. Dacă te-ar auzi cineva, vreodată, ai risca 
arestarea şi judecarea pentru vrăjitorie. 

Râse sacadat şi pe un ton mult prea ridicat. 

— Cine m-ar putea auzi în afară de tine, doamnă? 

Am dat din cap şi am luat cutia. Mă conduse spre un 
palier luminat de torte. 

— Plec mâine, la primele raze ale soarelui, am spus. Dacă 
mai descifrezi ceva de pe hartă, să-mi trimiți vorbă. 

Ochii lui păreau să privească direct prin mine, de parcă ar 
fi intuit ruptura nerostită dintre noi. 

— Mă voi devota întru totul hărții. 

În timp ce coboram scările, nu m-am uitat înapoi, dar i-am 
simţit privirea, care îmi urmărea paşii. 


— Arăţi splendid. 

Am păşit într-o parte pentru a-i permite norei mele să se 
vadă cu totul în oglindă. Isabela de Austria sosise cu o 
săptămână în urmă, fiind primită în cadrul unei festivități 
extravagante pe care o îndură cu recunoştinţă şi stoicism, în 
ciuda ochilor săi umflaţi şi a batistei pe care o ducea la nas 
la fiecare câteva minute, de câte ori strănuta. Luase o răceală 
urâtă în timpul călătoriei, dar când am sugerat să amânăm 
nunta până avea să se însănătoşească, ea a dat din cap. 
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— Nu, a spus într-o franceză cu accent. Trebuie să mă 
mărit după cum e planul. Apoi, voi naşte un fiu. 

Părea încrezătoare, şi acum o urmăream cum îşi analiza 
reflecția din oglindă fără urmă de vanitate, încruntându-şi 
sprâncenele blonde în timp ce îşi aranja coronița pe părul 
auriu-închis. Nu era la fel de frumoasă ca în portret. Chipul 
ei oval era urâţit de bărbia proeminentă a Habsburgilor, iar 
ochii erau prea mici şi serioşi. Dacă se simțea speriată sau 
copleşită de evenimente, nu o arăta. Judecând după expresia 
ei, aş fi crezut că se pregătea să meargă la una din cele trei 
slujbe zilnice de rugăciune. 

Alături, Margot strălucea în rochia de brocart purpuriu, în 
care pieptul îi era dezvelit la limita decenței, iar părul 
splendid îi era împodobit cu piepteni cu pietre preţioase. 

— Vai, dar eşti tare frumuşică! exclamă ea, de parcă acest 
lucru era o surpriză neaşteptată. 

I-am aruncat o privire de gheață. La optsprezece ani, fiica 
mea lepădase ultimele urme ale copilăriei pentru a dezvălui o 
frumuseţe uimitoare. Ochii ei migdalați păreau să preia 
culoarea veşmintelor pe care le purta, iar părul maroniu 
roşcat îi era invidiat de orice femeie de la curte. Devenise 
muza noastră oficială, căreia poeţii îi dedicau o mulțime de 
versuri pompoase. Vedeam o lumină de prădător în ochii ei 
când domnii făceau paradă prin fața ei în sala cea mare, cu 
coapsele lor musculoase îmbrăcate în pantaloni strâmți şi cu 
suspensoarele proeminente. Vedeam asta şi nu îmi plăcea. 
Aveam nevoie ca ea să rămână virgină, şi am insistat ca 
doamnele de companie să o însoțească peste tot. De 
asemenea, primeam rapoarte despre activităţile ei şi ştiam că 
îi plăceau dansul, muzica şi poezia; stătea să i se facă 
portrete şi participa la nesfârşitele probe de rochii — activități 
specifice unei prințese. Şi totuşi, pasiunea ei pentru viață îmi 
amintea de bunicul ei, Francisc I, trezindu-mi teama că, în 
ciuda eforturilor mele, ea va găsi o modalitate să-şi 
potolească apetitul, deşi până acum nu descoperisem nimic 
în acest sens. 
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— Rochia asta, începu Isabela şi trase de crinolină, nu 
este... cum spuneți voi... prea împopoțonată? 

Margot chicoti. Cealaltă fiică a mea, Claude, aşezată pe 
vine, îmbrăcată în violet şi însărcinată cu cel de-al doilea 
copil, o înghionti pe Margot. 

— Este perfectă. I-am netezit materialul argintiu al fustei, 
care era brodată cu flori de crin realizate din perle. Se 
potriveşte cu tenul tău. Ai o piele atât de frumoasă, draga 
mea. Nu-i aşa, Margot? 

Margot pufni. 

— Presupun că da, zise ea şi se repezi spre măsuța de 
toaletă ca să analizeze bijuteriile Isabelei. Oh, astea sunt 
frumoase. Înşfăcă un set de cercei cu rubine. Uite cât de bine 
se potrivesc cu rochia mea. Roşul este culoarea care îmi vine 
cel mai bine. Toată lumea spune asta. 

— Ia-i tu, spuse Isabela înainte să pot protesta. 

Margot îşi scoase cerceii cu opale şi îi puse pe cei cu 
rubine. În timp ce se privea în oglindă, m-am gândit că nu 
putea exista diferență mai mare între adoraţia ei narcisistă şi 
indiferența Isabelei. Ca şi cum o ființă din interiorul meu mi- 
ar fi şoptit la ureche, am ştiut cu o siguranţă absolută că un 
anume admirator îi spusese lui Margot să poarte roşu. 

— Nu ai de gând să îi mulțumeşti? am spus eu. 

Margot o sărută pe Isabela. 

— Mulţumesc, scumpă soră. Îi ador. 

În timp ce Margot o zbughi înapoi la Claude ca să se laude 
cu trofeele ei, eu m-am aplecat să şterg pata lăsată de 
condur pe tivul rochiei Isabelei. Ea îmi atinse umărul. M-am 
uitat în sus. 

— Nu e nevoie, îmi spuse. Nimeni nu observă murdăria de 
pe o mireasă, nu-i aşa? 

M-a câştigat cu acele cuvinte, mărturie a bunului-simț pe 
care şi-l însugşise. 

— Aşa e, i-am răspuns şi m-am ridicat cu o strâmbătură. 
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Rochia îmi fusese strânsă prea mult. Nu ar fi trebuit să îi 
cer Lucreziei să mai tragă de şireturi, dar încercasem în 
zadar să recapăt ceva din silueta de odinioară. 

— Şi tu arăţi splendid, spuse ea, arătând spre reflecția 
mea. 

M-am întors spre oglindă. Acolo, am văzut o femeie scundă 
şi robustă, îmbrăcată într-o nuanţă de negru înspre violet, cu 
părul acoperit de un coif ascuțit şi cu ochi ridați la colturi. La 
urechi purtam nişte smaralde închise la culoare, o broşă de 
onix sub guler şi perlele mele negre, dar nimic de pe lumea 
asta nu-mi putea reda tinerețea, aşa că m-am întors cu 
spatele. 

Clopotele au bătut. Isabela îşi puse din nou masca regală. 

— E vremea, am spus eu şi i-am luat mâna, conducând-o 
afară din cameră ca să se mărite cu fiul meu. 


Sub tavanul boltit, fiecare ne-am ocupat locurile în 
scaunele regale: Henric şi Hercule în dreapta mea, Margot, 
Claude şi soțul ei în stânga. Curtenii şi nobilii au umplut 
până la refuz capela, mirosul îmbătător de parfum 
amestecându-se cu fumul aspru al candelabrelor şi al 
torțelor de pe pereţi şi, ocazional, cu izul bălegarului de cal 
lipit de tălpile vreunui senior. Purtând veşmintele şi coroana 
regală, Carol îngenunche lângă Isabela în fața altarului, în 
timp ce cardinalul ducea la bun sfârşit ceremonia 
interminabilă. 

Am urmărit-o pe Margot cu coada ochiului şi am surprins- 
o când privirea i-a alunecat spre scaunele ocupate de familia 
de Guise. Categoric, tânărul de Guise merita toată atenţia, 
aşa cum era îmbrăcat cu o jiletcă purpurie, care îi scotea în 
evidenţă ochii de un albastru intens şi părul ca de aur alb. 
Îşi lăsase mustață şi barbă, care îl făceau să pară mai matur. 
Preţ de o secundă mi-a stat inima în loc, văzând în el 
imaginea de vultur a lui le Balafre, tatăl său mort, şi m-a 
trecut un fior. 

Atât el, cât şi Margot, purtau roşu. 
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Dintr-odată, buzele lui Henric s-au apropiat de urechea 
mea. 

— Avem o stafie printre noi. Priveşte, Coligny este aici. 

Am înghețat. 

— Nu... nu poate fi el. 

— Ei bine, el este. Nu poţi să-l simţi? Se holbează la tine 
chiar acum, în timp ce vorbim. 

Sângele mi se urcă la cap. Nu mai puteam să aud sau să 
văd nimic. Nu se putea întâmpla aşa ceva. Nu eram 
pregătită. Ştiusem că această zi avea să vină, dar voiam să o 
aranjez după cum îmi convenea mie, după ce aveam să pun 
în acțiune planul meu de-a o mărita pe Margot cu Navarra. 
Încă nu aveam pionii poziţionaţi pe locurile lor. Regina 
Jeanne mă evita; o invitasem la curte pentru a celebra nunta 
lui Carol, dar ea îşi trimisese regretele, spunând că era 
bolnavă. Am presupus că şi Coligny avea să stea deoparte, 
pentru că nu ridicasem restricțiile care îl priveau. Nu şi-ar fi 
riscat siguranța. Henric probabil se înşelase. 

Am îndrăznit să arunc o privire peste umăr, dincolo de 
curtenii plictisiți, nerăbdători ca ceremonia să se termine şi 
să înceapă festivitățile, dincolo de doamnele care şuşoteau şi 
matroanele care îşi făceau vânt cu evantaiele în ciuda 
frigului, înspre firidele întunecate, unde se aflau mai multe 
siluete. 

Acolo stătea el, în umbră, cu ochii strălucindu-i pe fața 
roasă de griji. 

— Vezi? zise Henric. Ţi-am spus. Morţii sunt cu noi. 


— Cum ai putut? am protestat eu în timp ce Carol se 
schimba pentru banchet. Nu a fost iertat în mod oficial! Cum 
ai putut să îl inviți aici? 

Fiul meu se năpusti spre mine, lovindu-l pe pajul care îi 
scosese condurii încrustați cu pietre prețioase. 

— Ai spus că înțelegerea noastră presupunea iertarea 
tuturor liderilor hughenoți! 


308 


- C.W. GORTNER - 


— Asta e altceva. Ei au acționat sub comanda lui; liderii i- 
au urmat ordinele. 

— Nu văd nicio diferență. Amnistia rămâne amnistie. Nu 
îmi voi retrage cuvântul de rege. L-am invitat pentru că este 
nunta mea şi vreau să ştie că nu îi purtăm pică. 

Am rămas cu gura căscată, atât de surprinsă, încât nu 
aveam habar ce să fac. Era ca în ziua aceea la Blois: de câte 
ori apărea Coligny, fiul meu se transforma în altcineva. În el 
mi-am văzut propriile slăbiciuni, am văzut persoana 
încrezătoare care fusesem. Cunoşteam farmecul lui Coligny, 
modul în care îi putea atrage şi convinge pe ceilalți, pentru 
că simțisem puterea lui. Încă o mai puteam simţi. Numai că 
acum ştiam mai bine cum să procedez. 

— Ţi-a scris el? l-am întrebat, şi Carol m-a privit surprins. 

— Da, el mi-a scris. Şi ce dacă? s-a răstit la mine. Eu am 
anulat prețul pus pe capul lui şi l-am asigurat că are 
protecția mea. Şi aşa intenționez să fac. Războiul s-a 
terminat. Vreau pace şi o voi avea. 

— Dacă vrei pace, atunci tu trebuie să fii cel care să-l 
trimită acasă. Mireasa ta este o prințesă catolică, verişoară a 
lui Filip de Spania. Nu îl poate primi. 

— Îl va primi dacă aşa spun eu. Pajul se dădu la o parte 
din calea lui. Sunt sătul până peste cap de această duşmănie 
între religii. Coligny este un nobil al Franţei şi merită să fie la 
curte. Acesta este momentul perfect pentru ca noi să facem o 
pace durabilă. Făcu o pauză, privindu-mă cu ochii mijiți, aşa 
cum o făcea tatăl lui. Mi-ai spus să nu vorbesc despre 
căsătoria cu Navarra şi eu am fost de acord. Te-ai răzgândit? 
Ai prefera să continuăm să ne omoram între noi? 

— Sigur că nu, am replicat fără să îmi pot stăpâni mânia 
din voce, dar ştii cum a pornit Coligny războiul împotriva 
noastră. A refuzat orice compromis până când nu a mai avut 
altă alternativă. 

— Nu a pornit războiul împotriva mea. Nu eu am făcut 
aranjamentele cu Spania. 
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Am rezistat tentaţiei de a-l apuca de guler şi a-l zgâlțâi ca 
să-i vină minţile la cap. Nu mai aveam nicio autoritate 
asupra lui. La douăzeci de ani, era deja regele nostru. Îl 
ținusem sub aripa mea ocrotitoare cât de mult putusem, şi 
vedeam acum că, făcând asta, semănasem fără să vreau 
resentimente în sufletul lui. 

Mi-am îndulcit vocea. 

— Mon fils, sunt de acord cu tine, dar acesta nu este nici 
momentul, nici locul potrivit. Trebuie să îl trimiţi de aici 
pentru binele lui. Familia de Guise este prezentă. Îi pui viața 
în pericol. 

— Dacă de Guise sau altcineva se atinge de un fir de păr 
din capul lui, va răspunde în fața mea. Carol îşi luă cu 
repeziciune boneta din mâinile pajului chircit. Coligny nu 
pleacă nicăieri. De fapt, îi voi reda locul în consiliu. Ne poate 
ajuta în problema hughenoțţilor, aşa cum făcea înainte de 
războiul acela blestemat. 

Mă împinse afară din încăpere. 

— Ne vedem în sală. 


Carol dispăru imediat după festin, lăsându-ne pe mine şi 
pe Isabela să conducem festivitățile nupţiale. M-am gândit că 
se dusese să se schimbe de haine, pentru că detesta gătelile. 
Rămasă pe podium cu Isabela, am privit-o pe Margot, roşie 
în obraji din cauza vinului şi a complimentelor linguşitoare 
venite din partea domnilor. Părea că nu avea ochi pentru de 
Guise, care stătea cu Henric. În schimb, dacă acesta o 
observase, ascundea acest lucru cu o uşurinţă de expert, 
zâmbind şi dând din cap în timp ce Henric îi şoptea la ureche 
şi o târfă de la curte le umplea paharele ori de câte ori avea 
ocazia. Într-adevăr, de Guise părea absorbit de tot ce-i 
spunea Henric, fără să ştie că era urmărit de frumosul 
spaniol Antonio de Guast, care se aflase sub comanda lui 
Henric în timpul războiului şi acum era garda lui personală. 

Privirea întunecată a spaniolului mă puse pe gânduri. Mai 
văzusem privirea aceea înainte, de nenumărate ori, la femeile 
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de la curte care se atacau unele pe altele precum combatanții 
într-o arenă. Era acaparatoare şi geloasă, făcându-mă să-mi 
pun întrebări legate de intensitatea relației sale cu fiul meu. 

Un sunet ascuţit îmi atrase atenţia către Hercule, deja ud 
leoarcă în hainele sale noi, înşfăcând bucăți de mâncare de 
pe platouri în timp ce un grup de doamne, amețţite de vin, se 
grăbeau după el, pălmuindu-l la fund cu evantaiele lor din 
pene. Avea aproape şaisprezece ani şi era un dezastru. Nu 
arătase niciun progres în dezvoltare sau la studii, în ciuda 
eforturilor lui Margot, şi m-am ruşinat când am văzut-o pe 
Isabela că îi urmăreşte poznele cu o încruntare rigidă. 

Nu puteam să o învinovăţesc. Erau festivitățile ei nupţiale, 
momentul în care era introdusă la curte, şi toate aparențele 
de decenţă dispăruseră în momentul în care se strânseseră 
mesele. Curtenii se retrăseseră la umbra pilaştrilor ca să se 
giugiulească, timpanele şi fluierele muzicanţilor acompaniau 
râsetele, stridente de la băutură, iar dansatorii se roteau în 
centrul ringului de dans. Pe vremea socrului meu, asemenea 
manifestări erau inacceptabile. Oricât de spirituală şi de 
hedonistă fusese curtea lui, femeile nu-şi trăseseră niciodată 
corsetele mai jos de umeri pentru a-şi dezgoli sfârcurile, ca 
acum, şi nici bărbații nu se uitaseră la ele cu jind sau 
făcându-şi mâna căuş în jurul mădularelor, ca şi când s-ar fi 
aflat într-un bordel. 

M-am întins după carafă ca să îi umplu din nou paharul 
Isabelei. 

— Curtenii... am început eu să-i explic, nu au mai avut 
parte de o sărbătoare de ceva timp. Am fost în război, şi 
acum sunt excesiv de exuberanți. 

Explicaţia s-a pierdut în aer, iar puţina culoare pe care o 
avea în obraji îi pieri de tot. Avea ochii ațintiți înainte. 

În jurul nostru, râsetele curtenilor deveniră bolboroseli şi 
se stinseră. 

Carol venea cu paşi mari spre podium, cu părul lui lung 
căzându-i pe umeri şi mânecile cămăşii ridicate până la 
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coate, dezvelindu-i braţele arse de soare. Alături de el se afla 
Coligny. 

— Amiralul Coligny doreşte să o salute pe regina mea, 
spuse fiul meu cu o voce răsunătoare. 

Coligny făcu o reverență. Ultima dată când ne aflaserăm 
atât de aproape fusese în urmă cu cinci ani. Spre 
surprinderea mea, părea mai scund decât îmi aminteam, iar 
trăsăturile sale regulate purtau amprenta lipsurilor îndurate. 
Ochii îi erau încă clari şi pătrunzători, dar părea bântuit de 
tot ceea ce văzuse şi făcuse în numele credinței sale, un om 
forțat să-şi sacrifice idealurile în numele unei doctrine. 

„Îmbătrâneşte”, mi-am zis. Era un om slab şi îmbătrânit. 
Nu aveam de ce să mă mai tem de el. 

— Domnule, am spus eu, bine ai venit la curte. 

— Mulţumesc. Alteța Voastră arată foarte bine. Sper că 
sunteți... 

— Sunt bine. Pot să v-o prezint pe noua mea noră, Alteța 
Sa, regina Isabela? 

În timp ce Coligny se apleca, Isabela se ridică şi îşi înclină 
capul, forțându-l să facă un pas în lateral ca să poată părăsi 
podiumul. După o reverență superficială către Carol, părăsi 
sala. Îmi venea să o aplaud. Curajul ei, se părea, era 
temperat de nişte nervi de oţel. 

— Înainte să sosiți, Maiestatea Sa a acuzat o durere de 
cap, am spus, observând roşeața stânjenitoare din obrajii lui 
Carol. A avut o zi grea şi are nevoie de odihnă. 

— Desigur, zise Coligny. Înţeleg. 

— Amiralul a fost de acord să ne slujească la curte, mă 
informă Carol, ridicând sfidător bărbia. Spune că va fi onorat 
să-şi recapete locul în consiliu şi să ne asiste în consolidarea 
păcii. 

— Chiar aşa? M-am forțat să zâmbesc. Ei bine, hai să ne 
asigurăm mai întâi că avem pace cu noua noastră mireasă, 
da? Aceasta este noaptea nunții voastre. 

M-am pregătit pentru replica lui, dar nu a fost nevoie. 


312 


- C.W. GORTNER - 


— Da, desigur, mormăi Carol. Nu ar trebui să o neglijez. Îl 
bătu pe umăr pe Coligny. Am ordonat să ți se pregătească 
fostele apartamente. Acolo te poți ruga în libertate şi îți poți 
primi prietenii hughenoți. 

— Maiestatea Voastră este foarte amabilă, zise Coligny şi 
îşi cobori capul. 

— Bine. Şi mâine de dimineață vom merge împreună la 
vânătoare. 

Carol porni pe urmele Isabelei, dar eu l-am prins de mână. 

— Lasă-mă să te însoțesc, am zis, apoi am privit către 
Coligny. Ar trebui să vorbim mai pe îndelete, domnule. Poate 
mâine, după vânătoare? 

Răspunsul lui era de nepătruns. 

— Cum doriți... 

M-am întors, trecând cu Carol printre curteni. După ce l- 
am dus în camerele Isabelei, m-am întors în apartamentele 
mele. 

— E-adevărat? mă întrebă Lucrezia. S-a întors? 

— Da. 

M-am dus în dormitorul meu şi am închis uşa. La lumina 
lumânării, am desprins cu o rangă stinghia slăbită din 
podeaua de sub patul meu şi am scos cutia lui Cosimo. Nu 
am deschis-o, dar m-am gândit să o fac. M-am gândit la asta 
foarte multă vreme. 


În după-amiaza următoare, l-am aşteptat în biroul meu, 
aşezată la masa mare de scris unde manete ascunse puteau 
dezvălui sertare secrete în care îmi tineam documentele 
importante. Pe masă aveam o mapă şi sigiliul regal — simbol 
clar al puterii mele. 

El păşi înăuntru. Era îmbrăcat cu o jiletcă neagră şi 
simplă, care îi venea ca turnată pe trupul uscăţiv. Îşi 
păstrase silueta, iar vederea lui mă făcu să-mi țin respirația. 
Nu mai rămăseserăm singuri de la Blois. 

El vorbi primul: 

— Ştiu că eşti mânioasă pe mine. 
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L-am privit cu răceală. 

— Şi găseşti că nu ar trebui? 

— Nu, dar nu ai de ce să te temi. Nu voi mai porni alt 
război, chiar dacă aş fi în poziţia să o fac. Niciun om nu 
doreşte pacea mai mult decât mine. 

— Am mai auzit cuvintele astea înainte. L-am fixat cu 
privirea. Şi totuşi, alegi să crezi ce e mai rău despre mine. De 
ce ar trebui să cred că s-a schimbat ceva? 

— Nu mă aştept la asta. Îţi cer numai să mă laşi să îţi 
dovedesc că este aşa. 

— Să îmi dovedeşti? Ţi-am oferit mai multe ocazii, dacă îmi 
amintesc, dar tu nu ai considerat că merită să te osteneşti. 
Dacă nu aş fi avut o atitudine tolerantă, ai fi fost un om 
vânat. 

În ochi i se ivi o scânteie. Uitasem cât de mult se putea 
controla, cât de puţin arăta ce simțea. Acum că era înaintea 
mea am recunoscut acel mod prin care îşi stăpânise 
dintotdeauna sentimentele, un talent pe care eu de-abia 
acum începeam să îl înțeleg. La el, toate emoțiile şi gândurile 
se desfăşurau sub o mască. Totul era ascuns în el. 

M-am aplecat în față. 

— Te-am iertat o dată. O pot face din nou. Contrar celor ce 
ai putea crede, nu am nicio dorinţă să îți persecut religia. Nu 
am avut niciodată. Ba chiar, în curând, sper să aranjez o 
căsătorie între un hughenot şi un catolic. Ce ai de zis în 
privința asta? 

— Religia mea nu s-a opus niciodată acestor uniuni, dar 
cred că a ta, da. 

— Da, dar aceasta nu va fi o căsătorie obişnuită. Vreau să 
o mărit pe Margot cu prințul de Navarra. 

Pentru un ochi mai puţin pătrunzător, el ar fi părut 
nemișcat de această veste, dar eu am observat încordarea 
subtilă din trupul lui. 

— Nu văd cum m-ar privi această problemă. 

— Îţi voi spune cum. Tu ai o mare influență asupra lui 
Jeanne de Navarra, nu-i aşa? Am făcut o pauză. Şi spui că 
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vrei să dovedeşti că eşti vrednic. Prea bine. Vreau să semnezi 
această scrisoare către ea, prin care îi cer să vină la curte cu 
prințul. Asta îi va arăta că din punctul tău de vedere, 
duşmănia dintre religiile noastre poate fi rezolvată şi că 
sprijini căsătoria pe care am aranjat-o pentru fiul ei. 

De data asta, i-am văzut clar reacția în privire. În sfârşit, 
îşi manifesta suspiciunea care pândea sub masca lui 
impenetrabilă. 

— Mă tem că Alteța Sa de Navarra a fost foarte bolnavă. Îi 
va fi greu să călătorească. 

— Nu a fost destul de bolnavă încât să vină în La Rochelle, 
i-am răspuns, fără să-mi pot ascunde mânia. „Credea că 
sunt proastă?” Nu prea văd cum un drum până la Paris ar 
putea fi atât de greu. Dacă nu mă înşel, va fi foarte 
bucuroasă să te vadă instalat din nou la curte şi, presupun, 
va aplauda şansa de a pune capăt discordiei dintre religiile 
noastre. La urma urmelor, fiul ei este pe linia noastră de 
succesiune la tron, dar poate fi îndepărtat. Papa i-a afurisit 
pe toți protestanții şi o va excomunica pe Jeanne de Navarra, 
lăsându-i astfel regatul vulnerabil în faţa invaziei unei puteri 
catolice. L-aş putea convinge pe Sfinția Sa să se 
răzgândească, dacă circumstanţele justifică acest lucru. 

Aerul deveni apăsător. Nu credeam că Navarra reprezenta 
vreo amenințare reală la tron. Aveam şi alți fii, în cazul în 
care, Doamne fereşte, Carol ar muri fără moştenitori. Cu 
toate astea, dacă Jeanne era excomunicată, regatul ei avea 
să fie confiscat de către cel mai apropiat vecin catolic - noi 
sau Spania. Nu aveam nicio intenție să îmi irosesc resursele 
în încercarea de a cuceri regatul ei, dar Filip ar fi făcut-o, iar 
Coligny ştia că el însuşi contribuise la acest fapt, prin 
războaiele lui. M-am întrebat dacă îşi regreta vreodată 
acțiunile, dacă se uita vreodată în urmă la momentul în care 
trădase alianța noastră, din cauza minciunilor lui Filip. 

Şi dacă da, nu avea să spună niciodată. Oricum, de data 
asta trebuia să se supună. Promisiunile nu erau suficiente. 
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Trebuia să dovedească faptul că era capabil să se încline în 
fața unei autorități mai mari decât a lui. 

— Asta e tot? rosti într-un târziu. Asta îmi oferi, o mită? 

Am lăsat să-mi scape un hohot de râs. 

— Haide acum, este vorba de un aranjament ca între 
prieteni. Am fost prieteni odinioară, nu-i aşa? 

El îmi ignoră întrebarea. 

— Te aştepţi ca prințul de Navarra să se convertească? 

Am făcut o pauză. Cum de ştia? 

— Conştiința îi aparține, am răspuns cu grijă, dar dacă le 
arătăm oamenilor noştri că prinții de diferite religii pot trăi 
împreună în armonie, poate că şi ei vor lua exemplu. 

Coligny nu vorbi. Am băgat mâna în mapă şi am luat 
scrisoarea. 

— Doar semnează. După asta, nu-ţi voi mai cere nimic. 
Dacă Jeanne refuză, asta e. 

Am înmuiat penița în cerneală şi i-am întins-o. El ezită un 
moment, dar nu citi scrisoarea. Apoi se aplecă înainte şi se 
iscăli, aflându-se atât de aproape de mine, încât am crezut că 
l-am atins. 

Am presărat nisip pe scrisoare. 

— Vom sărbători Crăciunul la Paris anul acesta. Eşti 
binevenit să rămâi. Următoarea sesiune de consiliu se va ține 
de-abia după Anul Nou. 

— Cu permisiunea ta, voi petrece Crăciunul la Châtillon, 
cu soția şi copiii mei. Gura i se strâmbă în ceea ce ar fi putut 
fi un zâmbet. M-am căsătorit din nou în La Rochelle. 
Dumnezeu a găsit de cuviință să mă binecuvânteze din nou, 
la această vârstă înaintată. 

Nu am putut să mă uit la el. 

— Felicitări, m-am auzit spunând. Sper să fiți amândoi 
foarte fericiți. O zi bună, domnule. 

Coligny făcu reverența. Imediat ce plecă, mi-am dus mâna 
tremurândă la gură. Birago se strecură înăuntru. 

— A semnat, am zis, dar vreau să fie urmărit. Nu... nu am 
în credere în el. 
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Birago se retrase şi închise uşa după el. 

M-am uitat la scrisoare, la rotocoalele strânse ale 
semnăturii lui, şi am simțit cum durerea îmi dădea târcoale 
prin crăpăturile inimii, ca un strigăt care caută să se 
elibereze. 
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PARTEA A VI-A 
1572-1574 
Noaptea roşie 
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DOUĂZECI ŞI NOUĂ 


Scrisoarea avu efect; Jeanne trimise veste că va veni, iar 
eu am mers să o informez pe Margot. 

Ea stătea şi se holba la mine, nevenindu-i să creadă. 

— Dacă asta e o glumă, e de foarte prost gust, rosti, în cele 
din urmă. 

— Te asigur că nu e. Regina Jeanne şi fiul ei vor sosi în 
luna mai. Ne vom întâlni cu ei la Chenonceaux. Dacă totul 
merge aşa cum am plănuit, tu şi prințul de Navarra vă veți 
căsători în luna august. 

Margot se ridică în picioare. 

— Nu prea cred. El e un hughenot, un eretic. Nu e demn 
de mine. 

Am privit-o din scaun, fără să mă pot ridica, din cauza 
altei crize de sciatică. Nu îmi făcea plăcere să o văd supărată. 
În ciuda maturității pe care o afişa, pentru mine rămânea tot 
copilul meu, pe care trebuia să-l sacrific pentru binele 
regatului. Puţini dintre noi se căsătoreau din dragoste. Ca 
femei de neam regesc, trebuia să ne facem datoria, iar 
Margot era mai norocoasă decât majoritatea, pentru că nu 
era trimisă la o curte străină. 

— Uiţi că este prinț, am spus, păstrându-mi tonul blând, 
dar ferm, şi că într-o zi va deveni regele Navarrei. Prin 
urmare, este demn de tine. I-am anticipat protestul. Şi în caz 
că te gândeşti să fugi la Carol după ajutor, ar trebui să ştii că 
el şi-a dat consimțământul. Şi el crede că mariajul tău îi 
poate apropia pe hughenoți de catolici. 

Ochii i se măriră. 

— Chiar crezi că această căsătorie ne va apropia? 

— De ce n-ar fi aşa? Poate că nu aveţi aceeaşi religie, dar îi 
vei face fii şi... 

— Tu vrei să se convertească, mă întrerupse ea. Aici nu e 
vorba despre vreo hotărâre, e vorba despre faptul că vrei să 
câştigi bătălia cu Coligny. Vrei să îl zdrobeşti folosindu-te de 
mine. 
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Perspicacitatea ei mă luă prin surprindere, deşi ar fi 
trebuit să mă aştept la asta. Trebuia să o conving, apelând la 
vocaţia ei. 

— Jeanne de Navarra este grav bolnavă, am spus. Când va 
muri ea, fiul ei va deveni un rege protestant, care va guverna 
un regat protestant. Hughenoţii văd în el un conducător. Nu 
vreau să arunce Franța în haos. Trebuie adus de partea 
noastră. Cine ar fi mai priceput decât tine să facă asta? 

— Simplu ca bună ziua, replică ea batjocoritoare. Toate 
trebuie să se întâmple pentru că aşa vrei tu? Mă întreb ce va 
face Jeanne dacă va descoperi intenția ta. Nu va fi 
mulțumită, presupun, iar Navarra ar putea avea şi el un 
cuvânt de zis, având în vedere că probabil îşi adoră religia. 

— Ce poate şti el despre credință? Era un copil când 
Jeanne a început să-i împuie capul cu prostiile hughenoțţilor. 
După ce totul va fi spus şi făcut, va învăţa că orice predică e 
la fel de bună. 

Margot râse, nevenindu-i să creadă. 

— Doar nu crezi cu adevărat în ceea ce spui! Ştii că 
Jeanne e legată cu trup şi suflet de religia ei şi l-a învățat pe 
fiul ei acelaşi lucru. După atâţia ani de război, cum de nu ai 
înțeles că, pentru ei, religia lor e la fel de importantă, cum e 
a noastră pentru noi? 

— Ne închinăm aceluiaşi Dumnezeu, am explodat, rănită 
de remarca ei. 

Lucrurile nu se desfăşurau aşa cum plănuisem. De când 
acordase fiica mea atât de multă atenție unui doctrine? Da, 
era o catolică devotată, dar am crezut dintotdeauna că vedea 
religia la fel ca mine, ca pe o instituție necesară, căreia 
trebuie să ne conformăm deoarece alternativa este haosul. 

— Tu eşti o prințesă de Valois, am adăugat. Ca regină a 
Navarrei, îl poţi lega de noi, cu tot cu credința lui. Aceasta e 
datoria ta şi un preț mic de plătit pentru o pace viitoare. 

Părea nehotărâtă. Reuşisem, în sfârşit, să îi zgândăr 
orgoliul? Chiar dacă Navarra nu era idealul ei de bărbat, cum 
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ar fi putut să refuze să joace un rol atât de important pentru 
binele nostru? 

Ne-am privit una pe cealaltă. Spre uimirea mea, nu am 
zărit niciun indiciu cum că aş fi convins-o. Se uita la mine de 
parcă m-ar fi văzut pentru prima oară şi nu îi prea plăcea ce 
vedea. 

— Prea bine, spuse pe un ton scăzut. Voi face ce-mi ceri, 
dar nu mă poți forța să îl iubesc. 

— O să-ți fie mai bine fără iubire. Noi, cei din familia de 
Medici, mereu am gândit astfel. 

Imediat ce am rostit acele cuvinte, am regretat. Mi-am 
amintit exact fraza spusă de papa Clement şi am folosit-o cu 
acelaşi scop îngrozitor. Am văzut-o că a tresărit şi a făcut un 
pas mic înapoi. Voiam să o consolez, să îi îndulcesc într-un 
fel realitatea dură a ceea ce tocmai spusesem, dar nu am 
putut. Nu voiam să o mint şi nici să pretind că sarcina pe 
care i-am pus-o în față era altceva decât în realitate: un act 
de supunere, care ar fi putut să atragă după el pierderea 
tuturor viselor sale din tinereţe. 

— Ar trebui să îți faci bagajele pentru Chenonceaux, am 
murmurat. 

Cu o reverență, se întoarse şi ieşi, lăsându-mă să stau 
acolo, cu inima grea de remuşcări. 


În noaptea aceea, după ce m-am retras, m-am întors şi 
răsucit ore întregi în aşternut. 

O iubeam pe Margot. Dintre toți copiii mei, ea şi Henric 
erau cei mai inteligenți, combinând trăsăturile cele mai bune 
din sângele Medici şi Valois. De ce o condamnam acum la o 
uniune lipsită de iubire, când ştiam câtă suferință aducea 
după sine acest lucru? Oare anii de război şi conflicte mă 
înăspriseră atât de mult că nu mă mai gândeam de două ori 
când venea vorba despre fericirea ei? Poate că această 
căsătorie nu era menită să aibă loc. Încă o mai puteam opri, 
puteam merge la Carol şi... 
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La uşă se auziră ciocănituri insistente. M-am uitat la 
lumânare, era topită aproape de tot. Era prea târziu pentru 
vizitatori. Apoi, am auzit vocea Lucreziei. 

— Alteță, camerista lui Margot este aici. Spune că 
Înălțimea Sa este în pericol. 


Am coborât şchiopătând prin galeriile întunecate până în 
aripa de vest a Luvrului, pe care o închisesem pentru 
reparaţii. Gâfâiam, iar piciorul bolnav îmi pulsa. M-am oprit 
împreună cu Lucrezia în fața unei uşi deschise. 

— Putain! strigă o voce. O să te biciuiesc pentru asta. 

La pocnetul biciului am uitat de durere şi am dat buzna 
înăuntru. Margot era ghemuită după un cufăr, cu rochia cea 
roşie zdrențuită, acoperindu-şi fața cu brațele sfâşiate. Carol 
stătea deasupra ei cu un bici de vânătoare în mână. Lângă 
fereastra închisă, Henric ţinea un stilet la gâtul nimănui 
altcuiva decât al tânărului de Guise. Ochii lui albaştri, mari 
de spaimă, îi întâlniră pe ai mei în momentul în care fiul meu 
îl împinse cu pumnalul, făcând ca sângele să picure în jos pe 
gâtul lui alb şi puternic. 

— Să o fac? şuieră fiul meu. Un de Guise mai puţin nu are 
nicio importanţă pentru mine. 

— Nu! strigă Margot. Lasă-l în pace. Nu e vina lui. Eu i-am 
cerut să ne întâlnim aici. 

Abia atunci am observat că, încă o dată, atât ea, cât şi de 
Guise purtau haine roşii. În momentul acela am înţeles, şi o 
stare de greață se cuibări în mine. Ea era amanta lui de 
Guise, fusese amanta lui de luni de zile. Alegerea culorii roşii 
era, evident, o declaraţie pe care nu ar fi trebuit niciodată să 
o trec cu vederea. 

Carol lovi din nou cu biciul, tăindu-i umerii. Geamătul ei 
mă împinse înainte. l-am smuls biciul din mână. El se 
întoarse brusc spre mine, mârâind ca unul din câinii lui. Am 
văzut ceva terifiant în ochii lui, un demon care se uita la 
mine, şi am dat înapoi. 

— Lasă-l pe de Guise să plece, i-am spus lui Henric. 


322 


- C.W. GORTNER - 


Henric îşi retrase arma. De Guise fu cutremurat de un 
spasm. 

— Doamnă, spuse el, mi s-a făcut o nedreptate. Privirea lui 
se mută la Henric, iar chipul fiului meu se întunecă. 

— Eu am fost indus în eroare, spuse Henric cu o voce 
scăzută, tremurată, plină de o emoție pe care nu o mai 
auzisem niciodată din partea lui. Te-ai jucat cu mine de 
parcă aş fi fost un prost, şi nu voi uita asta niciodată. 

— Nu am vrut să fac lucrul ăsta, spuse de Guise încet, dar 
tu voiai de la mine ceva ce nu-ți puteam oferi. 

Henric dădu să se arunce asupra lui. 

— Nu! Mi-am ridicat vocea, oprindu-l. Vei pleca imediat de 
la curte, i-am spus lui de Guise. Întoarce-te pe domeniul 
familiei tale, la Joinville, şi rămâi acolo. 

Făcu o plecăciune, strângându-şi jiletca în jurul trupului. 
Îi aruncă o privire lui Margot înainte să iasă. 

— Dacă te mai prind vreodată cu sora mea, strigă Henric 
în urma lui, o să te omor! 

I-am făcut semn Lucreziei să închidă uşa şi să o blocheze 
ca să nu intre cineva. Cu biciul încă în mână, m-am întors 
spre fiii mei. 

— Ce e în neregulă cu voi? Este sora voastră. Cum ați 
putut să... 

— E o târfă, scuipă Carol, cu buza de jos însângerată după 
ce şi-o muşcase. E pe cale să fie logodită cu Navarra, dar se 
culcă cu de Guise pe la spatele nostru. 

Mi-am înăbuşit oroarea la vederea expresiei lui strâmbe, la 
umerii musculoşi de la munca zilnică în fierărie. 

— Du-te, i-am zis. Lasă-mă pe mine să mă ocup de asta. 

— Da, replică Henric. Las-o pe mama să se ocupe. 
Îndrăznesc să spun că de Guise nu se va mai apropia de 
Margot vreodată. 

Carol râse brusc. 

— Da, şi va sta departe şi de tine, frate. Fără îndoială, 
Guast, frumuşelul tău gardian, va fi încântat. 
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Henric îngheță. Apoi îl apucă pe Carol de braț şi îl conduse 
afară, lăsându-mă singură cu Margot. Ea se forță să se ridice 
în picioare, iar părul i se prinse în sângele închegat de pe 
umeri. 

— Este adevărat? am întrebat-o. L-ai lăsat pe javra aia de 
Guise să-ți ia virginitatea? 

— Nu. Tremura incontrolabil. Eu... eu doar am vrut să îl 
văd, să... să îi spun adio. Vocea i se pierdu într-un oftat. Îşi 
îngropă fața în palme. Îl iubesc. Îl iubesc din toată inima şi 
acum l-am pierdut pentru totdeauna din cauza voastră. 

Mi-am dat seama că nu mă mai puteam mişca. Margot mă 
costase aproape totul, pentru că o dădusem moştenitorului 
unei familii care era cel mai neobosit duşman al meu. Cu 
toate astea, nu puteam da vina numai pe ea, căci şi eu 
purtam o parte din vină. Îi subestimasem puterea pasiunii şi 
nu îmi dădusem seama cât de periculoasă putea fi. În cazul 
unui bărbat, acest impuls era permis, chiar admirat, dar la o 
femeie necăsătorită, mai ales la o prințesă, putea duce la 
pieirea ei. 

— Nu trebuie să îl mai vezi niciodată, m-am auzit rostind 
cu o voce inflexibilă, rece. Mă înţelegi? Niciodată. Din 
momentul acesta, de Guise este mort pentru tine. La fel cum 
trebuie să fii şi tu pentru el. 

Ea îşi ridică ochii mari şi înlăcrimaţi spre mine, plini de o 
durere pe care aproape că nu suportam să o văd. Mi-am 
întins mâna spre ea. 

— Vino, trebuie să îngrijim rănile alea. Poți merge? 

Ea dădu din cap şi, împreună cu Lucrezia, am dus-o în 
apartamentele ei. 

A doua zi, i-am scris ducesei de Guise pentru a o informa 
că doamna Porcien, rămasă văduvă de curând, ar fi o 
pereche excelentă pentru fiul ei. Văduva respectivă avea de 
fapt o vârstă de două ori mai mare decât el, dar am presupus 
că tânărul îşi informase familia cu privire la situația lui 
neplăcută şi deci nu vor exista obiecţii. Nici nu au existat. De 
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Guise s-a căsătorit cu mireasa lui într-o ceremonie făcută în 
grabă, chiar săptămâna următoare. 

Eu m-am dus să îi dau vestea lui Margot. De Guise nu 
luptase pentru ea; nu comentase nici măcar o dată că ea era 
singura lui iubire, iar expresia înmărmurită de pe chipul ei 
spuse totul. 

— Acum, am adăugat, te poţi devota în întregime lui 
Navarra. Te vei mărita cu el, îl vei face să se convertească şi îi 
vei naşte fii pe care îi vei putea creşte în religia catolică. 
Acesta este destinul tău. 

— Destinul meu, repetă ea şi zâmbi sumbru. Aşa îi spui? 
Tu şi Carol mi-aţi luat totul. M-aţi distrus. Vă urăsc pe 
amândoi. Aş vrea să fiți morți. 

M-am uitat la ea în timp ce stătea întinsă în pat, ca un 
animal rănit pe cale să lovească. 

— Bine, fie, am zis eu şi am deschis uşa cu putere, dar, 
indiferent ce simţi, vei face cum îți spun eu. 


Nori de furtună pluteau deasupra castelului Chenonceaux 
şi un vânt aspru ne flutura stindardele şi hainele în timp ce 
aşteptam alaiul reginei Jeanne. 

Mâinile îmi erau amorțite în mănuşile din blană de râs. La 
câțiva paşi depărtare se afla Margot, într-o rochie din satin 
galben, cu gluga de culoarea nisipului căzută precum un 
voal distrus. Vânătăile se mai estompaseră, dar ea nu vorbea 
cu noi, purtând pe chip o mască de indiferență neclintită. 

Vestitorii au suflat în trompete o notă stridentă. Câteva 
momente mai târziu, alaiul din Navarra îşi făcu apariţia, 
venind înspre noi. Am scrutat cu privirea rândurile formate 
dintr-un grup mic de nobili îmbrăcați în negru, călare, care 
escortau o trăsură. Am păşit înainte ca să deschid portiera. 

— Doamnă, sunt atât de încântată să... 

Salutul mi se stinse în gât. 

Regina Jeanne stătea afundată în perne, înfăşurată într-o 
manta de blană, atât de slabă că părea să fie numai piele şi 
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os, cu părul argintiu dat pe spate şi cu ochii învăluiți în 
umbre. 

Unul din oamenii ei mă dădu la o parte pentru a o ajuta să 
iasă. Ea se sprijini de brațul lui şi se uită la mine, atât de 
fragilă încât părea că va fi luată de vânt. Dar chiar şi aşa 
slăbită, nu îşi pierduse atitudinea insolentă. Afişă un zâmbet 
cadaveric. 

— În caz că te întrebi, doamnă de Medici, şopti ea, 
răspunsul este nu, fiul meu nu vine. 


Jeanne stătea în picioare în apartamentul spaţios, decorat 
cu satin albastru, pe care i-l oferisem. Nu părăsise camerele 
săptămâni întregi. Timp de câteva zile fusesem îngrozită că 
va muri înainte să cădem la o înțelegere şi îi pusesem pe 
doctorii mei să o îngrijească. Acum, arăta mai bine, uşor 
îmbujorată, deşi nu scăpase de tusea uscată şi de 
încăpățânarea enervantă. 

— Am spus nu. Nu îl voi aduce pe fiul meu aici până nu 
voi fi pe deplin mulțumită. 

Mi-am pierdut toată răbdarea. 

— Ce altceva mai vrei de la mine? am țipat, măsurând cu 
paşi mari încăperea. Mai întâi insişti ca ceremonia să nu 
respecte ritualul catolic şi te-am asigurat că se pot căsători 
în afara catedralei N6tre-Dame, după care fiul tău şi 
însoțitorii lui pot participa la o slujbă în rit hughenot, în timp 
ce noi ascultăm o mesă. Apoi mi-ai cerut ca, în cazul în care 
Spania ameninţă într-un fel Navarra, să jur să vă trimit 
trupe în ajutor şi am fost de acord. În final, ai cerut acordul 
lui Coligny pentru această căsătorie şi ţi-am spus că l-a dat, 
după cum ai văzut singură din scrisoarea lui. 

— Am văzut semnătura lui pe o scrisoare, da, dar de unde 
să ştiu eu dacă scrisoarea a fost a lui sau nu? 

— Sigur că a fost a lui! Am făcut o pauză, coborându-mi 
vocea. Nu te-aş păcăli. Ti-am mai spus şi înainte: copiii 
noştri trebuie să se căsătorească. Sunt ideali unul pentru 
celălalt şi împreună vor arăta lumii că, deşi nu ne rugăm în 
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acelaşi mod, nu trebuie să pornim războaie din cauza 
diferențelor dintre noi. 

— Când te-ai hotărât că putem trăi în pace? întrebă ea pe 
un ton acru. Înainte sau după ce ai pus un preț pe capul lui 
Coligny şi ai distrus fortăreața hughenoţilor, La Rochelle? 
Sau a fost atunci când i-ai adus pe spanioli să lupte 
împotriva noastră? 

Mi-am încordat mâinile pe coapse. 

— Ai venit atâta drum ca să te cerți cu mine? 

Un râs flegmatic îi hârâi în piept. Icni, îşi lipi o batistă de 
buze şi, când o îndepărtă, pânza era pătată de sânge. Şi-o 
vâri în manşetă fără să dea importanţă. 

— Am vrut să te văd din nou, zise ea. Am vrut să-mi mai 
plimb privirea pe infama Caterina de Medici şi să aflu dacă 
tot ce se spune este adevărat, dacă te numesc „doamna 
Şarpe” pentru că, asemenea unui şarpe, muşcătura ta îi 
ucide pe duşmani. 

Un val de căldură se năpusti asupra mea. Cum îndrăznea 
să stea acolo, înconjurată de buruienile hughenote, şi să mă 
acuze pe mine, când ea îi ajutase pe duşmanii noştri? Am 
făcut un pas înainte, fără să îmi pese în clipele acelea dacă 
era de acord cu căsătoria sau dacă murea la picioarele mele. 
Ea se adânci în scaun. 

Am făcut o pauză. Nu mă aşteptam să dea înapoi astfel şi 
nici să strângă cu atâta putere materialul rochiei. Când mă 
privi cu ochii umflați, mi-am dat seama că îi era teamă. Îi era 
teamă de mine. Ea chiar credea că sunt un monstru, aşa 
cum susțineau pamfletele hughenoților. Dăduse ascultare 
insinuărilor şi zvonurilor, deşi ştia ce înseamnă să fii o 
femeie singură, cu un regat şi copii de apărat. 

Nu m-am putut abţine să nu-i răspund cu un umor tăios. 

— Ei bine, acum m-ai văzut, am zis cu un chicot. Arăt pe 
atât de malefică pe cât se spune? 

— Faptul că aduci în discuţie asta confirmă totul, replică 
ea. 
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— Atunci poți crede ce doreşti; nu are niciun fel de 
importanţă pentru mine. Îi ofer fiului tău o mireasă regală şi 
protejarea regatului tău de Spania. Nimeni altcineva nu-ţi va 
mai da atâta. 

Mă privi în tăcere, apoi îşi împinse bărbia înainte. 

— Nu mă poți manipula. Nu îl voi chema pe fiul meu şi 
nici nu-ți voi da un răspuns decât dacă mi se permite să o 
întâlnesc pe fiica ta, singură. 

Mă gândisem la asta. Desigur, Margot era aici. Dar puteam 
avea încredere în ea? Regretam ceasul în care îi dezvăluisem 
planurile mele, pentru că acum trebuia să mă bazez pe ea. 
Jeanne era de neclintit; îi va scrie altă serie de avertizări de 
moarte fiului ei, şi el se va închide în castel. Speranța mea de 
a pune capăt conflictelor religioase s-ar fi năruit. Ar fi 
izbucnit războiul, aşa cum era inevitabil, iar eu aveam din 
nou să fiu la cârma unui regat care se distrugea pe sine. 

Decât dacă... În minte mi se înfiripă o idee. Încă mai 
aveam darurile de la Cosimo. 

— Bine, i-am răspuns lui Jeanne. O voi trimite pe Margot 
la tine în după-amiaza asta. 

Am coborât în biroul meu. Odată intrată acolo, am închis 
uşa şi am scos cutia dintr-un sertar ascuns în perete. 
Deschizând capacul, am găsit cele două păpuşi odihnindu-se 
pe patul lor de catifea. 

Am ridicat silueta feminină. 

„Trebuie să îi dai o identitate, ataşând un obiect al 
persoanei respective.” 

Tot ce îmi trebuia era o şuviță din părul lui Margot. 


În ciuda supărării pe care o simţea față de mine şi a 
obişnuitelor ei plimbări melancolice prin castel, Margot radia 
de sănătate, avea culoare în obraji pentru că îşi petrecea 
zilele în grădină, iar părul îi era o masă de bucle deschise de 
soare. 

— Arăți minunat, i-am spus, iar ochii ei turcoaz se 
îngustară în timp ce m-am întins să îi dau o şuviță de păr 
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peste umăr. Acum, nu uita să-i răspunzi la întrebări, dar 
fără să dezvălui prea multe. Nu trebuie să o obosim. l-am 
prins bărbia. Ai înțeles? 

Ea se încruntă. 

— Da. Voi fi o noră perfectă şi cuviincioasă, şi voi spune 
cât mai puține posibil. 

— Exact. Am împins-o spre scară. Te voi aştepta în biroul 
meu. 

După ce şi-a ridicat fustele ca să urce treptele, mi-am 
încolăcit degetele în jurul şuviței ei de păr. 

În birou, am tras perdelele pentru a face întuneric şi am 
aşezat pe birou două lumânări şi păpuşa. Mă simțeam 
ridicol, stând aşa acolo, pe cale să înfăşor părul fiicei mele în 
jurul unei figurine de ceară, în speranța de-a o constrânge 
să-mi îndeplinească dorințele. M-am îmbărbătat şi am luat 
păpuşa. Am aprins lumânările şi m-am oprit. Şi acum? 
Aveam acele. Ar trebui să înțep păpuşa cu unul din ele 
pentru a-mi impune dorințele? Nu, asta ar putea durea. 
Parcă o vedeam pe Margot vorbind cu Jeanne şi țipând din 
cauza unei dureri subite. 

Dacă aş fi îngenuncheat? Ar fi fost un sacrilegiu? Cred că 
da. Mai bine nu făceam asta. 

Mi-am întins mâinile spre lumânări şi am închis ochii. 

— Eu, Caterina de Medici, am şoptit, invoc asupra ta, 
Marguerite de Valois, singura mea dorință. Voința ta este 
acum a mea. Îi vei spune lui Jeanne de Navarra tot ce vrea să 
audă şi nimic care ar putea să îi trezească suspiciuni. 

Am deschis un ochi. Nu am simţit nicio prezenţă stranie, 
aerul nu părea mai dens şi nu aveam furnicături, aşa cum 
simțeam de fiecare dată când aveam viziuni sau când mă 
întâlneam cu Nostradamus. Dacă îmi era uşor să fac vrăji, 
acest lucru nu ieşea la suprafață. Am ridicat iar păpuşa, am 
strâns-o în căuşul palmelor şi am repetat vraja. Mi-am 
amintit că citisem undeva că sângele este esențial în vrăji. 
Am deschis cutia, am scos un ac şi m-am înțepat la deget. 
Imediat apăru un strop de sânge închis la culoare, pe care l- 
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am urmărit cum se scurge peste unghie, ca apoi să cadă pe 
fața păpugşii. Am rămas nemişcată, încordându-mă să aud 
bufnitura de deasupra capului meu, care avea să anunțe 
căderea subită a lui Margot pe podea. 

Nimic. 

Am  şoptit din nou incantația. Am scos amuleta din 
interiorul corsetului şi am lipit-o de păpuşă. „Rău contra 
rău”, spusese Cosimo. Apoi am aşteptat, gândindu-mă că 
vrăjile, asemenea parfumurilor şi poţiunilor, aveau nevoie de 
timp pentru a creşte, a se amesteca şi a crea efectul dorit. 
După un timp, care credeam eu că era suficient, am stins 
lumânările, am adunat obiectele şi le-am pus la locul lor în 
ascunzătoare. În ultimul moment, un licăr de vinovăţie mă 
făcu să scot amuleta de la gât şi să o ascund şi pe ea în 
cutie, alături de sticluța bătrânului maestru Ruggieri. După 
aceea am dat la o parte perdelele şi am deschis fereastra. 
Aşezându-mă la birou, am întins în fața mea o coală de 
pergament şi am înmuiat pana în cerneală. 

Acela a fost momentul în care am început să scriu aceste 
confesiuni. 

Orele treceau în timp ce au retrăiam trecutul, umplând 
pagină după pagină cu amintiri. Când Margot ciocăni la uşă, 
am privit în sus ca prin ceață. Ea intră. 

— Regina doreşte să te vadă. 

Am îndesat paginile într-o mapă. O ciudată senzație de 
linişte puse stăpânire pe mine în timp ce mergeam spre 
camerele lui Jeanne. Am găsit-o aşezată la biroul sculptat, 
cu o pană în mână. Îşi pusese o rochie albastră şi perle - o 
extravaganță neobişnuită pentru ea. Se întoarse pe scaun. 
Părea calmă, de parcă ar fi luat o băutură revigorantă. Dacă 
asta se datora magiei mele, atunci avusese consecințe 
neaşteptate. 

— Doamnă, nu ştiu cum ai reuşit acest lucru, dar fiica ta 
este cea mai virtuoasă prințesă pe care am avut privilegiul să 
o întâlnesc. Îmi întinse pagina pe care o scrisese. Aici se află 
acordul meu. Atâta timp cât îndeplineşti termenii pe care i- 
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am discutat, cred că va fi o soție excelentă pentru fiul meu. 
Ea spune că nu se poate gândi la un privilegiu mai mare 
decât acela de a fi regina Navarrei şi de a locui în regatul 
nostru. 

Nu credeam că vraja avea să funcționeze. Cum ar putea 
un asemenea ritual insipid să realizeze imposibilul? Şi totuşi 
aşa se întâmplase, deşi nu întru totul după cum dorisem. Eu 
voiam ca Margot şi Navarra să locuiască în Franța; el nu 
trebuia sub nicio formă să se întoarcă în țara lui, unde avea 
să fie înconjurat de protestanți care să îl monteze împotriva 
noastră. 

— Spune că nu îmi poate îmbrățişa religia, continuă 
Jeanne, dar când i-am spus că fiul meu va dori ca 
moştenitorii lor să fie crescuți ca protestanți, mi-a răspuns 
că e de datoria ei să i se supună, ca soție. 

A trebuit să îmi mugşc limba, altfel aş fi izbucnit într-un 
râs sarcastic. Chiar că Margot era fiica mea! Se abținuse să 
nu îi trezească suspiciuni şi, în acelaşi timp, reuşise să îi 
promită ceva ce ştiam prea bine că nu avea să permită. 
Pierderea lui de Guise încă îi mai ardea sufletul. Se părea că 
făcea totul ca să-mi ţină piept, dar urma căsătoria şi, în 
curând, Navarra avea să fie sub controlul meu. 

— Voi veni cu voi la Paris, adăugă Jeanne, spre uimirea 
mea. Margot mi-a cerut să o ajut cu trusoul. De asemenea, îi 
voi scrie fiului meu. Ai spus că ţi-ar plăcea să se 
căsătorească în luna august? 

Am dat din cap, căutând pe chipul ei un semn de 
dezamăgire, dar nu am găsit nimic, mai ales că ea nu se 
pricepuse niciodată să-şi ascundă sentimentele. 

— Da, în august, am spus şi am respirat uşurată. Vom 
pune la cale cea mai sofisticată nuntă pe care a văzut-o 
vreodată Franța. 

— Nu prea sofisticată, mă dojeni ea. Religia mea iubeşte 
modestia. Şi acum trebuie să mă odihnesc. Ne vom întâlni 
mâine pentru a discuta detaliile. Putem lua prânzul 
împreună, al... cum spuneți voi, italienii? 
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— Al fresco, am zis eu. Da, asta ar fi frumos. 

După ce am lăsat-o singură, nu m-am putut abţine să nu 
mă minunez de faptul că destinul, acest clovn suprem, 
adusese laolaltă o asemenea pereche de soacre. 
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TREIZECI 


După ce s-a instalat în proaspăt renovatul Hôtel de la 
Reine, Jeanne se lăsă prinsă în aranjamentele pentru nuntă 
de parcă nu ar fi fost niciodată bolnavă, trăgând de mine 
prin tot Parisul ca să văd câte un balot de material, o 
pereche de lumânări sau un set de tacâmuri. Într-un 
magazin aflat pe malul stâng al Senei, a admirat atât de mult 
o pereche de mănuşi fine italiene tivite cu aur, că i le-am 
cumpărat. Le-a acceptat cu o bucurie de copil, dovadă că nu 
era imună la vanitate. Mi se părea fascinant să o văd cum 
devine femeia care ar fi putut să fie dacă devotamentul ei 
religios nu i-ar fi încătuşat inima. 

Imediat ce am primit vestea că fiul ei a plecat din Nerac, 
am ordonat să se facă afişe care să invite pe toată lumea din 
regat la Paris, pentru a lua parte la marele eveniment. Totul 
decurgea aşa cum fusese plănuit până într-o seară, când am 
primit vestea să Jeanne căzuse bolnavă. 

M-am grăbit cu Margot la Hôtel de la Reine, printr-o ceață 
întunecată. Când am ajuns, am găsit holul de la parter plin 
cu oameni îmbrăcați în negru, toți hughenoți. Ca la un semn, 
s-au întors spre noi, înclinându-se cu rigiditate. 

Din mijlocul lor a păşit spre noi Coligny. 

Arăta mai sănătos decât ultima dată când l-am văzut, avea 
fața mai rotundă şi mai odihnită, iar trupul îi era mai plin şi 
ochii, alerți, pătrunzători. Timpul petrecut la Châtillon 
împreună cu noua lui soție făcuse minuni pentru el şi, în 
timp ce se apleca în fața noastră, un şuvoi de groază îmi 
îngheță venele. 

— Nu ştiam că te-ai întors, am spus. Ar fi trebuit să ne dai 
de veste, domnule. 

— lertați-mă. De-abia am ajuns şi m-am instalat în casa 
mea din oraş, când am auzit că Alteța Sa de Navarra este 
bolnavă. Am zis că e mai bine să vin aici prima dată, să îmi 
ofer ajutorul. 
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Am detectat un ton ascuns în vocea lui, ceva ce nu puteam 
identifica foarte clar. Cât de serioasă era boala asta a lui 
Jeanne? Oare urma să fim în doliu înainte ca fiul ei să 
sosească? 

Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, Coligny adăugă: 

— E prea slăbită ca să vină jos. 

— Atunci, vom merge noi la ea. 

I-am făcut semn lui Margot. Coligny ne conduse printre 
hughenoți, care se traseră într-o parte în tăcere. Starea de 
agitație îmi crescu. Jeanne era musafira mea. Oare credeau 
că îi făcusem rău? 

În dormitorul ei, Jeanne şedea sprijinită de perne, cu fața 
mai palidă decât aşternuturile. Scânteia de viață care o 
făcuse să gonească prin Paris îi consumase toată energia. 

— Doamnă, murmură ea, mi se apropie ceasul. 

— Prostii. Am bătut-o uşor pe mâna rece şi fragilă. Te-ai 
surmenat prea mult. În curând, vei fi din nou pe picioare. 
Avem o nuntă de plănuit, îți aminteşti? 

Privirea ei se mută asupra lui Margot. 

— Vino mai aproape, draga mea. Trebuie să îți spun ceva. 

Margot se aplecă spre buzele ei lipsite de culoare. Am 
auzit-o vorbind în şoaptă. Fiica mea dădu din cap. 

— Da, spuse ea. Aşa voi face. Promit. 

Jeanne oftă. Ochii i se închiseră de oboseală, iar preoții 
ieşiră din firidă. Întorcându-ne spre uşa dormitorului ca să 
ieşim, am văzut mănuşile tivite cu aur pe care i le dădusem, 
aruncate pe o masă lângă şemineu. Erau întoarse pe dos şi 
aveau degetele tăiate. 

— ÎI voi trimite pe domnul Paré, doctorul de la curte, să o 
îngrijească, i-am spus lui Coligny în fața camerei. Are nevoie 
de îngrijiri speciale şi... 

— Cu permisiunea dumneavoastră, acest lucru nu va fi 
necesar. Vocea lui era rece, de parcă s-ar fi adresat unui 
străin care se băga unde nu-i fierbe oala. Am chemat deja un 
medic cu experiență. Va ajunge aici până la căderea nopții. 
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Luată prin surprindere de tonul său, am făcut o mică 
reverență şi am plecat. Pe drumul de întoarcere la Luvru, am 
iscodit-o pe Margot. 

— Mi-a cerut să îi protejez fiul, îmi răspunse ea. 

— Să îl protejezi? M-am încruntat, amintindu-mi că 
Nostradamus îmi adresase şi mie aceleaşi cuvinte. De ce? 

Îşi ridică privirea spre mine. 

— Nu ai văzut asta pe fețele lor, în felul în care Coligny ţi-a 
vorbit? 

Am înghețat. Era vorba despre ceea ce sesizasem în tonul 
lui Coligny, dar nu reuşisem să înțeleg — suspiciune. Erau 
suspicioşi pe mine. 

— Doar nu vorbeşti serios, am spus, râzând aspru. Jeanne 
e bolnavă de ani de zile, toată lumea ştie asta. Chiar Coligny 
a pomenit lucrul acesta. 

— Părea că se simte destul de bine în ultimele zile. Privirea 
lui Margot mă sfredelea. Tu ai cumpărat mănuşile alea 
pentru ea, nu-i aşa? De ce le-au tăiat degetele? 

Ştiam de ce. Era un vechi truc inventat de Borgia: otrava 
se aplica în interiorul mănuşii, iar cel care le purta nu avea 
habar de nimic, decât când era prea târziu. Tăiaseră degetele 
ca să le examineze. 

Vocea îmi tremură. 

— Dio mio, sunt nebuni. Cum ar putea să creadă că i-aş 
face rău? 

— Când moare, ar trebui să ordoni să se facă o autopsie, 
ca să nu existe dubii. 

— Şi tu te îndoieşti? am întrebat-o şi mi-am ţinut 
răsuflarea, temându-mă de răspunsul ei. 

— Nu, zise încet, dar eu nu sunt hughenot. 


Jeanne de Navarra a murit în după-amiaza următoare. Am 
urmat sfatul lui Margot şi l-am trimis pe Pare să facă o 
autopsie, care a scos la iveală o infecție foarte mare la 
plămâni şi care a confirmat faptul că murise din cauza bolii. 
După câteva ezitări — pentru că mă temeam că se va folosi de 
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moartea ei pentru a anula aranjamentul nostru —, am scris o 
scrisoare de condoleanţe fiului ei, i-am îmbălsămat trupul lui 
Jeanne şi l-am trimis în Navarra pentru înmormântare. 

Spre uşurarea mea, Navarra îmi răspunse că nu-şi va 
amâna plecarea şi, pe la mijlocul lunii iulie, intră în Paris 
sub un cer ars de soare. 

O căldură nemiloasă se coborâse asupra noastră; oamenii 
dormeau pe acoperişuri şi se înghesuiau pe malurile Senei 
pentru puţină răcoare, în timp ce asasinii, cerşetorii şi hoţii 
umpleau atmosfera aproape arhaică a unui oraş plin până la 
refuz cu mii de hughenoți şi catolici veniţi din toată Franța 
să vadă nunta. În timp ce Navarra înainta călare împreună 
cu alaiul lui hughenot, cei care îi împărtăşeau religia îl 
salutau cu urale atât de asurzitoare, că nu-i mai lăsau să se 
audă pe cei câțiva catolici care îndrăzneau să strige epitete 
jignitoare, astfel încât părea că tot Parisul răsuna de ovaţii 
pentru el. 

Am privit de la balcon cum se apropia. Eram nerăbdătoare 
să îl văd din nou, să văd cu ochii mei dacă devenise bărbatul 
mândru din viziunea mea de demult. Când descălecă în 
curtea palatului, o siluetă scundă şi îndesată, îmbrăcată în 
negru, i-am făcut semn lui Margot, care arăta curată ca un 
nor în rochia ei de catifea de culoare albastru-deschis, cu 
perle prinse în păr şi înfăşurate în jurul gulerului. 

Am coborât în sală. Aceasta era plină de curteni, o 
adunătură deşănțată, amestecată cu oamenii îmbrăcați în 
haine de doliu ai lui Navarra. Scrutând mulțimea de nobili 
hughenoți, nu l-am văzut pe Coligny. Eram uşurată. Ultimul 
lucru pe care îl voiam era ca fața lui mohorâtă să strice 
ocazia. 

Navarra stătea lângă podium cu Carol, care purta o jiletcă 
şi o pălărie cu pană, şi cu Hercule, îmbrăcat în haine de 
satin de culoarea carneolului. Carol vorbea mult cu vărul său 
Bourbon, în timp ce Hercule, în vârstă de optsprezece ani, 
împopoţonat şi scund, îl privea plin de curiozitate. 
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— Îți spun, a fost cea mai bună vânătoare dintotdeauna, l- 
am auzit pe Carol exclamând. Am ucis mistrețul dintr-o 
singură lovitură. O singură lovitură! Coligny a spus că nu a 
mai văzut aşa ceva. Nu-i aşa, Hercule? 

Fiul meu cel mic ridică din umeri. L-am văzut pe Navarra 
aruncându-şi capul pe spate şi râzând, cu părul roşcat şi 
sălbatic căzând în jurui feței sale arse de soare. Pe măsură ce 
mă apropiam cu Margot, se întoarse spre noi. 

Aproape că m-am oprit pe loc. 

Arăta exact ca bărbatul care apăruse în viziunea mea, cu 
mulți ani în urmă, de la trăsături până la râsul care îi făcea 
ochii verzi să strălucească. 

Oamenii lui se apropiară de el. Chiar în spatele cercului pe 
care îl formau, l-am văzut pe Henric al meu, strălucitor în 
catifea violet, cu părul curgându-i pe umeri şi cu o perlă 
atârnându-i de o ureche. Un zâmbet batjocoritor îi curba 
buzele, iar brațul i se odihnea neglijent pe umărul 
prietenului său, Guast. 

Am întins braţele spre Navarra. 

— Copilul meu, cât de mult ai crescut. 

— Tante Caterina, spuse el înclinând capul. A trecut mult 
timp. 

L-am strâns în brațe. Trupul lui puternic era plin de 
muşchi; duhnea a transpirație. Jiletca lui neagră îşi pierduse 
din culoarea intensă şi era demodată, fără să aibă ornamente 
sau dantele de niciun fel. Pe măsură ce mă retrăgeam şi îi 
analizam ochii cu genele lor dese, aproape feminine, 
maxilarul puternic şi gura inteligentă, claia nestăpânită de 
păr şi lățimea impresionantă a umerilor, mă gândeam că are 
o masculinitate bucolică, rar întâlnită la tinerii noştri 
francezi. 

— Eşti imaginea întruchipată a unui rege, am spus. Inima 
mea se bucură să te vadă. 

— Aş fi preferat mai degrabă să fiu prinț, astfel ca mama 
să mai fie în viață, replică el. 
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— Da, desigur. Sărmana de ea, era atât de mândră de tine. 
Sunt sigură că zâmbeşte de acolo de sus la noi chiar în acest 
moment. Haide să o cunoşti pe Margot. 

Am păşit într-o parte. Margot se împiedică de marginea 
rochiei şi veni față în față cu Navarra. Am văzut cum s-a 
îmbujorat. 

— Vere, murmură ea şi se aplecă să îi sărute obrazul alb. 

— Te cheamă Margot, corect? Nu Marguerite, spuse el pe 
un ton blând, zâmbind. Sau s-au schimbat lucrurile de 
ultima dată când te-am văzut? Mai bine spune-mi acum, da? 
Avem o viață întreagă în fața noastră. 

Ea ezită. Evident, nu se aşteptase să aibă simţul 
umorului. 

— Margot e bine, spuse ea pe un ton rigid. Sau spune-mi 
cum doreşti. Nu se pune problema să am de ales. 

Am râs cu voce tare. 

— Nu-i aşa că sunt încântători? am zis eu, uitându-mă în 
jur, la curtenii care ne priveau. 

Toată lumea izbucni în aplauze. 

— Un toast! strigă Carol. 

Smulse două pahare de la un paj, stropind cu vin roşu pe 
jos în timp ce îi înmâna unul lui Navarra. Celălalt i-l întinse 
lui Margot, lăsându-mă să mă servesc singură. Hercule 
alunecă în față şi aproape răsturnă şi tava, şi pe pajul care o 
ducea, în încercarea lui de a se întinde după un pahar. 
Zâmbetul lui Henric se lărgi; el nu se mişcase din locul în 
care stătea. 

Carol ridică paharul. 

— Pentru vărul meu, Navarra şi sora mea, Margot! Bău 
până la fund şi toată lumea îl urmă. Acum, să mâncăm! 

Cu o fluturare a pelerinei, Carol se întoarse pentru a 
conduce curtea în sala de banchet. Când m-am întins spre 
mâna lui Navarra, pentru că voiam să îl aşez alături de mine, 
Margot spuse: 

— Ilartă-mă, milord, dar mă doare capul. Eu o să mă 
retrag. 
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M-am uitat lung la ea. Margot mă ignoră, făcând o 
reverență în fața lui Navarra şi traversând sala, însoțită de 
doamnele ei de companie, îmbufnate pentru că erau obligate 
să o urmeze. Navarra îşi ridică sprâncenele. Eu am chicotit. 

— Nervi de viitoare mireasă. Nu e nimic îngrijorător. Se 
simte copleşită. 

În momentul în care festinul luă sfârşit, Carol se ridică şi 
plecă, aşa cum făcea de obicei. Aproape că nu vorbisem deloc 
cu Navarra, deoarece Carol monopolizase conversaţia, 
întrebându-l despre tot, de la vremea din regatul său, până 
la modurile preferate de a vâna. Am observat că Navarra îi 
răspundea amabil, dar că nu oferea niciodată mai multe 
informații decât cele care i se ceruseră; cu toate că băuse 
mai mult decât părea omeneşte posibil, tot părea treaz când 
se întinse în scaun, privind cu interes la bufoneriile curții. Pe 
locul său de lângă tronul gol al lui Carol, Henric se scobea 
între dinți un o scobitoare de argint, în timp ce Hercule se 
puse să mănânce un platou întreg de migdale zaharisite. 

Dansurile erau pe cale să înceapă. Curtenii se aliniară 
pentru  saltorello, un dans exuberant care le permitea 
doamnelor să îşi etaleze picioarele şi bărbaţilor să-şi arate 
agilitatea. Un grup de femei fardate puternic - curtezane cu 
decolteuri adânci şi buze înroşite - se plimbă prin fața 
podiumului, iar o frumuseţe neruşinată cu un diamant lipit 
de obraz făcu cu ochiul. 

Navarra îşi îndreptă ţinuta, chiar şi Hercule încetă să se 
mai îndoape cu migdale. 

— Cine sunt doamnele acelea? mă întrebă Navarra, cu 
vocea îngroşată din cauza vinului şi indolenței. 

— Sunt membre ale curții, am spus. 

— Sunt, cumva, doamne care slujesc în casă? Am auzit un 
zvon că angajezi cele mai desăvârşite femei ca să te 
servească. Sunt numite Escadrila Zburătoare, deoarece 
călăresc la vânătoare ca nişte amazoane. Ochii îi străluciră. 
Mie îmi place să vânez. Îmi place foarte mult. 
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Cu colțul ochiului, l-am văzut pe Henric, lipindu-şi o mână 
la gură pentru a-şi înăbuşi râsul. 

Drept să spun, nu auzisem niciodată de această aşa- 
numită Escadrilă Zburătoare, dar multe femei de la curte îşi 
câştigau existența de pe urma bărbaților, aşa că, dacă 
numele se potrivea, de ce să îl contrazic? Voiam ca oaspetele 
nostru să se simtă ca acasă. 

— Ar trebui să te duci la ele, am zis eu. Sunt mereu 
nerăbdătoare să aibă însoțitori noi cu care să vâneze. 

El s-a ridicat, trecându-şi mâinile peste jiletca mototolită. 
Am întâlnit privirea lui Henric şi aproape că am izbucnit în 
râs. Poate că Jeanne îi servise fiului ei poveşti sordide despre 
obscenitatea noastră, dar se părea că doar îi stârnise 
interesul, pentru că acum se uita la târfele noastre de parcă 
ar fi fost bucăţi de vânat de calitate pe care era nerăbdător să 
le guste. 

Am pocnit din degete către Hercule. 

— Însoţeşte-l pe vărul tău. 

Hercule ţâşni lângă el. În momentul în care au părăsit 
podiumul, au fost înconjurați de prostituate, degetele lor cu 
unghii vopsite în roşu mişcându-se peste tot, conducându-i 
mai departe. 

M-am lăsat pe spătarul scaunului. Henric veni lângă mine. 

— Escadrila Zburătoare? E un nume destul de desuet. 
Ideea ta, presupun? 

— Deloc. L-am ciupit de obraz. Cine ştie ce monstruozități 
i-a spus Jeanne despre mine? Dar tocmai şi-a pierdut mama 
şi, dacă are nevoie de mângâieri feminine, cine suntem noi să 
îi refuzăm dorința? 

— Târfele alea cu siguranță se vor descurca, dar mă întreb 
ce va crede Margot? 

— Mă îndoiesc că o să-i pese, i-am mărturisit eu, luându- 
mi paharul. Ai văzut cum a plecat din sală de parcă ar fi 
purtat o coroană de spini? Ai zice că o mărit cu însuşi 
Satana. 
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— Tânjeşte după Guise. Îşi întoarse privirea spre sală. Şi, 
aparent, şi el tânjeşte după ea. Am auzit că e indignat de 
faptul că îndrăznim să o mărităm pe Margot cu un eretic şi 
că va protesta la nuntă. 

L-am privit brusc. 

— Ar fi bine să n-o facă. I-am interzis să vină la curte până 
nu îl chemăm noi. Dacă va continua să cauzeze probleme, se 
va trezi obligat să stea numai pe domeniile sale, pentru toată 
viața. 

— Când a oprit lucrul acesta vreun de Guise? replică 
Henric. Sunt la fel de răi ca şi Coligny. 

Am simțit o nelinişte când am văzut că i se întunecă 
expresia. Aversiunea lui bruscă față de Guise mă enerva, 
pentru că, până la altercaţia cu Margot, ei doi fuseseră 
prieteni. Şi preferam să fie aşa; Guise nu era cineva pe care 
să îl las de capul lui, având în vedere că tatăl lui fusese le 
Balafre. 

— Ei bine, nu vreau ca Guise sau altcineva să ne strice 
nunta, am zis. Uite, ăla de acolo, cu tinerii aceia, nu e 
prietenul tău, Guast? De ce nu te duci la el? 

— M-am săturat de Guast. E lacom, mereu îmi cere câte 
ceva. Acum vrea o maimuţă, de parcă le cresc în camerele 
mele, în copaci. 

— Dă-i-l pe fratele tău, Hercule, am glumit, şi Henric râse. 

— Mamă, eşti grozavă! Se aplecă să mă sărute şi se duse 
la avarul său prieten. 

Am oftat. Mă durea piciorul. Voiam să fiu în pat. 
Ridicându-mă, am traversat curtea şi am urcat pe scări. În 
ultimul moment, m-am hotărât să merg să văd ce face 
Margot. Am bătut la uşa ei, iar una dintre doamne mă primi 
înăuntru. 

Lumina lunii strălucea argintie prin fereastră. Fiica mea 
stătea în fața ei, încă îmbrăcată în rochia de gală, iar lumina 
fantomatică făcea halouri în jurul perlelor din părul ei. La 
vederea ei, mi s-a înmuiat inima. Părea mică şi singură. Mi- 
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am amintit că avea numai nouăsprezece ani, că era încă o 
fetiță din multe puncte de vedere... 

— O să arăţi obosită mâine dacă nu dormi destul, i-am zis. 

— Cui îi pasă cum arăt? Dacă vreau să stau trează, o s-o 
fac. Sau îmi refuzi şi dreptul ăsta? 

Am păşit spre ea. 

— Copila mea, ai o viaţă întreagă în fața ta. Încearcă să nu 
devii plină de amărăciune înainte de vreme. Aceste prime 
suferințe din dragoste vor trece în timp. Se estompează şi le 
uităm. 

— De unde ştii tu? Nu ai iubit niciodată pe nimeni. 

— Nu e adevărat, am spus şi m-am simțit dintr-odată atât 
de bătrână, de obosită. Crezi că mă cunoşti, dar nu e aşa. 
Am învățat că fie acceptăm ceea ce ne dă viața, fie murim. 
Este simplu. 

— Eu aş prefera să mor. 

— Dar nu o să mori. M-am aplecat spre silueta ei 
nemişcată şi mi-am lipit buzele de obrazul ei uscat. Vei trăi. 
Nu poți face altceva. Eşti fiica mea. 


Ziua nunţii se apropia. Îl urmăream pe Navarra prin 
spionii lui Birago şi eram mulțumită să aflu că îmbrățişase 
cu plăcere distracţiile din Paris. Dacă era îndoliat după 
mama sa, se străduia din răsputeri să ascundă acest lucru, 
bând în tavernele noastre cu camarazii lui hughenoți până 
dimineața şi culcându-se cu orice târfă îi ieşea în cale. Nu 
era văzut nicăieri alături de Coligny, ceea ce mă bucura mai 
mult decât orice, până când Birago veni la mine. 

— Este vorba despre Maiestatea Sa, zise el, iar eu m-am 
aşezat la biroul unde mă ocupam de corespondența fără 
sfârşit. Unul dintre informatorii mei l-au văzut strecurându- 
se afară prin camerele servitorilor, îmbrăcat cu o mantie cu 
slugă. Cum iese des în felul acesta ca să se ducă la 
distracţiile sale, nimeni nu s-a gândit să mă atenționeze. 
Numai după ce a fost văzut din nou, acum două zile, omul a 
venit la mine. 
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— L-a urmărit? am întrebat. 

— Da. Maiestatea Sa s-a întâlnit cu Navarra şi au... în loc 
să vorbească, a tuşit ciudat, acoperindu-şi gura cu mâna. 

— Îmi imaginez, am spus eu sec. Cel puţin, sper că era un 
bordel scump. 

— Nu, doamnă. Birago îşi ridică privirea îngrijorată spre 
mine. Nu s-au dus la niciun bordel. S-au dus la casa din 
oraş a lui Coligny, din Rue de Bethisy. 

Am rămas tăcută. 

— Ştii ce au făcut acolo? am spus într-un sfârşit. 

— Mă tem că nu. Spionii meu sunt zeloşi, dar nu au reuşit 
să ajungă în camerele personale ale lui Coligny. Am reuşit să 
mituiesc un bucătar, dar, desigur, nu a auzit nimic. 

Mă simţeam de parcă nu aş fi putut trage destul aer în 
plămâni. 

— De câte ori s-au întâlnit? 

Clipi cu ochii umezi. 

— Cel puțin de două ori. Carol a ales să meargă la el, după 
ce Coligny a refuzat apartamentele pe care i le-a oferit la 
curte. Coligny a spus că se simte mult mai confortabil în 
casa lui din oraş, deoarece a venit la nuntă cu nişte oaspeți 
pe care i-ar putea găzdui mai bine acolo. 

— Oaspeți... am repetat eu. 

Mi-am amintit chipurile bărbaţilor pe care îi văzusem când 
fusesem la căpătâiul lui Jeanne. Recunoscusem câțiva nobili 
hughenoți de seamă, dar, la vremea aceea, având în vedere 
circumstanțele, nu îi luasem în seamă. 

— Află tot ce poţi, am zis. Trebuie să ştiu câți din aceşti 
prieteni ai lui sunt cazați în casa aia şi ce pun la cale. Pentru 
că pun ei ceva la cale, de asta nu am nicio îndoială. 

— Da, doamnă. Şi Carol? Să vorbesc cu el? 

— Nu. Lasă asta pe seama mea. 

Birago dădu din cap şi ieşi. Simţind o durere ascuţită în 
mână, am privit în jos. 

Fără să-mi dau seama, sfărâmasem pana de scris. 
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M-am dus direct în apartamentele fiului meu. În camera 
lui era haos; hainele şi accesoriile de vânătoare erau 
aruncate peste tot, iar câinele lui de vânătoare rodea un os în 
timp ce Carol, aflat lângă uşă, îşi azvârlea o pelerină pe 
umeri. Dacă aş fi venit un minut mai târziu, nu l-aş mai fi 
găsit. 

S-a întors spre mine şi s-a albit la față. 

— Ce... ce faci aici? 

— Am venit să te văd. Deranjez? Pleci undeva? 

— Eu... eu tocmai... e o ceată nouă de căprioare lângă 
Vincennes, iar eu şi Navarra... 

M-am aşezat în fața uşii. 

— Nu mă minţi. Te duci să-l vezi pe Coligny, nu-i aşa? 

El se eschivă, cu o expresie de stupefacţie absolută pe 
chip. 

— Coligny? De ce ai crede asta? Nu mă duc să-l văd. Lui 
nu-i mai place să vâneze. 

— Poate că nu-i mai place vânatul, am replicat eu. Ştiu 
despre întâlnirile voastre. Ştiu că te-ai dus în secret acasă la 
el, împreună cu Navarra. Am făcut o pauză. Ochii i se 
măriră, iar gura i se mişca de parcă s-ar fi chinuit să caute o 
scuză. Nu are rost să te ascunzi de mine, am adăugat. Ai 
lăsat să se înţeleagă foarte bine că vrei să conduci aşa cum 
crezi de cuviință. Spune-mi doar adevărul şi voi pleca de la 
curte chiar azi. 

— Tu... tu nu poți să pleci, se bâlbâi Carol. Trebuie să 
participi la nunta lui Margot cu Navarra. 

Am râs crispată. 

— Ce nuntă? Dacă vrei să faci un pact cu Coligny, rişti 
totul. Cel puţin fie-ți milă de mine şi nu mă lăsa să fiu 
martoră la aşa ceva. 

Chipul i se însenină. 

— Dar nu am fost de acord cu nimic! Doar am ascultat. Îţi 
jur. 

— Ce ai ascultat? 
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Am văzut cum i se scurge culoarea de pe față. M-a privit 
cu un amestec de uimire şi teamă, astfel încât, pentru o 
clipă, m-am întrebat unde greşisem, cum de nu reuşisem să- 
mi dau seama că grija mea constantă față de el nu va învinge 
niciodată influența unul om precum Coligny. Fiul meu era 
vulnerabil; îşi pierduse tatăl la o vârstă fragedă, îl văzuse pe 
fratele lui suferind sub influența familiei de Guise şi îndurase 
ani de război. De când o biciuise pe Margot, simțeam că ceva 
se rupsese în sufletul lui. lar acum, Coligny îi exploata 
slăbiciunea, se folosea de dorința lui disperată de a păstra 
pacea şi de a fi perceput ca un rege care nu depindea de 
sfaturile mamei lui. 

— Ce vrea de la tine? am zis. Nu te voi învinui pe tine, îţi 
promit. Ştiu ce simţi, ştiu cum ne poate convinge să credem 
aproape orice. Doar spune-mi. 

Îşi frământă pelerina în mâini, cu privirea rătăcită, ca şi 
când ar fi vrut să găsească o scăpare. 

— E]... el... L-am văzut înghițind cu greu. El vrea să te 
exilez din Franța, izbucni Carol. Spune că vei aduce şi mai 
multă distrugere asupra noastră, că ai fi putut s-o otrăveşti 
pe Jeanne de Navarra şi că îl vei obliga pe fiul ei să se 
convertească. Dacă se va întâmpla asta, el spune că 
hughenoţii vor trebui să meargă la război pentru a-l apăra pe 
Navarra. 

Simţeam cum furia fierbea în mine, dar m-am forțat s-o 
opresc şi să-mi păstrez vocea lipsită de inflexiuni, de parcă 
ceea ce tocmai îmi spusese nu era o surpriză. 

— Ţi-a spus toate astea, nu-i aşa? 

— Da! Dar noi nu l-am crezut. Navarra i-a zis asta. El a 
spus: „O să mă căsătoresc cu Margot şi îți jur că nimic de pe 
lumea asta nu mă va convinge să mă convertesc”. Carol se 
aruncă spre mine, prinzându-mi mâinile. lartă-mă. A cerut 
să mă vadă şi nu am putut să-l refuz, dar ştiu că am greşit 
lăsându-l să-mi zică lucrurile alea. 

Am privit în jos, la degetele noastre încolăcite. 
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— Şi totuşi te duceai să îl vezi din nou, m-am auzit 
spunând şi am rămas uimită de abilitatea mea de a ascunde 
furia şi teama care se adunau în sufletul meu. 

— Ca să-i spun nu. Aveam să-i spun că nu te voi trimite 
niciodată de aici. 

Mi-am tras mâinile şi, intenţionat, am făcut un pas înapoi. 
Carol icni de parcă l-aş fi lovit. 

— Nu, nu mă lăsa, şopti el. Mamă, te rog. Mie... mi-e frică 
de el. Îmi spune că nu trebuie să te ascult, că mă vei duce pe 
o cale greşită, spuse el, tremurând. Vreau atât de mult să îl 
cred când spune că pot fi un rege extraordinar, dar mă 
priveşte atât de ciudat, de parcă nu mă vede. Mi-a promis că 
mă va ajuta să readuc pacea şi gloria în Franța, dar nu cred 
că eu sunt cel pe care vrea să-l îndrume. 

Sărmanul meu fiu. Coligny îl hipnotizase, îl amețise cu 
vorbe şi minciuni. Însă Carol era mult mai receptiv decât 
fusesem eu. Deja simţise că el era numai mijlocul prin care 
Coligny voia să-şi îndeplinească scopul. Lui Coligny nu îi 
păsa de fiul meu. El îl voia pe Navarra, prințul lui campion, 
moştenitorul reginei sale moarte; Navarra, care avea drept de 
sânge la succesiune. El voia ca Navarra să moştenească 
Franța. De-asta semnase scrisoarea către Jeanne, de aceea 
căuta să-mi submineze autoritatea. Dacă el m-ar putea 
înlătura, hughenoţii ar duce un război până când nu ar mai 
rămâne nimeni care să obiecteze la dreptul lui Navarra de a 
ocupa tronul. 

— Carol, am început, atingându-i umărul. Trebuie să îmi 
promiți că nu o să-l mai vezi niciodată. Lui nu îi pasă de tine. 
Este un mincinos. A fost mereu un mincinos şi un trădător. 

Gura îi tremura. În ochi i se adunaseră lacrimi. 

— Promit, şopti. Aşa va fi. 

L-am tras aproape. 

— Nu plânge, am murmurat. Sunt aici. Te voi proteja 
mereu. 
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L-am chemat pe Birago şi l-am lăsat pe Carol sub 
supravegherea lui, cu gărzi la uşă. Apoi m-am întors în 
biroul meu, unde Lucrezia închisese obloanele pentru a 
stăvili căldura amiezii. 

Am stat mult timp în tăcere, retrăind trecutul. 

L-am văzut din nou, aşa cum se prezentase la banchetul 
meu nupțial, un tânăr serios îmbrăcat în culoarea fildeşului 
şi cu ochi frumoşi. Mi-am amintit de apusul de la Saint 
Germain, când i-am cerut ajutorul împotriva clanului de 
Guise şi, mai târziu, la Chenonceaux, când a făcut dragoste 
cu mine. Fiecare vorbă pe care am schimbat-o, fiecare 
atingere mi-a trecut acum din nou prin mine. lar când am 
terminat, iar amintirile se strânseseră la picioarele mele ca 
nişte hârtii mototolite, mi-am dat seama că nu erau multe, 
de fapt erau numai câteva, dar suficiente cât să umple o 
viaţă întreagă. 

Se lăsa noaptea. Lucrezia se strecură înăuntru ca să 
aprindă lumânările şi să întrebe de cina mea. Nu era plănuit 
nimic ceremonios pentru noaptea aceea, aşa că am rugat-o 
să mă servească în cameră. Nu am mâncat mult. Îngrijorată, 
m-a întrebat dacă mai aveam nevoie de altceva. 

— Da, i-am zis. Spune-i lui Henric că trebuie să îl văd. 

Henric veni la scurt timp după aceea, îmbrăcat în 
pantaloni largi de un roşu-aprins şi o cămaşă dezlegată care 
îi dezvăluia cârlionţii de pe pieptul său bine făcut. Părul îi 
cădea ca o claie neagră peste umeri; ochii îi străluceau de la 
vinul băut la cină, amintindu-mi de bunicul lui, Francisc. 

— E ca în Hades aici, zise el. Ai o panglică? 

Am desfăcut un şiret de la mâneca mea. Îşi prinse părul la 
spate, apoi se îndreptă spre masă. Luă resturile fazanului 
fript cu degetele lui lungi. 

— Margot este imposibilă. I-am cerut să ia cina cu mine în 
seara asta şi mi-a răspuns că o doare capul. Mă ia drept 
idiot? Pe ea nu o doare niciodată capul. În ultimul timp, tot 
ce vrea să facă e să stea în camerele ei, bosumflată. 
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L-am urmărit cum şi-a luat carafa de cristal şi şi-a turnat 
vin într-un pocal. A băut din el, privindu-mă. 

— Ei bine? mă întrebă, iar eu, calmă şi fără urmă de furie, 
i-am povestit tot ce descoperisem. Când am terminat, oftă: 
Ce treabă încurcată. 

Eu m-am foit pe scaun. 

— E hotărât să ne distrugă, ca să poată... 

— Să îi întoarcă pe diavolii ăia de eretici împotriva noastră, 
zâmbi Henric. Ei bine, având în vedere că fratele meu Carol 
nu a fost la întâlnirea lor de azi, se presupune că a fost 
avertizat. 

— Deocamdată, dar asta nu e suficient. Coligny va găsi 
altă cale. Aşa face întotdeauna. 

Mi-am desfăcut gulerul şi l-am aruncat deoparte. Fiul meu 
avea dreptate, atmosfera din cameră era înăbuşitoare. Am 
vrut să întredeschid obloanele, dar apartamentele mele se 
aflau la parter şi dădeau spre grădini, iar eu nu puteam risca 
să fiu ascultată de curtenii care se ascundeau în întuneric să 
facă dragoste sau să țeasă intrigi. 

— Ai putea să-l omori, spuse Henric, atrăgând asupra lui 
privirea mea aspră. El se întoarse spre carafă. Există o cale. 
Nimeni nu va bănui că tu ai avut vreun amestec. 

Camera se cufundă în linişte - genul de linişte de 
dinaintea furtunii. 

— Ce cale? am întrebat eu încet. 

— De Guise. El dă vina pe Coligny pentru moartea tatălui 
său. Dacă ar avea ocazia, ar face baie în sângele lui. Desigur, 
va avea nevoie de instrucțiuni. Nu vrem să îl înjunghie pe 
Coligny tocmai la curte. 

— Şi ai putea...? 

— Să îl conving? Henric îşi plimbă degetul pe buza 
pocalului. Desigur. Eu şi de Guise avem disputele noastre, 
dar când vine vorba de Coligny, cădem de acord. 

Mi-am rotit privirea prin cameră. Era plină de obiecte 
familiare, iar printre cele mai dragi erau portretele copiilor 
mei, atârnate pe perete. Oprindu-mă la cel al Elisabetei, atât 
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de plin de viață încât părea că se afla aici cu noi, o idee de 
rău augur înmuguri într-un cotlon al minții mele, ceva de o 
forță teribilă. 

„Nu va fi niciodată pace atâta timp cât el şi neamul lui 
sunt în viață.” 

— Ce propui? am zis eu şi am fost surprinsă de cât de 
uşor am acceptat, de faptul că mă simțeam de parcă o 
povară uriaşă, pe care nu sesizasem că o port, se ridicase de 
pe umerii mei. 

Îşi sprijini un picior în spate şi puse pocalul în echilibru pe 
genunchi. 

— Trebuie acționat în secret, aşa că de Guise va avea 
nevoie de un loc şi o dată. Coligny are un fel de rutină, 
presupun? 

Mi-am muşcat limba. 

— Nu ştiu. Birago poate afla, dar nu putem risca un 
scandal înainte de nunta de săptămâna viitoare. După asta... 
Am căzut pe gânduri o clipă. Ce ar fi dacă l-aş chema la 
curte? 

Henric ridică o sprânceană. 

— Crezi că va veni? 

— Da, am răspuns, şi deja mi-l puteam închipui în fața 
mea, neclintit, în jiletca sa neagră. Mi-am dat seama că 
voiam să îl confrunt, voiam să îl aud cum recunoaşte 
adevărul în fața mea, o dată în viață. Mă bănuieşte pe mine 
că am omorât-o pe Jeanne şi este agitat din cauza lui 
Navarra. Fără sprijinul lui Carol, Coligny se teme că-şi va 
pierde influența. Da, cred că va veni. Nu are încotro. 

Ochii lui Henric străluciră ca nişte bijuterii colțuroase. 

— Când? 

— Îţi voi da de veste. Spune-i lui de Guise că voi plăti pe 
oricine ar angaja pentru fapta asta, dar asigură-te că înțelege 
că, mai departe, este pe cont propriu. Dacă se va ajunge la o 
confruntare, eu voi nega orice complicitate. 

Henric sorbi cu nesaț din pocal. Se aplecă să îmi sărute 
obrazul, învăluindu-mă în mirosul lui de vin roşu, sare, 
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transpiraţie şi parfumul de iasomie pe care îl folosea la gât şi 
încheieturi. 

— Ai încredere în mine că mă descurc cu de Guise, adăugă 
şi îşi dezlegă părul, lăsându-mi panglica în poală. 

Rămasă singură, mi-am desfăcut şi eu părul. Lumina 
pâlpâia în dormitor; lumânările erau aprinse, iar cuverturile 
desfăcute. Lucrezia şi Anna-Maria aşteptau. 

Dar eu ştiam că somnul nu avea să-mi ofere mângâiere în 
noaptea asta. 


La bătăile clopotelor, ne-am adunat pe podiumul din fața 
uşilor catedralei N6tre-Dame, şi nu în interiorul ei răcoros, 
sufocându-ne în hainele de gală. O mare de oameni se 
strânsese în jurul platformei, hughenoți şi catolici, uniți pe 
moment de acest eveniment. Fiica mea şi mirele ei au 
îngenuncheat pe perne înaintea altarului vechi improvizat. 
Margot purta un veşmânt violet; Navarra optase pentru o 
nuanță complementară de albastru-purpuriu, iar părul 
arămiu i se ivea de sub borurile pălăriei. 

Monseniorul intona discursul public. Acesta fusese 
conceput să fie scurt, astfel încât să scăpăm cât mai curând 
posibil, dar pe la jumătatea lui, Carol începu să se foiască pe 
tron şi să bată darabana cu degetele pe brațul scaunului. 

— Mai departe, mai departe, murmură el. Nu poate doar 
să-i binecuvânteze şi să termine? E infernal de cald aici. 

Eram de acord cu el. Transpirația mi se scurgea pe sub 
rochia de damasc violet. Ceilalţi erau la fel de sătui de 
căldură; până şi tânărul de Guise - aşezat vizavi de noi la 
acelaşi nivel cu unchii şi cu mama sa, ducesa, cu fiica mea, 
Claude, şi cu soțul ei, Lorrena - părea uşurat când 
monseniorul întrebă la final: 

— Marguerite de Valois, prințesă a Franței, îl iei pe Henric 
de Bourbon, rege de Navarra, de soț, să-l preţuieşti până 
moartea vă va despărți? 

Mi-am ţinut respirația. Margot nu făcu nicio mişcare. 
Tăcerea se prelungea. 
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— Blestemată să fie! izbucni Carol şi sări în picioare ca să 
o împingă din spate, făcând-o să-şi aplece capul şi să-şi 
deranjeze diadema, care îi alunecă uşor de pe frunte. 

Ea îşi înălță capul, cu obrajii roşii ca focul. 

— E de acord, croncăni Carol. 

Monseniorul repetă întrebarea pentru Navarra, care 
încuviință laconic. 

— Da. 

Ceremonia luă sfârşit. În timp ce mulțimea arunca flori 
ofilite în aer, ne-am adunat în spatele lui Margot şi am intrat 
în N6tre-Dame. Cum ne învălmăşeam spre strane, am simțit 
o atingere pe braț şi m-am întors să-i văd pe Henric. 

— Felicitări, mamă. Nu a oprit nunta. 

— Sst! l-am mustrat în timp ce trompetele sunau 
zgomotos. Ce se aude cu cealaltă problemă? 

— E de acord. Fiul meu se aplecă mai aproape. E în drum 
spre Paris chiar acum. A angajat pe cineva — Maurevert cred 
că îl cheamă. Te-ar interesa poate să ştii că a servit odinioară 
în armata hughenoțţilor şi că e un dezertor, la fel ca omul 
care l-a împuşcat pe le Balafre. Ironic, nu crezi? 

— Da, da. Dar nu uita: nicio mişcare, până nu dau eu 
semnul. 

M-am aşezat alături de nora mea, trasă la față din cauza 
căldurii. Până acum nu arătase niciun semn de fertilitate, 
deşi Birago mă asigurase că fiul meu Carol nu îşi neglija 
datoria de soț. Începusem să mă îngrijorez din cauza 
constituției sale. Aveam nevoie să rămână însărcinată şi să 
facă un băiat care să-l îndepărteze şi mai mult pe Navarra de 
tron. 

— După mesă ar trebui să te retragi, am sfătuit-o eu. Nu 
are rost să te extenuezi. 

Ea încuviință cu o recunoştinţă ostenită şi îşi întoarse din 
nou privirea spre altar. Margot îngenunche singură. Navarra 
participa la o slujbă specifică hughenoțţilor, într-un templu 
din apropiere. 

Isabela oftă. 
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— O mireasă atât de frumoasă, dar atât de tristă. 

— Stai să rămână însărcinată, am replicat eu, pierzându- 
mi răbdarea pentru toanele ei, şi va cunoaşte cât de curând 
ce e fericirea. 


Două zile mai târziu, l-am chemat pe Coligny la curte. 
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TREIZECI ŞI UNU 


Intră în biroul meu şi făcu reverenţa de parcă nu ar fi fost 
deloc afectat de caniculă; barba i se sprijinea pe un guler 
negru, fiecare nasture al hainei era încheiat şi purta pelerina 
pe umeri. Apreciasem întotdeauna atracția magnetică. Acum, 
simțeam că aceasta era ațintită asupra mea ca un blestem. 

I-am făcut semn. 

— Ia loc, domnule. Nu trebuie să te formalizezi. 

— Dacă Alteța Voastră nu are nimic împotrivă, aş prefera 
să stau în picioare. 

— Prea bine. Am simțit că mă urmăreşte cu privirea în 
timp ce păşeam spre birou. Am lăsat tăcerea să sporească 
tensiunea momentului. 

— Presupun că am fost chemat aici cu un scop, spuse el 
într-un sfârşit. 

M-am întors spre el. Colţurile gurii îi tremurau, de parcă 
şi-ar fi oprit unul din rarele sale zâmbete. Era cumva 
amuzat? 

— Da, am răspuns. Te-am chemat cu un motiv şi cred că 
ştii care este acesta. Am făcut o pauză, privindu-l. Avea 
chipul inexpresiv, ca de piatră. Şi nu transpira. Soarele de 
dimineaţă fierbea întreg Parisul, dar el părea imun. 

— Mă tem că nu înțeleg, spuse. 

— Da? Vrei să spui că nu te-ai întâlnit cu fiul meu, regele, 
şi cu Navarra, sfătuindu-i cum să guverneze mai bine acest 
regat? 

Coligny se încruntă. 

— Mă acuzaţi de lipsă de loialitate? Dacă e aşa, atunci vă 
înşelați. M-am întâlnit cu Maiestatea Sa şi cu Navarra, dar 
numai pentru a discuta probleme legate de apărarea Franței. 

— Suntem în vreme de pace. De cine ar trebui să ne 
apărăm? 

— De Spania, spuse el, iar eu am râs tare. 

— Nu din nou! 

El îmi întâlni privirea. 
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— Poate că nu considerați Spania o țară de care să ne 
temem, dar nu i-ați auzit pe nenumărațţii refugiați care fug 
din Flandra şi Olanda de masacrele lui Filip al II-lea. 

M-am uitat lung la el, ignorând pentru o clipă că îi 
hotărâsem soarta. Aproape că îmi era milă de el, întrebându- 
mă cum de putea rămâne împotmolit într-o teamă ce nu 
reuşea să se materializeze. 

— Mă surprinzi, am zis. Aş fi crezut că după toţi aceşti ani 
ai fi putut citi dincolo de amenințările lui Filip al Spaniei. Lui 
îi place să pretindă că se va năpusti asupra noastră în orice 
moment, dar nu a făcut-o până acum, iar eu, cel puţin, mă 
îndoiesc că o va face vreodată. Are probleme mai arzătoare. 

— Iar tu îţi subestimezi întotdeauna duşmanii, replică el 
cu o intimitate neaşteptată. Ai făcut aceeaşi greşeală cu de 
Guise, cred. 

Am refuzat să mă las afectată de tonul său blând. 

— Ai dreptate. Te-am subestimat pe tine. Înainte să poată 
reacționa, am adăugat: Ştiu că nu l-ai asmuţit pe Carol 
împotriva Spaniei. I-ai spus ce să facă împotriva mea. 

Şovăia. Era uimitor. Îmi ispitise copilul în casa lui, pentru 
a-l întoarce împotriva mea, şi totuşi arăta de parcă nu se 
gândise niciodată că aş fi putut afla. 

— Mă tem că ai înţeles greşit, zise. Eu şi regele am vorbit, 
dar nu l-am sfătuit niciodată să acționeze împotriva ta. Eu 
doar i-am spus... 

— Că e posibil s-o fi otrăvit pe Jeanne şi că îl voi forța pe 
Navarra să se convertească. Am zâmbit când am văzut că 
vorbele mele l-au făcut să devină livid. Ah, şi că trebuie să fiu 
exilată din Franța, pentru că voi ruina regatul. Asta e tot, 
domnule? Sau mi-a scăpat ceva? 

Niciun muşchi nu se clinti pe faţa lui Coligny. Îmi întâlni 
privirea. 

— Te-am iubit odată, spuse el cu voce scăzută. Şi totuşi, 
acum mă acuzi de conspirație împotriva ta? 

Am simțit ca şi când inima mi s-ar fi răsucit în piept. 
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— Cum poţi spune asta? M-ai păcălit, ai crezut minciunile 
care se spuneau despre mine, ai dus un război împotriva 
mea. Nu m-ai iubit niciodată. 

— O, ba da. Te-am iubit atât de mult, că am făcut ceea ce 
nu aş fi crezut vreodată că sunt în stare. Tristeţea care i se 
citea în privire mă pironea în loc. Sau ai uitat cum te-am 
salvat de le Balafre? 

— Le Balafre? Ce... ce legătură are el cu asta? 

— Totul. Vezi tu, eu am ordonat să fie omorât. Am făcut-o 
pentru tine. 

Am rămas pe loc, de parcă mă topisem. 

— Te-ai declarat nevinovat de acuzație. Am ordonat să se 
facă o investigaţie. Ai jurat că nu ai avut nimic de-a face cu 
asta. 

— Am minţit. Vocea îi tremură, de parcă îşi stăpânea o 
emoție aproape copleşitoare. Am mințit pentru că am 
crezut... am crezut atunci că vom găsi din nou drumul unul 
spre celălalt, odată ce se va sfârşi totul. Dar m-am înşelat. 
Tu ai mers mai departe, şi când te-ai întors, totul s-a 
schimbat. 

Nu am simțit că mâna mi se ridică decât când am lipit-o 
de buze. 

— Eu sunt vinovatul, zise. Acum ştiu asta. Nu ţi-am spus 
niciodată ce simțeam. Când te-am văzut din nou, trecuseră 
doi ani şi soția mea era moartă. M-am simţit atât de vinovat 
de moartea ei. Am văzut-o în agonie luni de zile şi tot ce 
puteam face era să doresc să scap de ea, dar când, în cele 
din urmă, s-a dus, m-am simțit atât de singur. Nu aveam 
nimic decât copiii şi credința mea. Apoi m-ai convocat la 
Blois, am văzut că nu aveam să fim niciodată aşa cum am 
fost şi atunci parcă a murit ceva în mine, pentru totdeauna. 

— Doamne, Dumnezeule! M-am întors cu spatele. Deşi 
luptam împotriva ei, o speranță înspăimântătoare începu să 
se nască în mine. Nu ai spus niciodată un cuvânt... nici 
măcar atunci, la Blois, când s-ar fi putut schimba lucrurile... 
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— Ştiu. Dar la ce bun ar fi fost? Tu erai transformată. Am 
crezut că e mai bine să renunt la tine. 

Cuvintele lui vibrară în mine. M-am întors brusc şi am 
întins degetul spre el. 

— Eu nu m-am schimbat, am spus cu vocea tremurândă. 
Tu te-ai schimbat. Tu credeai că am fost de acord cu dorința 
lui Filip de a-ți persecuta religia şi ai pornit la război. Ce ni s- 
a întâmplat nu e din cauza mea. Tu ai fost acela. Mereu ai 
fost tu! 

Coligny îşi plecă uşor capul. Părea că era pe cale să 
plângă. Mi-am zis că dacă va fi aşa, dacă mă va implora să-l 
iert pentru ceea ce făcuse, pentru trădarea şi durerea pe care 
o cauzase, aveam să-l las să trăiască. Aveam să-l trimit 
înapoi la Châtillon şi la copiii lui, lipsit de orice putere, dar 
teafăr. 

Nu aveam să îmi pătez conştiinţa cu sângele lui. 

Apoi, l-am auzit vorbind: 

— Uneori trebuie să lovim primii, înainte să fim loviți. 

Am îngheţat, întâlnindu-i privirea. În ochii lui am văzut 
ceea ce anticipasem de mult, lucrul de care mă temeam. 

Peste noi se lăsă tăcerea, încordată ca un material întins, 
înainte de a se rupe. 

— Recunoşti, am zis dintr-o suflare. Recunoşti totul. 

— Da. Am luptat pentru singurul lucru care îmi rămăsese: 
credința mea. Noi doi eram în fața unui impas. Tu vedeai un 
compromis acolo unde eu nu găseam aşa ceva. Crede-mă, nu 
am intenționat niciodată să devin duşmanul tău. 

— Şi totuşi, am zis, iată-ne aici. M-am retras, ridicându-mi 
bărbia. Vei demisiona din consiliu şi vei părăsi Parisul. Eşti 
nepotrivit pentru funcţia asta. Fii recunoscător pentru faptul 
că îți crut viața, fiindcă niciun alt monarh nu ar face-o. 

— Dacă Maiestatea Sa ordonă, mă voi supune. Păşi 
aproape de mine, cu vocea atât de joasă, că aproape nu se 
auzea. Faci o greşeală crezând că eu contez vreun pic. Religia 
mea va triumfa, cu sau fără mine. Vom lupta pentru Navarra 
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şi pentru o Franță a hughenoțţilor. Nimic din ce faci nu poate 
schimba asta. 

— Tu... crezi că mă poți amenința? am şoptit. Dacă aşa e, 
atunci tu eşti cel care se înşală, pentru că, indiferent ce va fi, 
eu sunt cea care va câştiga. 

L-am privit pentru ultima oară, întipărindu-mi acest 
moment în memorie ca să nu fiu niciodată tentată să regret 
această zi. 

— Discuţia noastră se încheie aici, domnule. 

El se înclină şi ieşi fără să se uite în urmă. 

Un gol de gheață mi se deschise în stomac. M-am întors la 
birou şi am luat nota sigilată pe care o scrisesem în 
dimineața aceea. Am chemat un paj. 

— Du asta fiului meu, Henric. 

După aceea, mi-am văzut de treburi. Am scris scrisori, am 
făcut baie, mi-am schimbat rochia neagră cu alta de aceeaşi 
culoare şi m-am aşezat să iau masa. La ora unu după- 
amiază, în timp ce mi se servea prânzul, pe strada care 
şerpuia de la Luvru spre rue de Bethisy se auzi o 
împuşcătură. 

Lucrezia strângea masa când Henric veni la mine. Se 
aplecă spre urechea mea. 

— L-au nimerit, dar nu e mort. Avea oameni cu el; au 
văzut casa din care s-a tras focul de armă. Când au pătruns 
înăuntru, pe masă era o archebuză cu însemnele lui de 
Guise. 

Am privit-o pe Lucrezia, care stătea nemişcată, cu carafa 
de apă în mână. l-am făcut semn să iasă şi mi-am împins 
scaunul, nervoasă, ca să mă ridic. 

— E un nebun! i-am spus, voiam să fie ţinut totul în 
secret. 

Henric scoase un oftat exasperat. 

— FEl a vrut ca ei să ştie cine i-a răzbunat tatăl. 

— Atunci, ne-a pus pe toți în pericol. Coligny m-a 
amenințat. A spus că va lupta pentru Navarra. Acum, în loc 
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de un cadavru, avem un conducător rănit, care va cere 
dreptate. 

Henric se încruntă. 

— Se spune că glonțul i-a trecut direct prin umăr. Poate că 
va muri. 

— Nu destul de repede. M-am luptat să-mi păstrez calmul, 
controlul, deşi simțeam că alunec într-un abis. Trebuie să îl 
trimitem pe doctorul Paré la el. Apoi, îl voi lua pe Carol şi îi 
vom face o vizită. 

Henric se holbă la mine. 

— Dar vor fi cu toţii acolo, oamenii lui, ceilalți conducători 
hughenoți... Vocea i se pierdu când îşi dădu seama care era 
planul meu. Înţeleg. Trebuie să ne purtăm ca şi cum nu am 
fi fost implicaţi în incident. 

Întorcându-mă cu spatele, l-am chemat pe Birago. În timp 
ce el se grăbea să îl aducă pe Carol, i-am zis lui Henric: 

— Ţine-l ascuns pe de Guise. La apus, adu-l la grota cu 
leandri din grădinile Tuileries. 


Am mers cu trăsura până la rue de Béthisy, flancaţi de 
gărzi armate. 

O mulțime de hughenoți stăteau deja de pază în fața casei 
lui Coligny. În mai puţin de o oră, vestea se răspândise. Până 
la căderea nopţii, mă temeam că va fi agitaţie în tot Parisul. 

În timp ce coboram din trăsură, cineva strigă: 

— Criminalii! Prieteni papişti! 

Carol se făcu mic. Eu mi-am înălțat capul. Nimeni nu 
îndrăznea să ne interzică să intrăm, iar în holul principal al 
casei am găsit şi mai mulți hughenoți, cu toţii încetând să 
vorbească atunci când ne-am făcut apariţia. Spre uimirea 
mea, Navarra păşi înainte, cu părul răvăşit şi cămaşa 
desfăcută, de parcă tocmai se trezise din somn. 

— Cum se simte? am întrebat. 

Navarra mă privi iscoditor. Îmi venea să mă uit în altă 
parte, întrebându-mă dacă va vedea complicitatea gravată pe 
chipul meu. 
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— A fost împuşcat în umăr. Este rău, dar ni s-a spus că va 
trăi. Privi spre Carol, apoi înapoi la mine. Nu ar fi trebuit să 
veniți. Nu era nevoie. Deja ştim cine a fost. Ar trebui să 
emiteți un mandat pentru arestarea lui de Guise. 

— Aşa vom face, când vom avea toate datele. Acum, du-ne 
la el. 

Navarra ne conduse pe scară. Hughenoţii se dădeau la o 
parte când treceam. Niciunul nu spuse un cuvânt. 

Sus, doctorul Pare se agită înspre mine, mai bătrân acum, 
dar cu aceeaşi eficiență vioaie pe care o arătase şi când îi 
îngrijise pe soțul şi pe fiul meu cel mare, pe patul de moarte. 

— Rana este adâncă, spuse el încet. Am extras glonțul şi 
am aranjat osul. Am pierdut un deget şi are cotul spulberat. 
dar dacă se odihneşte şi menține rana curată, se va vindeca 
în timp. 

Carol păşi spre patul în care zăcea Coligny. Culcat pe 
spate pe salteaua îngustă, părea foarte mic, aproape 
insignifiant. 

Asta până când şi-a ridicat privirea spre mine şi i-am 
văzut mocnind forța voinței sale. 

— Prietene, zise Carol blând, promit că voi găsi vinovatul 
şi voi cere pedeapsa corectă. 

Coligny nu-şi mută privirea de la mine. În jurul nostru, 
totul se estompă. 

— Maiestate, l-am auzit şoptind, nu bănuiesc pe nimeni 
altcineva decât pe de Guise. 

M-am dus spre pat. 

— Pare spune că te vei vindeca. Mă bucur, pentru că îmi 
amintesc când a fost împuşcat le Balafre. Doctorii au spus că 
dacă glonțul putea fi extras, ar mai fi fost în viață şi el. 

Coligny zâmbi. 

— După cum v-am spus o dată, viața mea nu contează. 

În timp ce zâmbetul lui tăia ca un cuțit prin mine, dintr- 
odată am înțeles. Totul îmi deveni clar, monstruos de 
limpede. El voia să moară. Voia să piară pentru religia lui, 
pentru că atunci ar fi exercitat o putere mai mare decât a 
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avut vreodată când era în viață. Şi el îşi învățase lecţia de pe 
urma morții lui le Balafre. 

Coligny văzuse devotamentul pe care îl generau martirii. 

I-am întâlnit privirea arzătoare. 

— Singurul meu regret, spuse el şi îşi întoarse ochii către 
Carol, este că rana mă împiedică să o servesc pe Maiestatea 
Voastră în aceste vremuri periculoase. 

Îşi întinse mâna pentru a o prinde pe a lui Carol. În timp 
ce priveam îngrozită, Carol se aplecă şi Coligny îi şopti şi îi 
lipi ceva în palmă. 

Apoi căzu înapoi pe perne, palid la față. 

Carol se întoarse către mine şi întinse mâna. 

— Aici este glonţul. 

M-am uitat la ciotul sfărâmat. 

— Trebuie să-l lăsăm pe amiral să se odihnească, am spus 
şi i-am simţit privirea urmărindu-ne în timp ce l-am luat pe 
Carol de mână şi l-am condus spre uşă. 

Gărzile ne-au înconjurat. În trăsură, aşezaţi unul în faţa 
celuilalt, în timp ce ne clătinam din cauza pietrelor de pe 
caldarâm, l-am întrebat: 

— Ce ţi-a spus? 

Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Nimic, murmură el. 

În momentul în care ajunserăm la Luvru, trecu în grabă pe 
lângă Birago şi intră în palat. Birago îmi întâlni privirea. 

— Vino cu mine, i-am spus. 


În grota leandrilor, tufe delicate, transportate din Florența 
în vase umplute cu pământ natal, aşteptau să fie replantate. 
Florile lor roşii şi albe erau izbitoare, cu parfumul atât de 
intens, că esența lor ar fi putut fi letală. Garduri vii 
mărgineau straturile de rozmarin şi sovâri; peste tot 
mişunau salamandre, broaşte, şerpi şi satiri rânjind. 

Doi bărbați se apropiară de noi. Unul din ei se mişca cu o 
graţie pe care am recunoscut-o imediat, celălalt era mai înalt 
şi avea umerii mai laţi. Gâtul mi s-a încordat când şi-a dat la 
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o parte gluga pelerinei. Cu trăsăturile sale frumoase, cizelate, 
cu părul blond-deschis şi acei ochi albaştri şi intenşi, avea 
frumusețea unui leu tânăr. 

Alături de el, Henric părea o panteră neagră, cu rubine 
strălucind pe gâtul lui gol, cu părul liber în jurul umerilor şi 
bărbia mai ascuţită din cauza unui cioc care abia începuse 
să îi crească. 

— Eşti în mare pericol, i-am spus lui de Guise. Nu ar fi 
trebuit să mă dezamăgeşţti. 

Ochii lui îi întâlniră pe ai mei. Când vorbi, vocea îi sună 
răguşit, ca şi când s-ar fi trezit din somn. 

— Ştiu. Ereticii deja îmi înconjoară castelul. Au ciomege şi 
cuțite şi ţipă că vor capul meu. Sunt norocos că Alteța Sa, 
Henric, era cu mine, altfel s-ar fi năpustit asupra mea ca 
lăcustele. Buzele lui pline se despărțiră într-un zâmbet 
zeflemitor. Sper că nu se ascund eretici printre tufişurile de 
aici. 

Henric râse cu voce tare. 

— Nu e de glumit cu aşa ceva, am replicat eu. Dacă nu 
acționăm rapid, ne vom afla față în față cu alt război, numai 
că de data asta vor da foc Parisului. l-am făcut semn lui 
Birago. Spune-le. 

Înveşmântat în haina lui de catifea, Birago părea o ramură 
noduroasă de copac, numai câteva şuvițe de păr îi mai 
acopereau creştetul pătat din cauza bolii de ficat, dar vorbi 
cu autoritate. 

— Peste şase sute de hughenoți sunt aici. Mulţi au venit 
pentru nuntă, dar încă nu au plecat. Dacă se hotărăsc să 
caute răzbunare pentru atentatul asupra lui Coligny, vor face 
mai mult decât să fluture ciomege şi cuțite la porţile noastre. 
Ar putea să ia cu asalt chiar Luvrul. 

De Guise era tăcut. 

— Atunci, lăsați-mă să îndrept lucrurile, zise el într-un 
sfârşit. 

L-am privit lung. 
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— Ţi-am dat un loc şi o dată la care să săvârşeşti fapta, iar 
tu ai făcut un lucru de mântuială. Ce te face să crezi că ţi-aş 
încredința ceva mai mult decât trecere liberă spre domeniul 
tău din Joinville? 

— Nu mă aştept să aveți încredere în mine, replică el cu 
un calm surprinzător, dar vă asigur că de data asta nu voi da 
greş. Spre deosebire de Sfântul Lazăr, Coligny nu se poate 
ridica din mormânt. 

Henric păşi spre mine. 

— Mamă, voi merge eu cu el. Îi vom omori pe toți din casa 
aia. 

Fără avertizare, am auzit în minte vocea socrului meu. 

„Aşa e viața, ma petite. Uneori trebuie să lovim noi 
primii...” 

Mi-am apăsat o mână pe piept, întorcându-mă în direcția 
Senei, a cărei duhoare acră se amesteca cu parfumul dulce 
din grădina mea. Nu mai puteam nega. Dacă îşi revenea, 
Coligny avea să se lupte cu mine... până la moarte. Era viața 
lui sau a mea. 

M-am întors spre ei. Îşi schimbară poziția în umbră — 
Guise părea o statuie de fildeş, Henric era agil ca noaptea, 
iar Birago era o reflecţie tremurândă a propriului eu. 

— Pe toți? am şoptit, iar chipurile celor pe care i-am văzut 
în casă îmi trecură prin fața ochilor. Aveau soții, copii. 
Puteam să trăiesc cu morțile lor? 

— Pe toţi. De Guise le spuse numele pe un ton neutru. E 
vorba de Teligny, ginerele lui Coligny, de căpitanul Aubigné, 
de nobilii Rochefoucauld, Souisy şi Armagnac. Ei sunt în 
casa aia şi trebuie să moară. Cauza hughenoţilor nu-şi va 
mai reveni niciodată. Făcu o pauză, uitându-se la Henric, 
care făcu un gest dezaprobator, apoi mă privi din nou. Îl 
aveți pe Navarra. Vă sugerez să îl ţineţi sub pază până când 
se va termina totul. E de la sine înțeles că el nu se poate 
întoarce niciodată în regatul lui. 

Am ezitat, uitându-mă la fiecare dintre ei. Inima îmi bătea 
în piept. M-am gândit la ce îmi cereau, la ce puneam în 
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mişcare dacă eram de acord, şi apoi, tocmai când începusem 
să am îndoieli, mi-am amintit de cuvintele lui Coligny: „Vom 
lupta pentru Navarra şi pentru o Franţă a hughenoțţilor...” 

Era ori el, ori eu. Întotdeauna fusese vorba despre asta. 

Am simțit că dau din cap. 

— Mâine noapte, am spus încet. Puteţi acționa atunci. 

Guise se înclină. Henric îmi făcu semn cu ochiul şi îşi 
ridică gluga. 

— Ce zi este mâine? am întrebat în timp ce dispăreau în 
umbrele alungite. 

— Duminică, douăzeci şi cinci, răspunse Birago. E ajunul 
Sfântului Bartolomeu, patronul vindecătorilor. 


A doua zi, într-o altă amiază toridă, am primit veste că 
Navarra se întorsese din vizita matinală la Coligny. Fiul meu 
Hercule îl însoți în apartamentele sale, unde am trimis 
prostituatele curții, ca să mă asigur că aveau suficientă 
carne şi vin ca să-i potolească ore întregi, astfel încât să nu 
observe gărzile de la uşă. Când se întoarse şi Henric de la 
rondul de dimineață pentru a-mi raporta că nu fuseseră 
tulburări în Paris, deşi hughenoțţii încă se mai înghesuiau pe 
aleile şi drumurile din jurul casei lui Coligny, m-am dus să-l 
văd pe Carol. 

În timp ce îi vorbeam, el stătea pe pat cu câinele alături, 
jucându-se cu ciotul de glonț. 

— Deci este adevărat, zise el când termină. De Guise l-a 
împuşcat. 

— Nu. M-am aplecat în față. Eu i-am spus lui de Guise să 
o facă. Singurul meu regret e că a ratat. M-am întâlnit cu 
Coligny în dimineața aia. Am sperat să îi salvez viața, dar el 
m-a amenințat. După ce l-am iertat pentru acte pe care 
nimeni altcineva nu ar fi făcut-o, a recunoscut că este 
responsabil pentru uciderea lui le Balafre şi că va lupta ca să 
îl pună pe Navarra pe tronul tău. Am hotărât că nu am de 
ales. 

Carol îşi plecă încet capul şi scoase un geamăt spart. 
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— De ce ne urăsc atât de mult? şopti el. Nu înţeleg. De ce, 
când tot ce am vrut vreodată a fost pacea? 

— Nu e vorba de ei toți. Carol, priveşte-mă. l-am prins 
bărbia şi i-am ridicat chipul spre mine. Îl copiase pe Henric 
şi începuse să îi crească cioc, dar în acel moment uimirea 
abătută din privirea lui îmi amintea de băiatul care fusese 
atunci când le Balafre şi Colisny porniseră războiul pentru 
prima oară. Nu ne urăsc toți. Sunt mulți hughenoți care îşi 
adoră regele şi care doresc pacea la fel de mult ca noi. 
Înţelegi? Trebuie să facem asta ca să îi salvăm. 

O lacrimă se rostogoli pe obrazul lui palid. Glonţul îi scăpă 
din mână şi căzu pe podea în timp ce el dădea din cap în 
semn de încuviințare. Apoi îşi prinse genunchii cu brațele şi 
se ghemui lângă câinele său. 

L-am lăsat în grija lui Birago. Henric mă aştepta pe 
coridor. 

— Planurile noastre nu se schimbă, i-am spus. Mânia lui 
de Guise față de Coligny încă mai arde adânc. Nu vreau să 
acționeze asupra altora, decât a oamenilor din casa aia. 

— Voi superviza totul. Îmi zâmbi ca să mă liniştească. Ai 
încredere în mine, mamă. După noaptea asta, nu va mai 
trebui să-ți faci griji niciodată din cauza lui Coligny. 

Cuvintele lui m-au lăsat cu o nelinişte în suflet, deşi nu 
ştiam de ce anume. Nu mai puteam să dau înapoi, mi-am zis 
în timp ce mă întorceam în camerele mele. Nu-mi permiteam 
să mă las copleşită de îndoială şi de regrete. Trebuia să fac 
orice era necesar pentru a salva Franța. Alţi conducători 
înaintea mea acționaseră după voia inamicilor lor, iar Coligny 
era un trădător. Merita să moară pentru ceea ce făcuse. 

Totuşi, de-abia dacă m-am atins de mâncare şi mă 
cufundasem în tăcere în timp ce doamnele mele de companie 
forfoteau în jurul meu, vorbind despre una sau alta, până 
când m-am gândit să întreb: 

— A văzut-o careva pe Margot astăzi? 

Anna-Maria dădu din cap. 
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— Nu, doamnă. A rămas în camerele ei zilele astea, dar am 
auzit că plănuieşte să ia cina cu regina Isabela în seara asta, 
în apartamentele ei. 

Suna rezonabil, dar totuşi m-am trezit gândindu-mă că era 
mai bine dacă Margot stătea cu mine în noaptea asta. Isabel 
se ducea la culcare devreme. Cine ştie unde s-ar fi putut 
abate fiica mea? Nu voiam să meargă la soțul ei sau la fratele 
ei, Hercule, şi să-i găsească cu gărzile la uşă. 

— Mă duc să o aduc, am zis. Am nevoie de companie. 
Lucrezia, vino cu mine. Anna-Maria, stai aici şi pregăteşte un 
pat pentru ea, în camera mea. 

Mi-am tras şalul de catifea peste umeri, am deschis uşa şi 
am păşit împreună cu Lucrezia pe coridor. Pe pereţi, torțele 
sfârâiau, emanând mai mult fum decât lumină. M-am uitat 
la Lucrezia, care îmi întoarse privirea îngrijorată, amintindu- 
mi din nou de ceea ce se întâmpla dincolo de zidurile 
palatului. Parcă vedeam oamenii înarmaţi care îi urmau pe 
de Guise şi pe Henric la galop pe străzile întunecate ale 
Parisului, până la casa din rue de Bethisy, unde un bărbat 
grav rănit zăcea în pat, fără să ştie că moartea se apropia. 

— Va fi bine, i-am spus Lucreziei şi mi-am zis şi mie, în 
gând: Vei vedea. Totul va fi bine... 

Pe măsură ce înaintam pe coridoarele lungi şi 
întortocheate ale vechiului palat, am fost uimită de liniştea 
din jur. Pentru noaptea asta nu era plănuită nicio distracție 
oficială, aşa că probabil curtenii se răspândiseră care 
încotro, căutând alte surse de amuzament. Cu toate astea, 
Luvrul era neobişnuit de tăcut. Acest lucru mă dezorienta; 
eram obişnuită să văd grupuri de femei foşnind pe lângă noi 
în ținute împodobite cu pietre prețioase şi bărbați arătoşi 
dându-le târcoale din umbră. Palatul era aglomerat de 
musafirii de rang înalt invitaţi la nuntă, şi totuşi acum, părea 
că întregul palat era gol. 

M-am uitat spre Lucrezia. 

— E ca în mormânt. Unde este toată lumea? 

Ea dădu din cap. 
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— Nu ştiu. 

Ceva din tonul ei, aproape ca o notă de teamă anticipată, 
mă opri pe loc. 

— Lucrezia, ce este? 

— Nimic, începu ea, după care se opri, privindu-mă de sub 
şalul pe care şi-l trăsese peste cap. Am crezut că ştiţi. Se 
zvoneşte că Maiestatea Sa nu se simte bine şi a ordonat 
stingerea mai devreme. 

— Nu se simte bine? m-am încruntat. Dar l-am văzut pe 
Carol acum câteva ore. Era supărat, dar nu... 

„Crede-mă, mamă. După noaptea asta, nu va mai trebui 
să-ți faci niciodată griji din cauza hughenoțţilor.” 

În timp ce îmi aminteam cuvintele critice ale lui Henric, 
am icnit brusc. Am început să merg, mai repede acum, cu o 
mână la gât. Lucrezia se grăbea după mine. Am traversat 
curtea murdară de pietriş şi de alte resturi, trecând pe lângă 
fântâna din mijloc care era într-o stare deplorabilă, plină de 
moloz, ca urmare a renovărilor mele. M-am împiedicat, şi 
Lucrezia m-a prins de braț. Arătă spre picioarele mele. 
Privind în jos, am văzut că încă mai purtam papucii de 
interior cu toc moale. 

— Ar fi trebuit să-mi schimb încălțămintea, am zis. 

Am ocolit fântâna şi ne-am îndreptat spre o arcadă 
luminată de un candelabru, unde o scară ducea spre 
apartamentele Isabelei. 

În acel moment, am auzit dangătul trist al unui clopot care 
vestea că ceva grav avea loc. 

— E biserica Saint Germain lAuxerrois, explică Lucrezia, 
spre uşurarea mea. 

Era biserica de vizavi de Luvru. La ora asta, de obicei, 
eram în pat, scriam sau citeam, aşa că nu aveam cum să 
recunosc sunetul, dar pe măsură ce clopotul continua să 
bată, trăgând un semnal de alarmă, am fost cuprinsă de 
teamă. Am rămas nemişcată, cu şalul strâns în jurul meu, în 
timp ce Lucrezia se întinse să-mi ia mâna, când... 
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Se auzi o împuşcătură. Am întâlnit privirea Lucreziei. Altă 
împuşcătură veni şi apoi un țipăt sparse tăcerea, urmat de 
altul — bocete agitate care reverberau în noapte, urmate de 
împuşcături în depărtare, zăngănit de metal şi bubuituri 
frenetice de paşi. 

Apoi, se lăsă din nou tăcerea aceea nepământeană. 

— Margot, am şoptit eu. Trebuie să o găsim pe Margot 
înainte să... 

O rundă de împuşcături de archebuze răsună chiar pe 
deasupra capetelor noastre, retezându-mi vorbele. Lucrezia 
icni, iar eu m-am clătinat pe picioare ca trăsnită de gălăgia 
care venea dinspre palat. 

Cu coada ochiului am văzut ceva ce trecu ca fulgerul pe 
lângă noi. M-am întors brusc, prinzând-o pe Lucrezia de 
braț. Un bărbat singur gonea pe sub arcadă - un tânăr cu 
părul răvăşit, cu jiletcă şi pantaloni negri, cu gura deschisă 
de spaimă şi cu mâinile întinse în față de parcă ar fi împins 
un geam. În spatele lui venea un grup de bărbaţi pe care i- 
am recunoscut ca fiind de la curte, îmbrăcaţi în haine de 
piele, purtând măşti negre şi având pistoale şi cuțite. I-am 
văzut câştigând teren în fața tânărului, dar nu am auzit 
nimic când țâşni de după o coloană, oprindu-se brusc atunci 
când îşi dădu seama, prea târziu, de greşeala pe care o 
făcuse şi pornind înapoi pe drumul pe care venise. Alergă în 
curte, ferindu-se de unul dintre bărbaţi, care sărise spre el, 
aproape ciocnindu-se de fântână în timp ce venea în goană, 
fugind... drept spre mine. 

Mâinile sale păreau să se lungească imposibil de mult, iar 
degetele încercau să prindă aerul ca nişte gheare. Am simțit 
că-mi ridic mâna, că mă întind spre el. Din gură împroşcă un 
şuvoi de culoare stacojie. Tânărul căzu cu fața în jos, la 
câțiva centimetri de locul în care stăteam, cu un pumnal în 
spate. 

Cu urlete ca de lupi, doi din bărbații mascaţi l-au lovit cu 
picioarele, întorcându-l cu fața în sus, şi şi-au înfipt 
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pumnalele de câteva ori în pieptul lui. Apoi, unul din ei a 
privit în sus şi, când m-a văzut, a încremenit. 

— C'est la Reine mere!!7 exclamă el. 

l-am întâlnit ochii înconjurați de alb prin mască, şi 
imediat şi-a smuls lama şi a fugit cu grupul, râzând 
zgomotos, de parcă ar fi fost la o petrecere. 

Am privit cadavrul de la picioarele mele, ochii verzi şi 
buimaci care păreau că privesc dincolo de mine. Pe jiletca lui 
îmbibată cu sânge era un scut roşu, brodat cu lanțuri şi 
împletit din fir de argint. 

Era blazonul Navarrei. 

„Voi doi sunteți două jumătăţi ale aceluiaşi întreg. Aveţi 
nevoie unul de celălalt pentru a vă împlini destinul.” 

— Nu, am icnit, nu el. 

Am sărit spre scară, cu Lucrezia pe urmele mele. Pe 
măsură ce urcam treptele de piatră, plămânii îmi ardeau, iar 
fustele mi se lipeau de glezne. Privind în jos, am fost 
îngrozită să văd dâre de sânge în urma mea; cumva, 
trecusem cu tivul fustelor peste sângele acelui sărman băiat. 

Când am ajuns la etajul al treilea, Lucrezia gâfâia. Aici era 
o linişte tulburătoare. Deşi mai puteam auzi serii de 
împuşcături în depărtare, strigăte răguşite şi țipete îngrozite, 
acestea păreau ireale, înăbuşite de tapiseriile care acopereau 
coridorul. Ne-am împleticit până la uşile aurite de la 
apartamentele reginei. Am văzut o cruce roşie pictată 
grosolan pe lemn, cu vopseaua încă picurând, şi am bătut în 
uşi cu pumnul, întrebându-mă de ce nu era prezent niciun 
gardian, deşi ştiam, în vârtejul întunecat din mintea mea, că 
nu trebuia să mă tem. Nora mea avea să fie în siguranță. 
Fuseseră emise ordine secrete. Numai cei care se aventurau 
afară riscau moartea. 

— Eu sunt! am strigat. Deschide! 

Vocea îmi răsuna ciudat. Am auzit zăvorul tras peste 
încuietoare, şi uşa se deschise. Isabela apăru în halat, iar 
părul îi ieşea în şuvițe transpirate din plasa în care era prins 
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la ceafă. M-am holbat buimacă la bucata de pânză albă cu o 
cruce roşie pe ea, care era legată în jurul brațului ei stâng. 
Înainte să pot spune ceva, m-a prins de umeri. 

— Intraţi înăuntru, acum! Nu purtați semnul. Fără el, o să 
vă omoare. 

M-am tras înainte să mă forțeze să intru în camerele ei. 
Înăuntru, am observat chipurile palide ale doamnelor de 
companie, îngenuncheate în scaunele de rugăciune. 

— Ce semn? am întrebat cu o voce isterică. Ce se petrece? 
Spune-mi în clipa asta. 

— Semnul, zise ea şi trase de banderolă. Arată că sunteți 
catolică. Nu ştiţi ce fac? îi omoară pe toți ereticii. Oricine nu 
are semnul moare. 

Lucrezia lăsă să-i scape un geamăt de durere. M-am uitat 
la ea, simțindu-mă de parcă aş fi înnebunit. 

— Nu, nu se poate. Le-am spus, doar cei din casă. Nu se 
poate întâmpla aşa ceva. Nu se poate. 

Am fost învăluite în sunetul altor țipete; am înghețat toate 
când am văzut trei femei fugind ca nebunele în jos pe scară, 
dând colțul şi continuând de-a lungul coridorului care ducea 
spre aripa regelui. Erau urmărite de bărbaţi cu sulițe. 
Disperarea femeilor părea să ricoşeze din toți pereţii, 
ridicând-o la un asemenea nivel, că nu mai puteam auzi 
nimic altceva. 

Țipetele au fost întrerupte brusc. 

— Intraţi, repetă Isabela. Vom fi protejate aici. Semnul şi 
Dumnezeu ne vor proteja. 

M-am întors spre ea. 

— Unde este Margot? Este cu tine? 

Isabela mişcă din cap. 

— Nu. Nu a venit la cină. A... a trimis vorbă că se va duce 
să-i facă o vizită soțului ei. 

— Dio mio, e cu Navarra. Am întins mâna. Dă-mi 
banderola ta! Isabela se holba la mine, împietrită. Repede, 
femeie, am strigat, şi ea bâjbâi după bucata de cârpă, 
deznodând-o. 
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— Doamnă, vă rog, începu Lucrezia şi mă prinse în timp ce 
îmi legam pânza pe mâneca stângă. Nu trebuie să faceți asta! 
Navarra este un hughenot, vă vor ucide şi pe dumneavoastră. 

— N-o să mă omoare. Mi-am ridicat privirea spre ea. Eu 
sunt regina-mamă. Ei cred că eu... Vocea îmi tremură. Ei 
cred că eu am ordonat asta. 

— Merg cu dumneavoastră, zise Lucrezia. 

— Nu. Nu este sigur. Îmi e mai bine singură. Tu stai aici 
cu Alteța Sa. Blocaţi uşa aia şi nu lăsați pe nimeni să intre. 
Mă auzi? Indiferent ce va fi, nu lăsa pe nimeni să intre. 

În timp ce Isabela o trăgea pe Lucrezia de mână, m-am 
întors înapoi pe coridor, sub torțele care pâlpâiau, înspre 
colțul unde fugiseră femeile care țipau. Rămasă singură, era 
ca şi cum fiecare simț mi se ascuţise, astfel că până şi cele 
mai înăbugşite sunete ale morţii, venind din colțurile opuse 
ale palatului, se auzeau perfect şi mă asaltau într-o maree de 
care nu puteam scăpa. 

Pe măsură ce mergeam prin palatul în care luase formă cel 
mai urât coşmar al meu, în care trăisem cu bărbatul meu, 
îmi crescusem copiii şi luptasem pentru ţara mea, mi-am 
amintit visul pe care l-am avut în noaptea de după ultima 
întâlnire cu Nostradamus. Mi-am amintit siluetele neclare, 
clopotul şi țipetele. Şi m-am văzut din nou pe mine însămi, 
lăsând dâre de sânge în urmă. La momentul respectiv, nu 
înțelesesem, dar acum, da. 

În încercarea de a ucide un om, eram pe cale să aduc 
moartea a mii de oameni. 

Şi se putea să fie prea târziu ca să-l pot salva exact pe 
prințul pe care mi se spusese că trebuie să-l protejez. 

Înaintam stângace prin galeria lungă, iar călcâiele îmi 
alunecau pe podeaua udă. Nu m-am uitat în jos; mă 
concentram să pun un picior în fața celuilalt, încercând să 
ignor ţipătul care venea dintr-o cameră alăturată, asurzindu- 
mă. 

— Navarra, am şoptit. Navarra nu trebuie să moară. 
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Am ajuns la capătul galeriei. În dreapta, o arcadă deschisă 
ducea spre grădina secretă. M-am oprit brusc când am zărit 
un grup de hughenoți dezbrăcați. Soldați ce purtau 
uniformele noastre îi strângeau la un loc, cu hainele 
aruncate într-un maldăr; bărbaţii strigau şi se luptau, iar 
femeile îşi acopereau fețele cu mâinile şi plângeau. Soldații 
băgară sulițele în ei, sfâşiindu-i. l-am văzut căzând unii 
peste alţii, unii încă în viață, alții morți, după care soldații au 
început să îi împungă fără discriminare, aruncându-şi 
sulițele în masa aceea de carne. 

— Nu Navarra, am început eu să mă rog. Te rog, Doamne, 
nu el. 

Continuam să mă mişc. Ştiam că dacă Navarra era în 
viață, singurul loc în care putea fi era în apartamentele 
regelui. Indiferent ce se întâmpla în palat, indiferent câtă 
nebunie se dezlănțuise, nimeni nu va îndrăzni să îi facă rău 
dacă era cu Carol. M-am rugat ca Margot să fi aflat cumva 
despre aceste planuri şi din această cauză să nu o fi vizitat 
pe Isabela, mergând în schimb să-i mituiască sau să le 
ordone gărzilor care păzeau uşile apartamentului să plece, 
pentru a-l putea duce într-un loc sigur pe Navarra. 

Şi mai multe cadavre începeau să apară de-a lungul 
coridoarelor prin care treceam, fără haine, cu gâturile tăiate, 
cu ochii orbiți şi larg deschişi şi cu burți din care se revărsau 
măruntaiele. O tot vedeam pe fiica mea rostogolită printre ei, 
cu părul ei superb încâlcit de sânge şi, în timp ce desluşeam 
o asemănare care părea să vină de nicăieri, mi-am dat seama 
că eram eu, că glasul mi se auzea printre buze, tăcut şi plin 
de suferință. 

Când am auzit o explozie de râsete în spatele meu, m-am 
întors brusc. Îmbrăcate în ţinutele cele mai bune, cu 
piepturile strălucind de perle şi rubine, cu pielea pudrată şi 
banderole albe de care atârnau crucifixuri şi rozarii, 
prostituatele curții pluteau printre cadavre, în spatele meu. 
Şuşoteau ceva între ele, arătând cu degetul spre un client 
sau un amant din trecut, care acum zăcea măcelărit la 
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picioarele lor. Când una dintre ele a lovit un cadavru cu 
papucul ei cu toc înalt, m-am forțat să nu vomit. 

Nu mai ştiam unde mă aflam, deşi venisem pe drumul 
acesta de mii de ori înainte, ca să-mi văd fiul. Am făcut o 
pauză şi m-am forțat să mă concentrez ca să recunosc o 
mobilă familiară, un tablou sau o statuie după care să mă 
shidez. Când m-am întors şi am luat-o pe un coridor 
întunecat, ca să evit camerele mari şi galeriile înțesate cu 
bălți negre de sânge, mă simțeam de parcă aş fi fost prinsă 
într-un labirint. Marginea rochiei mi se împotmoli în ceva. 
Pete stacojii murdăreau lambriurile până aproape de tavan. 
Arme aruncate sau rupte zăceau împrăştiate peste tot, de 
parcă întreaga încăpere ar fi fost o armurărie prădată. Apoi 
am văzut emblema lui Carol pe uşile din lemn de stejar din 
depărtare şi am oftat uşurată. Eram aproape de camerele lui 
private. 

M-am împiedicat de ceva. Iecnind, m-am întors şi am făcut 
un pas înapoi; nu-mi puteam smulge privirea de la trupul 
mic şi ciopârțit care îmi bloca drumul, de la spatele lui 
cocoşat şi plin de lovituri de pumnal. Tipătul mi s-a revărsat 
din gât înainte să-mi dau seama că nu era vorba de pitica 
mea, nu era scumpa mea Anna-Maria. Era un bărbat, unul 
dintre bufonii favoriți ai lui Carol, pe care îi plăcea să îl vadă 
făcând tumbe şi jonglerii cu bile. 

Am pornit în goană spre uşi. Împingându-le, am fost 
uşurată să văd cinci dintre gărzile noastre regale postate în 
fața dormitorului lui Carol. Expresiile lor erau impasibile, şi 
totuşi, pe măsură ce mă apropiam, am văzut mâna unuia 
dintre ei tremurând când şi-a strâns halebarda. Aceşti 
bărbați erau mercenari elvețieni angajați şi plătiți pentru a-l 
sluji numai pe rege. Era evident că fuseseră aici, protejându-l 
pe fiul meu şi ascultând ororile care aveau loc în Luvru. 

S-au dat la o parte şi mi-au permis să intru în anticameră. 
Birago era căzut într-un scaun, cu capul în mâini. Privi în 
sus, cu ochii plini de tristețe. 

— Sunt cu toții aici? am întrebat cu vocea subțiată. 
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A făcut semn înspre dormitorul lui Carol, unde aveam 
impresia că în urmă cu o sută de ani îmi lăsasem fiul, 
dormind, în grija sa. 

— Au venit de Guise şi oamenii lui, spuse Birago, vorbind 
ca şi cum ar fi fost în transă. Carol mi-a ordonat să ies. 
Maiestatea Sa era turbat. L-am implorat să se calmeze, dar 
când de Guise i-a spus că îl țin înăuntru pentru propria lui 
siguranţă, s-a... s-a dezlănțuit. A început să țipe că el nu va 
mai primi niciodată ordine de la vreun de Guise, că mai întâi 
o să-i vadă morți. 

Birago mă privi neajutorat. 

— Doamnă, era ca un bărbat posedat, strigând că îl va 
omori pe de Guise şi pe orice catolic care îndrăznea să le facă 
rău musafirilor lui hughenoți. Apoi a venit în goană Margot, 
care a spus că Navarra şi Hercule sunt captivi în camerele lor 
şi pe cale să fie omorâţi. De Guise a încercat să o oprească, 
dar ea l-a lovit peste față şi l-a implorat pe Carol să îi salveze 
soțul. Era atât de disperată, încât Carol a ordonat ca Navarra 
şi Hercule să fie aduşi aici, în camerele lui. 

În timp ce Birago vorbea, voința care mă împinsese înainte 
prin palat începu să mă părăsească. 

— Sunt în siguranță, m-am auzit şoptind. Slavă 
Domnului, sunt în siguranță. 

Birago se forță să se ridice. 

— Alaiul lui Navarra, prietenii lui şi servitorii... cred că 
sunt morți. Navarra avea sânge pe el când l-au adus aici şi 
plângea. V-a acuzat pe dumneavoastră şi pe Carol că ați 
instigat un masacru pentru a-l forța să se convertească. A 
spus că tot timpul Coligny a avut dreptate, că ați complotat 
pentru a-i permite lui de Guise să omoare fiecare hughenot 
din Franța. 

Cuvintele lui se înnodară ca nişte frânghii în jurul gâtului 
meu. 

— Dar este în viață? am întrebat. În timp ce Birago dădu 
din cap, am dat să pun mâna pe uşă. Era descuiată. Am 
păşit în dormitor. 
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Câinele de vânătoare al lui Carol se odihnea în fața uşii, 
dar, pe măsură ce lumina lumânărilor din anticameră 
pătrunse odată cu mine, începu să mârâie. Hercule se afla 
lângă alcov, iar fața lui ciupită de vărsat era umedă de 
lacrimi. Când mă văzu, îşi trase genunchii la piept, cu ochii 
bulbucați de frică. 

Am păşit înăuntru, privind spre pat. Carol era rezemat de 
tăblia de lemn, cu Navarra în brațe. Ţinea un cuțit la gâtul 
lui Navarra. Acesta din urmă mă privi apropiindu-mă; avea 
mâneca sfâşiată la umăr. Chiar şi pe jiletca lui neagră, 
puteam vedea cum străluceşte sângele. 

Margot apăru din întuneric. 

— Eşti fericită acum? spuse ea, şi m-am întors să-i 
întâlnesc privirea. Tu ai făcut asta. Tu ai transformat nunta 
mea într-un carnagiu. 

— Eu... eu nu am făcut nimic, am zis. Ştii doar că nu e 
vina mea. 

— Ba da, este. Ai vrut să-l vezi mort pe Coligny şi acum 
avem cu toții mâinile mânjite cu sângele lui. 

— Fii calmă, am rostit printre dinți şi m-am întors spre 
Carol. Fiul meu, te rog. Dă-i drumul. 

Carol îşi scutură capul şi apăsă mai mult pumnalul. Un 
firicel de sânge curse pe gâtul lui Navarra. Fiul meu se 
cutremură. 

— Trebuie să se convertească, altfel va muri. De Guise îl 
va omori. 

— Nu, ascultă-mă. Navarra are sângele nostru, e soțul lui 
Margot. De Guise nu îi va face rău. 

Carol îşi încleşta brațul mai strâns în jurul lui Navarra, cu 
lama atât de aproape de vena care pulsa în gâtul acestuia, că 
a trebuit să mă opresc pentru a nu sări în pat să îl salvez. 

— De Guise mi-a spus că a venit după el, rosti cu voce 
tremurândă şi gâtuită de lacrimi fiul meu. A spus că e un 
eretic şi că trebuie să ispăşească pentru tot ce ne-a făcut 
neamul lui. Eu trebuie să îl salvez, trebuie să renunțe la 
erezie. 
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Am mai făcut un pas. Câinele mârâi, arătându-şi colții. 

— Aşa va face, am spus. Îți promit. Va face orice îi ceri. 
Doar lasă-l să accepte de bunăvoie. 

Carol ezită. Deşi îl mai slăbise din strânsoare, cuțitul trasă 
o linie neregulată pe gâtul lui Navarra. Acesta icni. 

— Trebuie să o spună, şopti Carol şi prinse cu cealaltă 
mână bărbia lui Navarra. Spune-o! Spune-o sau îţi tai gâtul 
înainte să o facă de Guise! 

Navarra se uită la mine. În ochii lui am văzut aşa o ură şi 
o neputinţă, că aproape nu am putut suporta. 

—Fă-o, i-am zis. Pentru numele lui Dumnezeu, 
converteşte-te ca să te salvezi. 

Gâtul i se convulsiona. 

— Mă... mă lepăd de toţi în afară de Roma. Sunt catolic! 

În timp ce Carol se încovoie şi pumnalul îi căzu printre 
degete, am sărit înainte să îl trag pe Navarra. El se împletici 
pe lângă mine şi se duse în brațele lui Margot. Ea îl ţinea în 
brațe, plângând aşa cum nu o mai auzisem până atunci, de 
parcă întreaga ei lume se spulberase. 

— Nu ai motive să te temi, am zis. Te voi proteja. 

Zâmbetul amar al lui Navarra îi strâmbă gura. 

— Aşa cum i-ați protejat pe miile de oameni care au murit? 
Doamnă, deşi v-aţi dori, noaptea asta nu va fi uitată 
niciodată. 

I-am întâlnit privirea de gheață. Nu am mai scos niciun 
cuvânt. Obţinusem ceea ce dorisem din momentul în care 
luasem hotărârea să îl însor cu fiica mea. El avea să fie un 
prinț catolic, copiii lui se vor naşte şi vor creste ca nişte 
catolici. Reuşisem să ne protejez viitorul şi îi lipsisem pe 
hughenoți de un conducător regal. 

Dar ştiam că îl pierdusem, poate pentru totdeauna. 
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TREIZECI ŞI DOI 


Trei zile mai târziu, ne-am adunat la N6tre-Dame să 
celebrăm convertirea lui Navarra. În timp ce el îngenunchea 
în fața altarului pentru a primi ostia oferită de monsenior, 
care avea o atitudine malițioasă, eu îl priveam fix pe Navarra 
cum stătea cu spatele. Nu voiam să văd zâmbetele 
triumfătoare ale aristocraților şi  curtenilor catolici, 
supraviețuitori ai nopţii care deja fusese numită Masacrul 
din Noaptea Sfântului Bartolomeu. 

Deşi eram îngrozită, făceam tot ce-mi stătea în putință să 
păstrez o aparență impasibilă, pentru că nu doream să arăt 
niciun pic de ruşine sau de teamă pentru ceea ce făcusem. 
Însăşi pacea pe care luptasem să o obţin prin căsătoria lui 
Margot cu Navarra atârna pe marginea dezastrului; Franța 
era în pericol mai mult decât înainte, aşa că munceam fără 
încetare, ţintuită la biroul meu, scriind explicaţii Angliei, 
Ţărilor de Jos şi celorlalte puteri luterane, deşi primisem 
condamnările lor violente, alături de felicitări vesele din 
partea Romei şi a Spaniei. 

În afara catedralei Nâtre-Dame, Parisul era un oraş scăldat 
în sânge. Odată început măcelul, puțini se deranjaseră să fie 
atenţi la cine era catolic şi cine era protestant. Oamenii 
profitaseră de moment pentru a se ataca unii pe alţii fără 
teama de a fi pedepsiţi şi sute de inocenți fuseseră prinşi în 
acest haos. Trupurile pluteau pe Sena; aleile şi podurile erau 
pline de cadavre. 'Teama de boală plutea precum un spectru 
şi, în timp ce supraviețuitorii fugiseră cu tot ce puteau căra, 
eu am ordonat să se sape morminte comune în afara 
zidurilor oraşului, unde morții erau aruncați şi acoperiți cu 
var nestins pentru a grăbi descompunerea. 

Fiul meu, Henric, veni la mine, tras la față şi spăşit. 
Ascultam în tăcere cum îmi povestea că împreună cu de 
Guise şi oamenii lor au intrat în casa lui Coligny şi i-au 
surprins pe nobilii hughenoți. În timp ce aceştia mureau 
luptând pentru a-şi proteja conducătorul, de Guise a gonit în 

376 


- C.W. GORTNER - 


sus pe scară. L-a tras pe Coligny din pat şi l-a înjunghiat de 
mai multe ori înainte să-l arunce pe fereastră. Ud de sânge, a 
privit triumfător cum unul dintre oamenii lui a tăiat capul lui 
Coligny pe caldarâmul străzii. Apoi de Guise l-a atârnat de 
şaua lui precum un trofeu şi a galopat pe străzi, provocând 
lumea. Orice hughenot care nu se afla în spatele unor uşi 
bine ferecate a fost atins de mânia catolicilor şi executat, 
într-un delir de ură şi violență. 

— Îţi jur, am încercat să-i opresc, spuse Henric cu vocea 
tremurândă, dar ordinele secrete lăsate de Guise în Luvru 
erau în vigoare şi gărzile lui începuseră să îi omoare pe cei 
care nu purtau banderola. Nu am ştiut ce să fac. A fost un 
coşmar din care nu puteam scăpa. 

Am dat din cap. Nu aveam destulă putere să îl cert. Nu îl 
mai văzusem niciodată aşa. Cel puţin, el arăta că simte 
remuşcări, expresia lui îngrozită fiind dovada că nu se 
implicase de bunăvoie în măcel. Tinereţea şi lipsa lui de 
experiență îl conduseseră pe un drum greşit. În zelul lui, 
mersese mai departe decât ar fi trebuit. 

— Când ai conspirat cu de Guise, ai acționat împotriva 
dorințelor mele, am zis eu încet, dar nu este vina ta. A fost 
greşeala mea. Dacă nu am reuşit de prima dată să îl omorâm 
pe Coligny, nu ar mai fi trebuit să încerc niciodată. Acum, 
du-te. Supraveghează-l pe Navarra şi ai grijă ca de Guise să 
plece imediat din Paris. Trebuie să se ascundă până când voi 
decide eu altceva. A mers prea departe. 

După ce fiul meu plecă, sosi Birago, supt la față de 
osteneală după încercările de a controla haosul. Mă informă 
că hughenoţii din întreaga Franță trecuseră granița în 
Geneva. Acolo, am fost stismatizată drept „Regina Izabela”!8. 
Pamflete tipărite proclamau fiecare zvon care se spunea 
despre mine: eu eram şarpele italian, o ființă monstruoasă 


18 În Vechiul Testament, Izabela este soția regelui Ahab, pe care a 
încercat să-l împingă spre idolatrie, corupţie, susținând tirania. A folosit 
sigiliul regelui pentru a-i condamna la moarte pe cei care îl venerau pe 
Yahve. A încercat astfel să-l ucidă pe profetul Ilie. (n.tr.) 
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care complotase cu Spania să le extermine religia. Dacă 
odinioară aş fi fost indignată şi aş fi protestat rapid pentru a- 
mi susține nevinovăția, de data asta i-am spus lui Birago să 
nu facă nimic Am lăsat să cadă calomnia asupra mea, dacă 
asta avea să-mi absolve fiii de păcat. 

Cât despre Coligny, lipsa mea de sentimente legate de 
moartea lui violentă atingea o latură intimă a mea pe care nu 
o puteam dezvălui nici măcar persoanelor apropiate. 
Noaptea, singură în camerele mele, în timp ce auzeam 
servitorii trecând pe coridoarele din fața uşilor mele, 
aşteptam întruna să mă copleşească mâhnirea, pentru că o 
durere atât de viscerală ar fi alungat imensa vină pe care o 
purtam. Mă temeam că inima mi se transformase în piatră, 
calcifiată de conflicte şi trădare până în stadiul în care nu 
mai puteam simți nimic. Când am aflat că trupul mutilat al 
lui Coligny încă mai atârna în spânzurătoarea improvizată, 
unde îl lăsase de Guise, am ordonat să fie coborât şi să mi se 
aducă mie capul. 

Numai după ce soldatul a desfăcut marginile sacului de 
pânză şi a păşit înapoi, permițându-mi să privesc chipul fără 
viață, curățat de murdărie, astfel încât semăna cu o copie de 
ceară a cuiva pe care îl cunoscusem odinioară, numai atunci 
s-a spart gheața din interiorul meu. Nu am văzut nicio urmă 
a vitalității periculoase pe care o iubisem cândva şi de care 
ajunsesem să mă tem, nu am recunoscut expresia aceea 
înghețată de mândrie, care mă bucurase enorm. Am întins o 
mână tremurândă pentru a-i trasa contururile buzelor albe şi 
reci, contorsionate pentru totdeauna într-o grimasă de 
durere, şi agonia începu să izvorască în mine ca o flacără. 

M-am întors cu spatele. 

— Nu, am şoptit. Dio mio, nu... 

Lucrezia îi făcu semn soldatului să plece şi mă luă în 
braţe, strângându-mă în timp ce eu mă legănam înainte şi 
înapoi, repetând negarea iar şi iar. Am ştiut atunci că ceva 
din mine murise odată cu el şi că nu aveam să mai fiu 
nicicând la fel. Nu mai rămăsese nimic din fata care fusesem, 
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nimic din adolescenta naivă care venise la început în Franța. 
El fusese acolo de la început; el îmi cunoscuse inocența. 
Dintre toți oamenii din viața mea, numai el atinsese 
persoana care sperasem că voi fi. 

Acum era mort, din ordinul meu. 

I-am trimis corpul la Châtillon pentru înmormântare şi m- 
am asigurat că soția şi copiii lui primeau o pensie pentru anii 
lui de serviciu, deşi murise ca un trădător, iar proprietatea îi 
fusese confiscată de coroană. Aceasta era ispăşirea mea, 
darul meu final, singurul mod în care ştiam să-mi iau adio. 

Acum, în timp ce îl priveam pe Navarra croindu-şi drum 
înapoi spre noi, iar expresia lui de piatră nu exprima nimic, 
simțeam că nu mă mai puteam abține nici în public. 
Simțeam cum se adună în mine o izbucnire de oboseală, 
anxietate şi uşurare atât de copleşitoare, încât, atunci când 
ajunse lângă noi şi se aşeză alături de Margot, care îşi 
întoarse ochii aprigi spre mine, mi-am lăsat capul pe spate şi 
am râs tare. 

Încă eram o Medici şi aveam să supraviețuiesc. 


Ne-am mutat în Saint Germain, lăsând Luvrul cu 
fantomele sale. Îmi făceam griji din cauza lui Carol, care 
suferise un atac de febră. Doctorul Pare îl examina şi raportă 
că, deşi serioasă, febra avea să cedeze. Cu toate astea, Carol 
îi spusese că nu poate să doarmă. Pare îi recomandă o doză 
zilnică de mac diluat şi ne sfătui să îl ţinem cât mai departe 
de agitație, deoarece el credea că regele suferea de o 
afecțiune nervoasă, provocată de evenimentele recente. 

Navarra venise cu noi; pentru cei din afară, nu era captiv. 
Renunţase la erezia lui şi, în timp ce Henric îl ținea sub 
observație, părea resemnat. Avea propriile lui apartamente; 
călărea zilnic, practica trasul cu arcul şi chiar petrecea timp 
cu Margot. Probabil ea îi spusese despre Carol că este bolnav 
şi, spre surprinderea mea, îl vizită pe fiul meu. Birago îmi 
spusese de câteva ori că cei doi îşi petrecuseră după-amiezile 
la jocuri de noroc şi râzând ca nişte prieteni. Era o evoluție 
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atât de ciudată a evenimentelor, încât am cedat în fața 
suspiciunii şi am făcut o vizită neanunţțată, pentru a vedea 
cu ochii mei cât de strânsă era noua lor prietenie. 

I-am găsit aşezaţi la o masă de joc, bând vin şi jucând 
cărți, cu Margot şi Hercule în apropiere. De la masacru, fiul 
meu cel mic se agăța de ea, umilitor de recunoscător pentru 
intervenția ei din acea noapte, despre care el credea că îi 
salvase viața, deşi erau slabe şanse să fi fost vreodată în 
vreun pericol real. 

La vederea mea, amândoi încremeniră. Carol privi în sus 
brusc. 

— Ce frumos! am rostit veselă, pe un ton prea ridicat 
pentru camera mică. 

Expresia lui Margot deveni împietrită, aşa cum se întâmpla 
de fiecare dată, în perioada asta, când mă vedea. Am ignorat- 
o şi m-am apropiat de masa unde Carol stătea în halatul lui 
tivit cu blană, palid şi cocoşat, atât de diferit de Navarra. 
Privind musculatura compactă a lui Navarra, îmbujorarea 
din obrajii lui şi ciocul blond-roşcat pe care îl lăsase să 
crească, am avut brusc sentimentul că făcusem o greşeală. 
Luptasem să îl salvez din cauza unei viziuni de acum mulți 
ani, pentru că Nostradamus mă avertizase că acest prinț era 
foarte important pentru destinul meu. Şi dacă greşisem? 
Navarra era încă hughenot în inima sa; nu mă amăgeam că o 
convertire forțată sub ameninţarea cuţitului îl îndepărtase de 
credinţa lui. 

În timp, mi-am spus, va îmbrăţişa cu adevărat convertirea, 
dar când am văzut uşurinţa cu care a zâmbit la aprecierile 
mele, m-am întrebat dacă nu cumva dădusem naştere altei 
amenințări la adresa siguranței regatului. 

Am dat un bobârnac mormanului de monede din faţa lui. 

— Se pare că îți surâde şansa. 

El ridică din umeri. 

— Nu era aşa până azi. 
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— Nu, nu era, spuse Carol cu un entuziasm febril, dar 
astăzi, norocul e de partea lui. El şi Navarra se priviră în 
ochi. Nu-i aşa, prietene? 

— Într-adevăr. Navarra se lăsă pe spătarul scaunului, cu 
paharul în mână. Maiestatea Sa este generoasă. Alt rege nu 
ar permite atât de uşor cuiva aflat în postura mea să câştige. 

Am intuit un înțeles ascuns în vorbele lor. I-am aruncat o 
privire pătrunzătoare lui Margot. Ea îl ținea de mână pe 
Hercule şi amândoi mă urmăreau cu viu interes, ca nişte 
câini aşteptând comanda să sară asupra prăzii. 

Mi-am întors privirea spre Carol. 

— Să nu pierzi prea mult, am mormăit şi i-am atins 
fruntea, pentru că arăta neobişnuit de îmbujorat, dintr- 
odată. A tresărit în momentul acela şi am simţit că pielea îi 
emana căldură. 

— Ai febră, am spus. Aminteşte-ţi ce te-a sfătuit Paré; nu 
ai voie să te extenuezi. Cred că ai jucat destul pentru azi. 

Carol începu să protesteze, dar Navarra se ridică. 

— Mama ta are dreptate, spuse el şi îi zâmbi blând fiului 
meu. Nu aş vrea să te îmbolnăveşti din cauza mea, vere. 
Putem juca din nou mâine, după somnul odihnitor de peste 
noapte? 

La auzul vorbelor sale pline de compasiune, inima mi se 
strânse. Părea că Navarra ține cu adevărat la Carol. 

— Nu putem mâine, zise Carol. Mergem la vânătoare în 
Vincennes, ai uitat? 

Navarra se opri. 

— Ah, da. Uitasem. 

Am râs forțat, lăsându-mi mâna pe umărul lui Carol. 

— Nu cred că este înțelept să petreci o zi călare până când 
nu scade febra, nu-i aşa? 

— Dar am promis! 

Carol se smulse din atingerea mea. Se ridică într-un mod 
ciudat, strângându-şi marginile halatului în jurul trupului 
său firav. Alături de Navarra, părea un copil în veşminte de 
rege; până şi vocea îi era bosumflată. 
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— Mă simt mai bine şi vreau să merg la vânătoare. M-am 
săturat să stau închis în cameră. 

— Vom vedea, am repetat eu, după care m-am adresat lui 
Navarra: Dacă simți nevoia de exercițiu fizic, domnule, nu 
văd niciun motiv pentru care să nu te duci cu Henric. Sunt 
sigură că Margot îl mai poate distra pe Carol încă o zi. Nu-i 
aşa, draga mea? 

— Am de ales? am auzit-o bolborosind pe fiica mea. 

Am zâmbit. 

— Atunci, rămâne stabilit. Mâine, Henric îl va duce pe 
Navarra la Vincennes şi, în cazul în care Carol se simte mai 
bine până seara, putem să luăm cina cu toţii, ca o familie. 

Navarra se uită în ochii mei. Nu am văzut nimic în privirea 
lui, nici o singură emoție pe care să o pot identifica, de parcă 
ochii i-ar fi fost făcuți din sticlă opacă. 

— Aş fi încântat, acceptă el. 

Imediat ce a plecat cu Margot şi Hercule, iar eu l-am dus 
pe Carol în pat, m-am întors în camerele mele şi l-am chemat 
pe Henric. Acesta sosi ciufulit de la somnul de după-amiază. 

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă, simțindu-mi încordarea. 

Mă plimbam prin cameră, încercând să înțeleg teama 
inexplicabilă pe care o simțeam. I-am povestit despre vizita 
mea. 

— Parcă plănuiau ceva împotriva mea. 

El râse. 

— Dacă ar fi după Margot, nu mă îndoiesc. Ne 
disprețuieşte pentru că, omorându-i pe musafirii ei 
hughenoți, i-am batjocorit jurămintele de nuntă - de parcă i- 
ar fi păsat vreodată un pic de eretici. În ceea ce-l priveşte pe 
sărmanul Carol, el încearcă doar să repare lucrurile. Se 
simte îngrozitor din cauza acelei nopți; la urma urmelor, el l- 
a forțat pe Navarra să se convertească. Şi, în plus, ce ne 
poate face Navarra? Hughenoţii au luat-o la fugă pentru a-şi 
salva viețile, iar Navarra nu este Coligny. 

— Totuşi s-ar putea întoarce împotriva noastră! i-am 
răspuns şi apoi mi-am muşcat limba, regretând faptul că mi- 
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am recunoscut temerile cele mai intime. Dar o făcusem, aşa 
că am adăugat: Ştiu că e soțul lui Margot. Ne datorează viața 
şi nu am nicio dovadă împotriva lui, dar nu vreau să fie atât 
de apropiat de Carol. 

Henric încuviință. 

— Ce doreşti să fac? 

M-am gândit. 

— Ia-l mâine la vânătoare, aşa cum e planul, dar ai grijă 
ca ziua să fie destul de lungă încât să trebuiască să rămâneți 
peste noapte în castelul din Vincennes. Birago se va ocupa 
de restul. 

Ochii i se măriră. 

— Mamă, doar nu vrei să...? 

— Nu, am răspuns aspru. Sigur că nu. Nu vreau să fie 
omorât, dar trebuie să mă asigur că nu se va întoarce 
împotriva noastră. Pentru un timp, îl voi ţine sub pază la 
Vincennes. Margot i se poate alătura; când o s-o lase 
însărcinată, atunci o să ştim cum stă treaba cu loialitatea 
lui. 

Henric îmi zgârie obrazul cu buzele lui aspre. 

— Atunci, spre Vincennes mergem. 


Am aşteptat în biroul meu să se facă dimineață şi m-am 
ocupat de corespondenţă, deşi gândurile îmi tot zburau 
aiurea. În cele din urmă, după câteva ore în care abia dacă 
terminasem două scrisori, m-am ridicat să iau masa de 
prânz, când Birago se năpusti înăuntru. 

— Trebuie să veniți imediat, gâfâi el. Starea Maiestăţii Sale 
s-a înrăutățit! 

Am gonit spre camerele lui Carol. Acestea arătau de parcă 
fuseseră lovite de un vânt cumplit, care lăsase scaunele şi 
mesele aruncate de jur-împrejur, farfuriile trântite de pe 
rafturi şi cuferele răsturnate. Mă holbam perplexă la Pare, 
care încerca să-l țină cu forța pe fiul meu, de umeri, în timp 
ce Carol se zvârcolea în pat şi scotea o spumă cu firicele roşii 
pe gură. 
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Birago îşi frământa mâinile. Pare încercă să pună o curea 
de piele între dinţii lui Carol, dar acesta scoase un sunet 
gutural şi îşi arcui spatele cu aşa o forță, că îl aruncă pe 
doctor de pe pat. Am icnit când spinarea fiului meu s-a 
contorsionat într-un unghi imposibil, arcuindu-se până când 
capul aproape i-a atins picioarele, iar cămaşa de noapte i s-a 
rupt peste piept. În timp ce Paré se năpusti din nou asupra 
lui, Carol începu să aibă noi convulsii. Împreună cu Birago, 
ne-am aruncat asupra lui, eu prinzându-i brațele, şi Birago, 
picioarele, în timp ce Pare îi puse cu forța cureaua între 
dinți. Puterea de care dădea dovadă fiul meu era 
neomenească; mi-am folosit toată forța pentru a-l ţintui jos, 
iar respirația mi s-a oprit când l-am văzut că-şi dă ochii 
peste cap. Sângele îi țâşni din nas. 

Dintr-odată, rămase nemişcat, iar pieptul i se ridica şi îi 
cobora cu un sunet gâlgâitor. 

— Ce este? am icnit eu. Ce este în neregulă cu el? 

— Nu ştiu, replică Pare cu o voce liniştită. Am adus 
medicamentul de după-amiază, dar Altețele Lor Margot şi 
Henric erau în vizită, aşa că l-am lăsat şi m-am întors mai 
târziu. Alteţele nu mai erau, iar el dormea. Am aşteptat afară 
şi apoi l-am auzit înecându-se. Când am dat buzna înăuntru, 
l-am găsit aşa. Părea mai bine de dimineață... nu avea febră. 
L-am verificat. 

— Margot a fost aici? l-am privit pe Birago. 

— Uitaţi-vă la pieptul lui, şopti el. 

M-am uitat la pieptul fiului meu, dezgolit sub cămaşa 
sfâşiată. O amuletă atârna pe pielea lui albă, cu un desen 
arhaic gravat pe argintul neşlefuit. Am înghețat. Paré se 
ridică şi se duse lângă o masă răsturnată. L-am văzut 
ridicând un pahar şi ducându-l la nas. 

Se trase înapoi cu teamă. 

— Migdale, spuse el dintr-o răsuflare. Aruncă paharul şi 
îşi ridică privirea spre mine, îngrozit. E un fel de arsenic! Era 
în medicamentul lui. Doamne-Dumnezeule, regele a fost 
otrăvit. 
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— Asta e imposibil, am şoptit eu, dar am recunoscut 
amuleta. 

Era cea pe care mi-o dăduse Cosimo. Ultima dată când o 
văzusem eram la Chenonceaux, în ziua în care am făcut 
singura mea vrajă. O pusesem în casetă, alături de figurinele 
de ceară, şi nu o mai purtasem niciodată, iar caseta o luam 
cu mine de la un castel la altul, ascunzând-o printre celelalte 
lucruri ale mele. 

Paré căzu în genunchi. 

— Nu am făcut-o eu. Vă jur, Alteță, nu am făcut-o eu. 

În timp ce auzeam teama demnă de dispreț din vocea celui 
care dăduse mereu dovadă de sânge rece chiar şi atunci când 
avusese grijă de soțul şi de fiul meu cel mare, aflat pe patul 
de moarte, totul în jurul meu începu să se clatine, ca şi cum 
încăperea se cufunda încet într-un ocean întunecat şi 
zgomotos. 

— Margot, am murmurat şi m-am împleticit afară din 
cameră. 


Am dat buzna în camerele mele, speriindu-le pe doamnele 
de companie, şi m-am dus în dormitor ca să caut prin 
dezordinea de pe masa mea de toaletă. Cutia dispăruse. 
Întorcându-mă brusc, am năvălit ca o furtună în camerele lui 
Margot. Ea stătea la fereastră cu Hercule. Când se ridică cu 
rochia foşnind, i-am văzut expresia speriată, care, după 
atâtea săptămâni de indiferență rigidă, era o recunoaştere în 
sine a crimei. l-am privit rochia albă de satin, perlele de 
mărimea bobului de strugure din păr şi m-am gândit că s-a 
îmbrăcat de sărbătoare. Apoi, m-am uitat la Hercule. El se 
retrase, cu fața palidă. 

Şi atunci am ştiut. 

— Unde este? am întrebat fără să fac nici măcar un pas 
spre ea, de teamă să nu o omor cu mâinile goale. 

Margot se întoarse către cufărul cel mai apropiat şi scoase 
cutia, aducându-mi-o cu mâinile întinse. Înăuntru am găsit 
figurinele de ceară aşezate la întâmplare. Cu inima bătându- 
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mi tare, am tras de lanțul de sub căptuşeală şi am deschis 
compartimentul secret, pentru a scoate la iveală sticluța pe 
care mi-o dăduse Cosimo. Sticluța era goală. Am mirosit de 
la distantă şi am simţit imediat izul îngrozitor de migdale. 

— Cum... cum ai putut să faci asta? Vocea îmi era mai 
degrabă şoaptă. 

— Cosimo, spuse ea fără nicio urmă de regret. 

— Tu... te-a ajutat Cosimo...? 

— l-am scris. El mi-a spus să caut cutia. Nu a fost greu. 
Nu s-ar spune că ai ascuns-o cu adevărat. 

Nu mă puteam mişca şi simțeam cutia grea precum 
marmura în mâinile mele. 

— De ce? m-am auzit întrebând. 

Ochii îi străluceau. 

— Carol vrea să moară din cauza a ceea ce ai făcut. I-ai 
omorât supuşii, i-ai pornit pe toți hughenoţii împotriva lui. 
Făcu o pauză studiată. Dar, cel mai grav lucru, l-ai ucis pe 
Coligny, pe care îl iubea ca pe un tată. 

— Asta este o minciună! am şuierat. Nu are nimic de-a 
face cu Carol. Ai făcut-o pentru că îl iubeai pe de Guise şi eu 
te-am forțat să te căsătoreşti cu Navarra, iar acum crezi că 
eu... Mi-am oprit tirada când i-am întâlnit privirea şi am 
rămas stupefiată. 

— Ce, mamă? murmură ea. Acum plănuieşti să îl omori pe 
Navarra? De asta l-ai trimis la vânătoare cu Henric, nu-i 
aşa? Ca să poți să te ocupi de el în pădure şi să spui că a 
fost un accident de vânătoare? Atunci nu va mai exista nicio 
şansă să devină liderul hughenoțţilor, iar tu îi vei uzurpa 
regatul, vei scăpa de restul hughenoților şi mă vei mărita din 
nou cu cine ai chef. 

— Ea ne urăşte, bolborosi Hercule în barbă, de parcă nu 
aş fi fost în cameră. Mama ne urăşte şi nu ne-a avertizat cu 
privire la masacru. Ne vrea pe toți morți. 

M-am uitat la fiica mea îngrozită, fără să-mi vină a crede. 
Ce făcusem greşit? Îmi iubeam toţi copiii cât de bine puteam; 
găsisem o cale să-i protejez. În copilăria lor, fusesem o mamă 
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distantă, într-adevăr, dar asta numai din cauză că Diane mi-i 
furase. Cum putuse Margot, atât de frumoasă şi de talentată, 
să se transforme într-o străină dezgustătoare? Am încercat 
să-mi îndrept mânia asupra ei, s-o umilesc, dar adevărul se 
zvârcolea în mine şi nu puteam să scap de el. 

Margot avea să facă orice ca să se răzbune. Era o Medici; 
blestemul ei era sângele meu. 

— l-am dat lui Carol amuleta şi otrava, continuă Margot, 
de parcă ar fi putut să-mi citească gândurile. Aşa m-a sfătuit 
Cosimo - să îi câştig încrederea, arătându-i de ce eşti 
capabilă. 

Am simţit cum îmi cade cutia din mâini, dar nu am auzit 
când s-a lovit de podea. 

— Şi asta nu e tot, spuse ea cu un zâmbet răutăcios. La 
Vincennes, Carol voia să îl lase pe Navarra să evadeze, dar 
apoi ai venit tu şi i-ai luat această ultimă speranță de 
ispăşire. Acum, el crede că Navarra o să moară. De-asta a 
luat otrava. Nu mai poate suporta povara propriei vinovățţii. 

M-am uitat la fața ei, la ochii lipsiți de remuşcare şi am 
prins-o, zgâlțâind-o până i-au căzut perlele din păr pe jos, 
precum pietricelele. 

— El crede că Navarra o să moară din cauză că i-ai 
împuiat capul cu minciuni! Ştii ce ai făcut? Ştii? Fratele tău 
va muri din cauza ta. 

Îmi râse în față. 

— Este otrava ta, amuleta ta. Toată lumea va spune că tu 
ai făcut-o, aşa cum ai omorât-o pe regina Jeanne, aşa cum 
te-ai folosit de mine ca să mă căsătoresc cu Navarra şi să-i 
ademeneşti pe hughenoți la Paris, ca să-i omori. Vor spune 
că ţi-ai otrăvit fiul şi nimeni nu va mai avea încredere în tine 
vreodată! 

Hercule se cocoşă. 

— Nu eu, bolborosi el. Nu am făcut-o eu. Nu am fost eu. 

Am împins-o pe Margot la o parte şi am făcut un pas 
înapoi. 
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— Imediat ce mă voi îngriji de fratele tău, i-am spus, mă 
voi ocupa de tine, aşa cum meriți. 


Am ordonat să fie păziți cei mai tineri dintre copiii mei şi 
am trimis soldaţi la Chaumont, pentru a-l aresta pe Cosimo, 
care a fost prins şi adus la Bastilia. 

La căderea nopţii, m-am dus cu Birago să îl văd. Când am 
intrat în celula lui murdară, aflată în inima fortăreței, m-am 
cutremurat la vederea astronomului meu legat de un scaun, 
gol, cu excepția unei zdrențe care îi acoperea organele 
genitale. În umbre, pe perete, atârnau o întreagă panoplie de 
furci şi alte instrumente de tortură. 

Cosimo arăta ca un cadavru, iar pielea pământie îi era 
acoperită de vânătăi. La vederea mea, toată viața din el părea 
că dă năvală din ochii lui, amintindu-mi de băieţelul pe care 
îl întâlnisem în fața casei tatălui său. Îl cunoşteam din 
copilărie; nu eram atât de depărtaţi ca vârstă. El era un 
compatriot italian, un florentin. Am avut un moment de 
îndoială care m-a paralizat. Dacă asta făcea parte din 
răzbunarea lui Margot? Dacă găsise singură cutia, îşi 
împroşcase veninul în mintea lui Carol, şi aşa labilă şi 
înclinată spre nebunie, plănuind apoi cum să îl acuze pe 
Cosimo? 

— Doamnă, trebuie să continuăm, murmură Birago. Viața 
Maiestăţii Sale se află în mâinile noastre. 

Am dat din cap şi Birago şi-a ocupat locul la masa mică, 
scoțând din tolbă hârtia şi pana cu care avea să scrie ce 
vorbeam. Cosimo se holba la mine fără să clipească, 
pătrunzându-mă cu toate amintirile dintre noi, chiar şi când 
vocea răsunătoare a lui Birago umplu cămăruța rece. 

— Cosimo Ruggieri, eşti acuzat că ai conspirat pentru a 
provoca moartea Maiestăţii Sale prin otrăvire. Alteța Sa se 
află aici ca să-ți ceară rețeta pentru antidot. Dacă i-o oferi, ea 
promite că vei pleca de aici în viaţă. 

Cosimo nu se clinti şi nu dădu niciun semn că auzise 
ceva. 
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— Cosimo, am adăugat, ştii că nu doresc să-ți fac rău. 
Spune-mi doar ce trebuie să fac pentru a-mi salva fiul. Tu 
ştii ingredientele otrăvii. Care este antidotul său? 

Obrazul i se crispă. Birago arătă brusc spre masă. 

— Dacă nu vorbeşti, îți vom scoate adevărul cu forța. 
Fiecare otravă are un leac. Tu îl ştii şi o să ni-l spui. 

Gura lui Cosimo se strâmbă. Râsul său țâşni afară ca 
nişte aşchii de metal. 

— Nici acum nu înţelegi, nu-i aşa? Te-ai născut cu un har 
pe care ai refuzat să-l conştientizezi şi pentru care eu mi-am 
dedicat întreaga viață, ca să-l pot dobândi. Şi tot ce am 
învățat, tot ce am descoperit, am pus în slujba ta. Am făcut 
ceea ce tu nu ai avut puterea să faci. Am fost instrumentul 
tău. 

Mă mânca pielea. 

— Eşti... eşti nebun. Cum îndrăzneşti să îmi revendici 
viața? 

— Pentru că sunt al tău! Coastele îi ieşiră în afară când se 
forță să se elibereze din strânsoare. Nu te-ai gândit niciodată 
la mine; m-ai lăsat singur, m-ai ignorat, dar eu... eu am fost 
mereu al tău. În timp ce îi acordai atenţie nebunului tău de 
Nostradamus, care îți dădea numai poeme şi rime, eu am 
testat ținuturile întunecate pentru a-ţi îndeplini dorințele, 
dar tu m-ai disprețuit. Te-ai lepădat de mine, şi acum... 

— DESTUL! L-am lovit cu toată puterea, aruncându-l la 
loc pe scaun. Ochii i s-au mărit şi din buza spartă i-a țâşnit 
sângele. I-ai spus fiicei mele despre cutie? Ai pus-o să 
distrugă încrederea fiului meu în mine, făcându-l să creadă 
că o să-l omor pe Navarra? 

Râse din nou, batjocoritor, împroşcând sânge. 

— Da! Am făcut toate astea! Şi acum îți poţi îndrepta furia 
spre mine; acum poți deveni regina care eşti menită să devii — 
atât de puternică şi de temută, că oamenii îşi vor aminti de 
tine pentru totdeauna. Eu am ştiut mereu cine eşti, deşi tu 
nu m-ai iubit şi nu ai crezut niciodată în mine. Îşi ridică fața 
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spre mine. Sau crezi că lancea care a luat viața soțului tău a 
fost un accident? 

Am înghețat. 

— Nu. Asta... nu poate fi adevărat. 

Zâmbetul lui era macabru. 

— Chiar nu poți simți? Se află peste tot în jurul nostru, în 
fiecare moment; ne leagă pentru totdeauna. Fiecare pas făcut 
din ziua aceea fatidică a fost prezis. Tu vei fi regină până la 
moarte; vei salva Franța de la distrugere, dar descendența pe 
care lupți cu fiecare suflare să o salvezi, sămânța stearpă 
care este familia ta... ei sunt blestemați. 

Birago se ridică, tremurând de furie. 

— Este nebun. Trebuie să aducem torționarul. 

Mi-am amintit de avertizarea emisă de Nostradamus, în 
urmă cu mulți ani, în fața castelului Chaumont: „El se joacă 
cu răul. Şi va aduce rău. Acesta este destinul lui.” M-am 
uitat în ochii lui Cosimo. 

— Ori îmi spui cum să-mi salvez fiul, ori promit că, până 
să se sfârşească ziua, îmi vei implora mila. 

— Nu mai am nevoie de milă, şopti el. Şi nu mai ai ce să 
faci. Este prea târziu. 

— Atunci, am zis, este prea târziu şi pentru tine. M-am 
întors spre Birago. Tăiaţi-i limba şi mâinile, ca să nu-şi mai 
poată practica niciodată arta malefică. Dacă supravieţuieşte, 
puneţi-l într-o galeră spre Italia. 

M-am îndreptat spre uşă. 

— Nu! strigă Cosimo. Nu mă părăsi, duchessina mea! 

De data aceasta, nu m-am uitat înapoi. 


La miezul nopţii, Birago veni în camerele mele să mă 
informeze că în timpul supliciului Cosimo pierise, iar trupul 
îi fusese aruncat într-una din gropile din afara oraşului şi că 
nu mai rămăsese nimic care să amintească de el. 

Apoi întrebă de Carol. 


390 


- C.W. GORTNER - 


— Pare se îngrijeşte de el, i-am răspuns fără emoție în 
glas, din scaunul de lângă şemineu. Nu mai putem face 
nimic. Du-te şi odihneşte-te. Arăți obosit. Vom vorbi mâine. 

— Doamnă, spuse el încet, nu puteți crede aiurelile acelui 
nemernic. Moartea soțului dumneavoastră a fost un 
accident. Aţi fost acolo. Aţi văzut. 

Vocea mi se opri în gât. 

— Nu mai pot asculta nimic. Du-te acum, te rog. 

Se retrase, lăsându-mă cu privirea fixă asupra flăcărilor 
care îmi şopteau secrete. 

„Vei salva Franţa de la distrugere, dar descendența pe care 
lupţi cu fiecare suflare să o salvezi, sămânța stearpă care 
este familia ta — ei sunt blestemați.” 

Cosimo nu fusese niciodată un clarvăzător, dar în acel 
moment l-am crezut. Niciunul din fiii mei nu avea copii. Deşi 
Carol era căsătorit de mai mult de doi ani, regina sa nu arăta 
niciun semn de fertilitate. Şi când Carol avea să moară, 
numai Henric mai rămânea pentru a salva tronul, deoarece 
era dureros de clar că vărsatul de vânt îl afectase pe Hercule 
şi că nu avea să conducă niciodată. Ca un animal într-un 
labirint, mintea mi se întorcea constant la acea zi din 
Provence, când Nostradamus îmi spusese că toţi fii mei vor 
ajunge la maturitate. Nu spusese că vor muri în copilărie, şi 
acum, această amenințare plana asupra mea, o realitate de 
care nu puteam scăpa şi pe care nu o puteam ignora. 

Dacă Henric nu reuşea să facă un fiu, Navarra avea să 
moştenească tronul. Viitorul va depinde de un prinț 
hughenot care credea că eu sunt duşmanul lui, că îi 
otrăvisem mama, că îi măcelărisem prietenii în palatul meu 
şi că il forțasem să se convertească. Toate lucrurile pentru 
care luptasem, moştenirea de pace pe care o căutasem 
pentru Franța, precum şi descendența mea aveau să fie 
zdrobite sub călcâiul lui. 

Forțându-mă să mă ridic, am mers la fereastră ca să mă 
uit în noapte. Copacii bătuți de vânt din grădini tremurau pe 
cerul negru, împăienjenit de o mie de stele. Privind la 
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constelațiile îndepărtate, care străluceau precum gheața, m- 
am întrebat dacă nu cumva mă luptasem, luasem cu forța şi 
îmi înfipsesem ghearele într-un labirint pe care mi-l creasem 
singură, când, de fapt, viitorul meu fusese predestinat în tot 
acest timp. 

M-am întors la birou şi m-am uitat preț de o clipă, care 
păru o eternitate la foile de hârtie şi la penele de scris. 

„Aveţi nevoie unul de celălalt pentru a vă împlini destinul.” 

Apoi m-am aşezat şi mi-am scris instrucțiunile. 


Henric sosi două zile mai târziu, îmbrăcat în haine 
murdare de vânătoare. 

— S-a făcut, zise el şi îşi aruncă protecţiile de mâini. L-am 
dus până în locul unde am văzut un cerb în pădure, cu o zi 
în urmă. Am trimis oamenii înainte, să îl înconjoare, şi, 
odată ce am rămas singuri, m-am întors spre el şi i-am zis: 
„Du-te, înainte ca unul din noi să se hotărască să te 
omoare.” 

Îşi turnă un pahar de vin şi îl bău dintr-o singură 
înghițitură. 

— Fără îndoială, acum este deja la jumătatea drumului 
spre regatul lui. Aşeză paharul jos şi se întoarse spre mine. 
Dacă voiai să îl eliberezi, de ce nu l-ai trimis departe cu 
Margot, pur şi simplu? 

— Trebuia să pară că a fugit. Catolicii, de Guise... Este 
singurul lucru pe care l-ar accepta. 

— Da, şi acum eu sunt prostul care l-am lăsat să scape. 
Henric se uită la mine. De ce ai făcut asta? 

Mi-am ridicat privirea spre el. Mă cunoştea atât de bine. 
Dintre toți copiii mei, el mă vedea altfel. Am rezistat tentațţiei 
de a-i spune totul, amintindu-mi de ce trebuia să îl înşel. 
Carol era căzut la pat cu febră, dar convulsiile scădeau în 
intensitate. Paré credea că e posibil să trăiască şi căuta cu 
frenezie un antidot. Cosimo era mort, iar Margot se închisese 
în camerele ei. Eu trebuia să îngrop adevărul. Henric nu 
trebuia să ştie niciodată ce făcuse Margot; trebuia să rămână 


392 


- C.W. GORTNER - 


ignorant în această problemă, neatins de orice fel de vină. Şi, 
cu toate că eram atât de supărată pe Margot încât de-abia o 
puteam privi, nu uitam că era soția lui Navarra. Trebuia să 
fie protejată. Dacă avea să fie cineva acuzat de otrăvirea lui 
Carol, atunci să fiu eu aceea. 

— Tot ce trebuie să ştii, am început pe un ton precaut, 
este că trebuie să părăseşti Franța. 

Henric păli. 

— Vrei... vrei să plec? De ce? 

— Pentru că Birago îmi spune că mulți dintre hughenoțţii 
care au fugit în Geneva după masacru plănuiesc acum să se 
întoarcă şi să se răzbune. Te învinovățesc pe tine pentru 
masacru, la fel de mult ca pe mine şi de Guise. Vreau să fii 
departe de pericol. Îi voi scrie mătuşii tale, Margareta de 
Savoia; va fi încântată să te primească. Nu mă îngrijorează 
numai binele tău; îl trimit şi pe Hercule departe, imediat ce 
obțin acordul Elisabetei Tudor să-l primească în calitate de 
pretendent. 

Henric făcu o grimasă. 

— Aşa ceva n-ar trebui ratat - maimutica punând laba pe 
Elisabeta Tudor. Mă privi insistent. Astea da schimbări. Mai 
întâi, mă pui să îl închid pe Navarra la Vincennes, apoi îmi 
zici că trebuie să îl ameninț cu moartea pentru a-l forța să 
fugă, şi acum aud despre Carol că este grav bolnav. Îi sclipiră 
ochii. De ce m-ai trimite departe când e posibil să devin rege? 

L-am privit în ochi. 

— Carol este bolnav, aşa e, dar ar putea avea mulți ani de 
trăit de acum înainte. Trebuie să mă asculți. Trebuie să pleci 
şi să aştepţi să te chem. Te implor. Vocea mi se frânse. Tu... 
tu nu poţi rămâne. Dacă rămâi, îţi rişti viaţa. 

Henric îşi miji ochii. 

— Viața mea? Cum? Şi nu-mi spune iarăşi că e vorba 
despre blestemațţii ăia de hughenoți. 

— Nu despre hughenoți. Mi-am coborât privirea. E vorba 
despre fratele tău. Carol are mai mult decât febră. Pare 
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spune că suferă de nebunie şi crede că morţii îl bântuie 
pentru ceea ce a făcut. 

— Atunci, lasă-mă să vorbesc cu el. Este fratele meu. 
Trebuie să afle că nu l-am putut opri pe de Guise şi pe cele 
câteva sute de catolici porniţi să facă măcel. 

— Nu, nu îl poţi face să asculte de rațiune acum. Nu este 
el însuşi. Ameninţă că te va trimite în Anglia în locul lui 
Hercule. Mai degrabă aş muri decât să te văd pe insula aia 
de eretici. Elisabeta şi-a deschis porturile tuturor refugiaților 
hughenoți; regatul ei colcăie cu ei. Orice persoană 
nemulțumită ar putea să îți facă rău. 

Spre uşurarea mea, fruntea i se încreți de încruntare. 
Oricât de mult ar fi încercat să se prefacă, Henric era 
conştient de consecințele masacrului, iar eu ştiam că era 
încă furios pe el însuşi pentru că cedase în fața lui Guise în 
noaptea aceea, pentru că asta îl făcuse să pară că permisese 
să moară mii de oameni. 

— Hercule nu a avut niciun rol în asta, am continuat eu, 
astfel că Elisabeta îşi va juca rolul obişnuit cu el. Dar cu tine 
nu ar face la fel; i s-a spus că ai fost în casa lui Coligny în 
noaptea aia. 

— Şi asta-i tot? Nu mai e nimic altceva? 

— Nu, m-am forțat să zâmbesc. Va fi numai pentru o 
scurtă perioadă de timp, îți promit. Ne putem scrie zilnic. 

Ezită un moment, înainte să încuviințeze. 

— Presupun că mi-ar face bine un timp departe. Chicoti. 
Fără îndoială că Savoia arată mai puţin funebru decât locul 
ăsta. Mă sărută pe obraz. Sper că ştii ce faci în ceea ce-l 
priveşte pe Navarra. Dumnezeu ştie ce va face odată ce se va 
simți din nou în siguranţă. 

— Aşa e, am spus dintr-o suflare şi l-am urmărit plecând 
cu paşi sprinteni. 

Rămasă singură, m-am prăbuşit în scaun. Nu mai 
gândeam. Pur şi simplu mi-am pus fața în mâini şi am plâns 
aşa cum nu o mai făcusem de ani de zile. Jeleam pentru mii 
de lucruri pe care le pierdusem: pentru copilul care fusesem 
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şi familia pe care o lăsasem în urmă, pentru țara pe care de 
abia mi-o mai aminteam şi cea pe care luptam să o salvez. 
Plângeam pentru copiii mei morți şi pentru cei care trăiau, 
care crescuseră afectați de ura otrăvitoare a războaielor 
religioase. Plângeam pentru prietenii şi duşmanii mei, pentru 
toate speranțele şi iluziile pierdute. 

Dar, mai presus de toate, plângeam pentru mine şi femeia 
care devenisem. 


Două luni mai târziu stăteam lângă patul lui Carol în timp 
ce îşi scuipa bucăţi din plămâni. Nu împlinise încă douăzeci 
şi patru de ani, dar otrava lui Cosimo îşi făcuse treaba încet, 
făcându-l să putrezească din interior în afară, astfel că zăcea 
scăldat în transpiraţie amestecată cu propriul sânge. 

Degetele lui le-au prins pe ale mele. Avea ochii închişi, iar 
pieptul de abia i se mai ridica încercând să respire. Mai 
devreme semnase un document prin care îmi acorda mie 
regența până la întoarcerea lui Henric. Soţia lui, Isabela, era 
deja în doliu, nemişcată pe un scaun de rugăciune; numai 
Birago, eu şi câinele lui credincios, care stătea la picioarele 
lui, îl vegheam în timp ce rătăcea şi îşi revenea în simțţiri. 

Puțin după ora patru, febra scăzu. O ploaie intermitentă 
lovea zidurile castelului. El îşi deschise ochii şi mă privi. 

— lartă-mă, îmi şopti. 


395 


- CATERINA DE MEDICI - REGINA NOPȚII SÂNGEROASE - 


PARTEA A VII-A 
1574-1588 
Cel iubit 
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TREIZECI ŞI TREI 


Mă plimbam încoace şi-ncolo prin palatul de la Lyons, 
lovind tivul încrustat cu pietre preţioase al rochiei de catifea 
roşu purpuriu, întorcându-mă spre fereastră ori de câte ori 
auzeam vociferări în curte. 

Toamna sosise în Franța. Frunzele străluceau în stejari şi 
dealurile erau scăldate într-o splendoare de opal. Trecuseră 
patru luni de la moartea lui Carol - patru luni lungi şi 
dificile, în timpul cărora l-am înmormântat, i-am trimis 
văduva la Chenonceaux şi am muncit din greu pentru a 
proteja regatul. Acum, primisem vestea că Henric trecuse 
prin Avignon şi urca spre nord, escortat de Hercule, a cărui 
importanță crescuse de când devenise noul nostru 
moştenitor. 

În curând, fiul meu iubit avea să-şi revendice tronul. 

M-am întors de la fereastră pentru a-l vedea pe Birago 
strecurându-se înăuntru cu mapa pe care o căra peste tot. 
Am făcut o grimasă când a aşezat-o pe biroul meu. Ar fi 
trebuit să simt compasiune; moartea lui Carol îl îndoliase şi 
îl îmbătrânise foarte mult şi se gândise să-şi calmeze durerea 
devotându-se lucrului în fiecare oră a zilei. Dar astăzi nu 
aveam chef să-i văd imaginea tristă sau litania de 
responsabilități de care trebuia să mă ocup. 

— Orice ar fi, poate aştepta, i-am spus. 

— Dar aceste scrisori sunt din Anglia. Regina Elisabeta 
cere să ne alăturăm ei în protestele împotriva agresiunii 
continue a Spaniei în Ţările de Jos. Ea spune că... 

— Nu îi va permite lui Hercule să plătească pentru trusoul 
ei decât dacă vom provoca Spania, ca parte din înțelegerea de 
căsătorie. A amânat cererea noastră luni de zile, cu aceeaşi 
scuză. Dacă vrea atât de mult sprijinul nostru împotriva 
Spaniei, să o lăsăm să ne dea şi ea ceva în schimb. 

— Dar această problemă s-ar putea răsfrânge asupra 
Franţei. Nu putem... 

Am bătut din picior. 

397 


- CATERINA DE MEDICI - REGINA NOPȚII SÂNGEROASE - 


— Arăt de parcă aş fi îmbrăcată pentru consiliu? 

Birago se îndreptă de umeri, cât de mult putea în zilele 
astea. 

— lertaţi-mă. Văd că am venit într-un moment nepotrivit. 
Se pare că afacerile de stat trebuie să aştepte. 

leşi afară şchiopătând. Lucrezia îmi eliberă voalul, 
lăsându-l să cadă peste guler. 

— Mă simt ca o bucată de carne la un banchet, am 
mormăit. Chiar sunt necesare toate astea? 

— Absolut. Vreţi ca Maiestatea Sa să îşi vadă mama în 
vechile haine de văduvă? 

— Nu-mi pasă. Vreau numai să sosească odată şi... 

Salvele de tun îmi opriră vocea. Doamnele de companie se 
grăbiră în spatele meu în timp ce dădui buzna pe coridor, 
mişcându-mă cu o repeziciune mai mare decât îmi permiteau 
silueta şi stângăcia. 

Când am ieşit în curte, am observat-o pe Margot şi 
doamnele ei. Purta o rochie de mătase de culoarea 
nectarinelor, cu un guler atât de lat, că îi încadra capul; avea 
fața pudrată, coafura elaborată era decorată cu pene, iar 
gâtul şi pieptul îi străluceau cu turmaline. O eliberasem din 
închisoarea propriilor încăperi, dar am insistat să fie în 
compania unor doamne severe, alese de mine. 

— Ce bine ţi se potriveşte rochia asta, am spus când m-am 
apropiat de ea. 

Furia pe care o simțisem împotriva ei începuse să cedeze; 
Carol era mort şi, cu Navarra plecat, Margot trăia în 
aşteptare, ca o soție şi regină numai cu numele. Nimic nu 
putea să-i scuze comportamentul, dar ştiam prea bine cât de 
amară putea fi dezamăgirea ei. 

Îmi zâmbi sarcastic. 

— Aş putea la fel de bine să mă îmbrac în haine de gală, 
având în vedere că toată curtea se uită la mine de parcă aş fi 
vreo văduvă demnă de milă. Sărmana Margot, şuşotesc ei, 
abandonată de soțul ei, fără măcar un copil de la el. Făcu o 
pauză şi îşi ridică puţin bărbia când îşi dădu seama că 
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tocmai îmi împărtăşise una din slăbiciunile ei. Apropo de 
asta, ai auzit vreo veste de la soțul meu? Înţeleg că a ajuns în 
regatul lui, spre marea bucurie a supuşilor săi şi a renunțat 
la convertire. E din nou hughenot. Mă întreb cât timp va 
trece până va declara război împotriva noastră. 

Am vrut să simt compasiune pentru ea, dar, desigur, ea 
nu mi-ar fi permis niciodată. 

— De ce ar face asta? am replicat. E următorul moştenitor 
la tron după Hercule. Aş zice că vrea să păstreze relații bune 
cu noi. Am ciupit-o de braț. Şi permite-mi să te avertizez 
acum: gata cu prostiile. Ţi-am păstrat secretul şi acum vreau 
să îl laşi pe Henric să conducă în pace. 

— Oh, nu trebuie să-ți faci probleme legate de secretul 
meu, ripostă ea, nu când şi Henric are propriul secret de 
păstrat. 

Lăsându-mă cu aceste vorbe ciudate, se întoarse înapoi la 
doamnele ei. 

Era imposibilă; indiferent cât de mult încercam, reuşea de 
fiecare dată să mă enerveze. Am alungat-o voit din gândurile 
mele şi m-am uitat peste marea de curteni. Nu aveam s-o las 
să-mi strice buna dispoziție. Aveam cincizeci şi cinci de ani şi 
îndurasem multe pierderi. Astăzi era ziua mea de glorie. 
Astăzi totul era posibil. 

Henric al III-lea era aici. În sfârşit, vom avea un rege demn 
de Franța. 

Sesizându-mi bucuria, Lucrezia mi se adresă: 

— Ne putem apropia de porţi dacă doriţi, ca să fiți prima 
care îl întâmpină. 

— Nu. Lacrimile îmi înțepau ochii. Să-l lăsăm să se bucure 
de acest moment. Îi aparține. 

Dar când în cele din urmă l-am zărit călare în curte, 
alături de însoțitorii lui, atât de mândru şi drept în şa, nu m- 
am putut abține. Mi-am croit drum cu coatele prin mulțime, 
cu brațele întinse. 

— Henric, mon fils Henric! 
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El descălecă. M-am aruncat în brațele lui şi am simțit un 
miros necunoscut. Părul lui negru cădea în valuri parfumate 
de sub pălărie, iar trupul îi era încordat sub jiletca violet. I- 
am prins chipul între palme şi el mă sărută pe buze. 

— Dragă mamă, murmură şi se întoarse spre mulțime cu 
brațele în jurul meu. Astăzi, declară el cu voce răsunătoare, 
îi aduc un omagiu mamei mele, care a condus acest regat 
prin multe încercări, astfel încât să trăiesc să văd ceasul 
acesta. 

În timp ce toată lumea izbucnea în aplauze, eu simțeam 
cum îmi curg lacrimile fără oprire pe obraji. 


Ne-am întors la Paris călătorind în procesiune, pentru ca 
lumea să-l poată vedea pe Henric. El călărea în frunte, ca 
regele care visasem întotdeauna că va deveni, îmbrăcat în 
brocart violet cu picățele argintii, salutând mulțimea care se 
înghesuia pe marginile drumului strigând Vive Henric III! Vive 
le Roi!’ cu gesturi regale, dar expansive. 

La Luvru am ţinut un banchet în onoarea lui şi am decorat 
sala cu crengi de brazi, simboluri ale statorniciei. Eu stăteam 
pe podium alături de el şi de Hercule; în dreapta şi în stânga 
noastră se întindeau mese ocupate de ducele de Guise, 
căruia îi permisesem să se întoarcă la curte în onoarea 
ascensiunii lui Henric la tron, de unchiul lui, monseniorul şi 
ceilalți nobili catolici. Margot stătea la o altă masă cu soțiile 
nobililor şi alte doamne de vază de la curte. 

Henric se aşezase pe tron, cu o coroană pe cap. Era 
generos cu curtenii care se aliniară ca să îl întâmpine, 
amintindu-şi numele lor cu o acuratețe care îmi amintea de 
bunicul lui, Francisc I. Am mâncat mistreț fript, lebădă, 
curcan şi fazan; după ospăț, o trupă de pitici puse în scenă o 
comedie, la finalul căreia Henric făcu un semn şi Guast, 
garda lui, aruncă o pungă cu monede. Piticii se aruncară la 
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podea, pierzându-şi perucile în timp ce se băteau între ei pe 
generozitatea regelui, dând naştere la şi mai multe râsete. 

Henric căscă. 

— În Savoia, toţi cei de rang nobil au o trupă de teatru. 
Nimeni nu mai ține bufoni. Se întoarse către Hercule, care se 
holba la femeile pitice care se certau de parcă ar fi vrut să le 
mănânce. Ce zici, maimuţică? Ar trebui să-i concediem pe 
nebunii ăştia? 

Tonul lui fusese plin de afecţiune; el nu arătase niciodată 
răutate față de Hercule, dar fiul meu cel mic se înroşi. 

— Nu mai sunt maimuţica ta, îl certă el. Acum sunt 
Delfinul! 

Henric zâmbi şi îşi întoarse privirea spre sala aglomerată. 
Muzicienii îşi acordau instrumentele. În timp ce curtenii 
începură să-şi aleagă partenerii pentru următorul dans, i se 
adresă episcopului. 

— Monseniore, vorbeşte-mi despre doamna de Vaudémont. 

Eu nu aveam idee despre cine vorbeşte. Din cealaltă parte, 
monseniorul îşi înclină fața suptă spre mine, trădând faptul 
că trăgea cu urechea la tot. 

— Maiestatea Sa se referă la verişoara mea de Lorena, pe 
care a cunoscut-o recent în Savoia, unde este doamnă de 
companie a ducesei. 

— Da, este încântătoare, spuse Henric. Aş dori să o aduc 
la curte. Ocupă-te de asta. 

— Aş fi onorat, replică monseniorul mieros ca întotdeauna 
când întrezărea un avantaj. 

Poate că îşi pierduse dinţii şi părul, dar mintea încă i se 
mai mişca precum o maşinărie bine unsă. M-am aplecat spre 
Henric pentru a-i pune mai multe întrebări despre această 
doamnă de Vaudémont, când am văzut că privirea îi alunecă 
spre Guast, care se învârtea ca o umbră puternică la 
picioarele podiumului. 

Henric căscă din nou. 

— Sunt atât de obosit. Cred că o să mă retrag. 
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— Şi dansul? am protestat. Curtea se aşteaptă să deschizi 
balul. 

— Lasă-l pe Hercule să facă asta. Poate să danseze cu 
Margot. 

Înainte să-l pot retine, se ridică, cobori scările şi ieşi din 
sală cu Guast pe urmele sale. 

Am evitat privirea fixă a monseniorului, iar neliniştea mi-a 
crescut când m-am uitat după Margot. Ea îşi părăsise masa 
pentru o canapea din apropierea coloanelor, unde stătea 
întinsă, înconjurată de admiratori. 

Ca şi cum mi-ar fi simţit privirea, îşi ridică ochii şi se uită 
la mine cu o expresie plină de subînteles. 


M-am trezit înainte de răsărit. Henric şi cu mine trebuia să 
discutăm agenda pentru primul lui consiliu care urma să 
aibă loc la mijlocul săptămânii şi, după ce am luat un mic 
dejun în grabă, mi-am adunat mapa şi m-am întâlnit cu 
Birago pe coridor. Se sprijinea de baston, iar durerea i se 
citea pe fața ridată. 

— Ai piciorul foarte umflat, i-am spus. E guta din nou? 

Făcu o grimasă. 

— Mă tem că am mâncat prea mult la banchet. Dar am 
luat nişte leacuri şi... 

— Şi trebuie să te odihneşti astăzi, l-am întrerupt şi, cum 
voia să protesteze, am ridicat mâna. Nu. Du-te înapoi în pat, 
bătrâne prieten. E doar o întâlnire privată cu fiul meu. Voi 
veni să te văd după aceea. 

Consimţi cu recunoştinţă şi se îndepărtă şchiopătând, 
după care m-am îndreptat spre apartamentele fiului meu. 
Am dat ocol prin galerie şi am ajuns la apartamentul regal, la 
uşa căruia era postat un soldat. 

— Maiestatea Sa nu s-a trezit încă, îmi spuse acesta. A dat 
ordine să nu fie deranjat. 

— Ei bine, e vremea să se trezească. Dă-te la o parte. 

Ştia că nu e bine să mă oprească, aşa că am intrat în 
anticamera fiului meu şi am găsit încăperea cufundată în 
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umbre neclare. Razele soarelui pătrundeau pe sub marginile 
draperiilor de la ferestre. Pe masă se aflau o carafă şi două 
pahare; o uşă pe jumătate deschisă ducea spre dormitor. Am 
păşit spre ea, cu o presimțire urâtă; era atât de linişte, că 
puteam să aud un sforăit venind dinăuntru. Trăgând cu 
ochiul în dormitor, am văzut patul direct în fața mea, cu 
perdelele stacojii deschise, dezvăluind trupul gol şi musculos 
al lui Guast, cufundat în somn, cu unul din brațele sale 
păroase aruncat peste pernele şifonate. 

Înăbuşindu-mi un geamăt scurt, am dat înapoi. 

Un zgomot mă făcu să mă întorc brusc. Henric venea spre 
mine dintr-o firidă a anticamerei. Purta un halat de mătase 
albă, larg, iar părul des şi negru îi cădea pe umeri. Fără 
ținuta de gală de la curte, părea să aibă mai puţin de 
douăzeci şi trei de ani, deşi pieptul pe care îl zărisem pe sub 
halatul desfăcut era acoperit cu păr negru şi creț, la fel cum 
avea şi tatăl lui. 

— Ce faci aici? spuse el şi am simţit o notă de mânie şi 
umilință în vocea sa. 

— Nu contează asta, am replicat. Ar fi trebuit să încui uşa. 
Ce... ce se petrece aici? 

Trecu de mine şi închise uşa dormitorului. 

— Am lăsat ordine gardianului. Tu eşti singura destul de 
îndrăzneață ca să le ignore. Se duse spre masă şi se întinse 
spre carafă. În timp ce-şi turna un pahar, se uită la mine. 
Cât despre ce se petrece „aici”, cred că ştii deja. 

Am strâns mapa la piept, stupefiată. 

Henric bău din pahar, fără să-şi mute privirea de la mine. 

— Ei bine? Nu zici nimic? 

Nu voiam să întreb. Nu voiam să recunosc. El fusese 
întotdeauna curajos - neînfricat în război şi în mândria 
poziției sale, demn să poarte numele tatălui său. Fusese cel 
mai destoinic elev al familiei, mai disciplinat decât Margot, 
mai isteț decât Elisabeta, mai dornic de învățătură decât 
Carol. Credeam că el este cel mai bun rezultat al amestecului 
de sânge Medici-Valois şi îmi pusesem toate speranţele în el, 
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gândindu-mă că, în sfârşit, Franța avea un rege puternic. 
Făcuse greşeli; era impulsiv şi încăpățânat, dar era tânăr şi 
putea învăţa să se controleze. Şi, la fel cum se întâmplase şi 
cu frații lui, eu eram aici ca să-l îndrum. 

Dar nu-mi închipuisem vreodată aşa ceva. 

— Cât... de cât timp? am reuşit într-un sfârşit să murmur. 

— Dintotdeauna. Se duse la fereastră şi trase draperiile. 
Lumina strălucitoare inundă camera. Se întoarse lângă mine. 
L-am întâlnit pe Guast în timpul primei mele campanii 
împotriva hughenoţilor, dacă îți aminteşti. El m-a ajutat să 
trec printr-o... perioadă foarte dificilă. De atunci, a fost 
prietenul meu. Dacă nu ar fi fost el, aş fi putut să cad pradă 
unuia din acei asasini hughenoți de care spui că sunt atât de 
dornici să-mi verse sângele. Făcu o pauză. După tine, Guast 
este cea mai loială persoană din viața mea. Vreau să îi dau 
un titlu. Merită o recompensă după câtă grijă a avut de mine. 

— Nu poţi, am spus imediat. Toată lumea îşi va da seama. 
Pune-l într-un castel la țară, plăteşte-i cheltuielile din 
buzunarul tău, dar nu aici, nu la curte. 

În timp ce îmi scăpară aceste cuvinte, m-am minunat de 
mine însămi. Stăteam aici, la o zi după sosirea fiului meu, 
mă confruntam cu o situație nouă şi deja mă gândeam la 
moduri prin care să îi ascund secretul. 

— Mamă, vorbi el blând, mai ales tu, dintre toți oamenii, 
trebuie să ştii cât de imposibil este să îi uităm pe cei pe care 
îi iubim. 

Rânjetul lui Margot mi-a răsunat în ureche: Henric are un 
secret sau două de păstrat. 

— Iubire? Am repetat. Îl iubeşti...? 

— Da, cel puţin atât de mult cât putem iubi pe cineva. 
Margot are dreptate, ştii, atât de plină de ură cum e: când l-a 
pierdut pe de Guise, mi-a spus că noi nu suntem ca alți 
oameni. A spus că nu putem iubi cu adevărat pentru că 
suntem incapabili să dăm ceva fără să aşteptăm altceva în 
schimb. Se uită lung la uşa închisă a dormitorului. A fost o 
vreme când am crezut că pot iubi aşa, dar m-am înşelat. 
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Totuşi, Guast acceptă ceea ce îi ofer. Presupun că asta se 
poate numi, într-o oarecare măsură, iubire. 

— Asta este din vina mea. Mi-am coborât ochii, simțind în 
suflet o durere pe care nu aş fi recunoscut-o niciodată cu 
voce tare. Nu am fost alături de tine în perioada copilăriei 
surorii tale, pentru a-ți arăta cât de mult te iubesc. Nu ar fi 
trebuit niciodată să o las pe Diane să te crească. Ar fi trebuit 
să lupt ca o leoaică pentru tine. 

— Eu nu te învinovățesc, replică el cu o înțelegere care mă 
făcea să vreau să plâng. În plus, nimeni nu mi-a făcut asta. 
Nu e vina nimănui. Există mulți bărbaţi ca mine. 

Am simţit un nod în piept. 

— Ce crezi că va spune curtea? Ambasadorii, nobilii? Crezi 
că vor înțelege? Vocea îmi tremură în timp ce încercam, în 
van, să-mi reprim emoțiile. Duşmanii noştri vor folosi asta 
împotriva noastră; o vor vedea ca pe o slăbiciune. Gândeşte- 
te la de Guise: el este primul nobil catolic din Franţa şi 
Biserica interzice... 

Faţa lui Henric se aspri. 

— Nu-mi aminti de Henric de Guise ori de Biserică. Pentru 
unul m-am scăldat în lacrimi, iar pentru cealaltă în sânge. 
Am încetat să mai dovedesc că sunt demn. Acum sunt rege şi 
voi conduce la fel de mult prin fapte, cât şi prin nume - eu, şi 
nimeni altcineva. 

Am rămas nemişcată. 

— Nu... nu înțeleg. 

— Lasă-mă să-ți explic. 

Mă conduse la un scaun. Mapa îmi căzu printre degete. 
După ce îmi turnă vin roşu într-un pahar, mi-l dădu şi se 
aplecă să ia mapa. O aşeză pe masă şi îngenunche în fața 
mea înfăşurat în halat, luându-mi cealaltă mână şi privindu- 
mă cu atâta blândeţe că simțeam că mi se umplu ochii de 
lacrimi. 

— Ceea ce vreau să spun, începu el cu grijă, este că nu 
sunt fratele meu, Carol. Eu vreau să conduc pe cont propriu, 
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mamă. Sunt regele Franței acum. Trebuie să iau singur 
deciziile. 

Simțeam că leşin, dar stăteam tăcută în timp ce el îmi 
ridică mâna la buze, sărutând-o scurt. 

— Probabil că eşti atât de obosită, continuă el. Ţi-ai 
petrecut ultimii cincisprezece ani luptând ca să ne salvezi de 
la distrugere. L-ai pierdut pe tata şi mulți prieteni; e timpul 
să renunți la povară. Eu sunt rege acum. Nu e asta ceea ce 
voiai: un fiu care poate conduce ţara pentru care ai sacrificat 
atât de multe? 

Am dat din cap amorţită, cu paharul neatins într-o mână 
şi cu cealaltă, moale, între palmele lui. 

— Ştiu de ce te temi, zise Henric. Ştiu motivul pentru care 
l-ai lăsat pe Navarra să scape. Voiai să fie în siguranţă, în caz 
că vom eşua noi. Atâta timp cât e căsătorit cu Margot, mai 
există speranța că s-ar putea converti din nou, dacă va veni 
vremea să moştenească. 

Am tresărit, iar el m-a liniştit. 

— Nu nega. Nu îți reproşez asta. lubeşti Franța şi amândoi 
frații mei au murit fără moştenitori. Hercule nu e potrivit, iar 
tu crezi că-mi voi trata cu dispreț moştenirea. Dar nu ai de 
ce să te temi. Nu am nicio intenție să las dragostea mea 
pentru Guast să intervină în rațiunea mea. De fapt, mă voi 
căsători cât mai curând posibil şi îmi voi lăsa soţia 
însărcinată, astfel ca nimeni să nu-mi poată pune bărbăţia 
sub semnul întrebării. Pentru că, indiferent de ce cred alții, 
sunt un bărbat. 

Încă o dată, văzuse direct prin mine. Mă gândisem să 
ascund adevărul cu intrigi şi minciuni, dar, în cele din urmă, 
nu ascunsesem nimic. Singurul lucru pe care reuşisem să îl 
țin departe de urechile lui a fost teribilul act de răzbunare al 
lui Margot împotriva noastră. 

— Gândeşte-te un pic, zâmbi el. În curând vei avea un 
nepot cu sângele tău, nu o corcitură cu un tată eretic. Mi-am 
ales până şi mireasa: mă voi însura cu Louise de Vaudémont. 
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— Dar e din familia de Guise, am exclamat. Nu poți aduce 
familia aia înapoi în viețile noastre. 

— Nu e de Guise; e descendentă a casei de Lorena, 
nepoată a soțului surorii mele, Claude. A trăit în Savoia de 
când avea doisprezece ani. De abia dacă-i cunoaşte pe cei din 
familia de Guise. Îmi strânse mâna, înăbuşindu-mi protestul. 
Şi ea înțelege. Am petrecut ceva timp împreună în Savoia şi 
ştie despre mine. Mi-a spus că îi aduc o mare onoare dacă o 
aleg regina mea şi că va face tot ce-i stă în putință pentru a 
se arăta demnă de acest titlu. Tot ce trebuie să facă este să 
poarte un fiu, şi dacă e să spunem ceva despre familiile de 
Guise-Lorena, atunci e faptul că nu duc lipsă de copii. 

Deja discutase asta cu Louise. Plănuise totul înainte să 
ajungă aici. Mintea mi se încețoşa, mă simțeam de parcă 
tocmai căzusem într-o prăpastie, în necunoscut. Instinctiv, 
ştiam că dacă mă opuneam, dacă încercam să îl fac să se 
răzgândească, nu aş avea de câştigat decât neîncrederea lui. 
Acesta era primul lui act oficial în calitate de rege, oricât de 
dificil ar fi fost pentru mine. 

Mi-am pus pocalul deoparte şi m-am aplecat spre el, 
luându-i fața în mâini şi inspirându-i mirosul de mosc 
amestecat cu ambra scumpă pe care o folosea în păr. 

— Eşti sigur de fata asta? am întrebat. 

Henric încuviință. 

— Te ocupi tu de asta, mamă? Îmi vei face marea onoare 
de a-mi planifica nunta? Nu îmi pot imagina pe altcineva mai 
potrivit pentru sarcina asta. 

M-am uitat în ochii lui, atât de întunecați şi expresivi, atât 
de asemănători cu ai mei, când eram tânără, de parcă mă 
uitam într-o oglindă. 

— Da, am spus. Mă ocup eu. Acum odihneşte-te. Du-te 
înapoi la Guast al tău. 

Mă sărută şi se ridică în picioare. Eu m-am ridicat şi m- 
am întins spre mapa care conţinea recomandările mele 
pentru şedinţa lui de consiliu. 

— Lasă-le, interveni el. O să mă uit pe ele mai târziu. 
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Am zâmbit şi am plecat direct spre camerele lui Birago. 
Acesta şedea pe canapea, cu o bonetă pe chelia pătată de 
bătrânețe şi cu biroul portabil alături, afundat în lucru ca 
întotdeauna. 

I-am spus totul. Când am terminat, a rămas tăcut pentru 
un timp. 

— Poate e mai bine aşa, a spus în cele din urmă. 

M-am holbat la el. 

— Doar nu vorbeşti serios! Vrea să se însoare cu o Guise! 

— Tehnic, aşa cum ţi-a spus, e o Lorena. Şi nu prea eo 
amenințare. 

— Ah? Şi dacă se înşală? Dacă monseniorul o ia sub aripa 
sa, aşa cum a făcut cu Maria Stuart? Mi-am coborât vocea. 
Ea ştie despre Henric, mi-a spus-o chiar el. Alături de 
monsenior, l-ar putea face de râsul lumii şi să întoarcă 
întreaga curte cu susul în jos. 

— Doamnă, nu am încredere în monsenior mai mult decât 
dumneavoastră, dar Louise de Vaudémont nu aduce absolut 
nimic în căsătoria asta. lar bărbaţii cu afinităţile lui Henric 
nu sunt incapabili să consume actul cu o femeie. Dacă ar fi 
aşa, jumătate din căsătoriile din lumea asta ar rămâne fără 
copii. 

L-am privit lung, întrebându-mă dacă nu cumva eşuasem 
să observ aceeaşi afinitate la el. În toți aceşti ani în care mă 
slujise, nu auzisem niciodată o aluzie de indecență şi 
ajunsesem să îl văd ca pe o ființă fără sex, deşi cu siguranță 
avea şi el nevoile lui. Gândul că e posibil să nu-i cunosc pe 
cei apropiați pe cât de bine credeam mi-a adus, brusc, un 
râset scurt pe buze. 

— Chiar crezi, sincer, că va închide ochii de fiecare dată 
când Guast îi va lua locul în patul lui Henric? 

— Da. Fiecare uniune regală e la fel, indiferent de gusturile 
soților şi are acelaşi scop: să producă moştenitori. După 
Maiestatea Sa, prințul Hercule este următorul în linia 
moştenitorilor la tron şi ştim că el nu poate conduce sau face 
copii niciodată; după el este Navarra. În alte circumstanţe, aş 
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fi de acord că Louise este departe de-a fi ideală, dar avem 
nevoie de timpul acesta pentru a aduce stabilitate în regat. 
Avem un rege nou pe tron; vistieria este goală, recolta 
proastă, iar hughenoțţii se strecoară înapoi peste granițe. Nu 
ne putem permite să punem în discuție regina aleasă de el, 
atâta timp cât şi-a ales una măcar. 

— Îmi pui la încercare răbdarea, am conchis eu. Ştiu prea 
bine câte îndurăm. Nu am fost la cârma acestei țări în toți 
aceşti ani? 

— Doamnă, nimeni nu pune la îndoială devotamentul 
dumneavoastră. Dar acum avem un rege cu vârsta legală 
pentru a domni şi asta şi trebuie să facă. Iar puiul trebuie să 
învețe să fie leu pe propria piele. Ceea ce-i trebuie regelui 
acum sunt consilieri cu experienţă, care să îl sfătuiască şi o 
regină care să primească ceea ce îi oferă el. Dar dacă îl veți 
împiedica, se va împotrivi şi mai mult. Amintiţi-vă de Carol, 
nu ne putem permite aceeaşi greşeală. 

M-am încruntat. 

— Prea bine, dar numai după ce afli tot ce poţi despre ea. 
lar ea să vină singură, fără favoruri şi fără frați şi unchi care 
să ceară favoruri. Nu voi permite ca tot clanul de Guise- 
Lorena să invadeze curtea asta. S-a înțeleg? 

— Foarte bine. Şi monseniorul? Se va aştepta la un scaun 
în consiliu datorită acestui fapt. 

— Se poate aştepta şi la pomeni de la cerşetori. După ce o 
aduce, se va întoarce la dioceza lui să se îngrijească de turma 
lui. Nu-l voi suporta în prezența mea. Singurul de Guise în 
care am încredere este unul mort. 


Şase zile mai târziu, însuşi cardinalul veni să-şi ia rămas- 
bun. 

Luam cina în apartamentele mele când am fost cuprinsă 
de un fior rece. Am privit în sus şi l-am văzut stând lângă 
perete, iar silueta translucidă i se legăna precum un fum 
roşu în fața tapiseriei. Ridică o mână. Am recunoscut un 
zâmbet sarcastic pe chipul lui. Apoi am clipit şi a dispărut. 
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Lucrezia tremură şi se duse să tragă draperiile la fereastră. 

— Simt un curent. 

— Nu e curent, am spus eu. Monseniorul a murit. 

Doamnele de companie au rămas ca nişte stane de piatră. 
Eu mi-am continuat cina. 

În dimineața următoare, veni vestea că monseniorul se 
îmbolnăvise de febră pe drumul spre Savoia şi căzuse la pat. 
Murise chiar în ceasul în care îl văzusem. Avea patruzeci şi 
nouă de ani. 

Nu i-am plâns moartea, nu eram atât de ipocrită. Dar îmi 
plăcea să cred că, prin vizita lui, îmi recunoscuse, în cele din 
urmă, victoria. 


410 


- C.W. GORTNER - 


TREIZECI ŞI PATRU 


Încoronarea fiului meu avu loc în februarie; două zile mai 
târziu, se însura cu Louise de Vaudémont. 

Investigația lui Birago scosese la iveală o tânără de o 
virtuozitate uimitoare. Până şi Claude, care o născuse de 
curând pe cea de-a doua fiică a ei şi nu putuse lua parte la 
nuntă din cauza unei febre slabe, o sprijinea pe Louise. 
Mireasa noastră de nouăsprezece ani dusese o viață ferită de 
necazuri; fusese alături de tatăl ei până la moartea acestuia, 
apoi plecase în Savoia să fie doamnă de companie pentru 
cumnata mea, Marguerite. 

Nu aveam nimic de obiectat, în afară de legătura ei cu 
familia de Guise. Totuşi, în timp ce venea spre altar, o fată 
cu trăsături frumoase îmbrăcată în culoarea lavandei, mă 
întrebam cum i-ar fi putut fi pe plac lui Henric pentru mai 
multă vreme. Cu toate astea, Henric părea sincer încântat de 
ea şi rupse un trandafir roz din buchetul de deasupra lor 
pentru a i-l prinde în părul blond. Culoarea îi invadă obrajii 
şi, când o sărută, ea îşi ridică ochii căprui cu adoraţie spre 
el, iar curtea izbucni în aplauze. 

Din cealaltă parte a coridorului, Birago îmi văzuse privirea 
şi îmi făcu cu ochiul. 

După nuntă, mi-am dedicat întreaga vară alegerii 
membrilor consiliului, alături de Henric, în timp ce Birago îi 
sfătuia fără să-l certe, atât de slugarnic, încât fiul meu nu 
părea să-şi dea seama că era, de fapt, sub tutela lui. În ciuda 
temerilor mele inițiale, Guast a rămas un personaj din 
umbră, chiar şi după ce a primit titlul şi o garderobă nouă şi 
extravagantă, în timp ce Louise a adunat laude pentru 
demnitatea ei tăcută, iar Birago îmi raporta că fiul meu îi 
vizita patul de cel puţin două ori pe săptămână. 

La sfârşitul lunii iulie, a sosit vestea că sănătatea fiicei 
mele, Claude, se deteriora. Avea numai douăzeci şi şapte de 
ani, dar chinurile naşterii şi lupta ei continuă cu febra de 
după îşi spuseseră cuvântul. Am făcut planuri imediate de a 
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mă duce la ea. În ultimul moment, chiar când Lucrezia şi cu 
mine ne urcam în trăsură, apăru Margot cu o valiză în mână. 

— Sora mea este bolnavă, spuse ea. Vreau să o văd. 

Pe ea nu o interesase niciodată de Claude, dar m-am forțat 
să nu-i răspund asta. De fapt, Claude dusese o viață atât de 
liniştită în Lorena, departe de complicațiile noastre, că uneori 
uitam cu totul de ea. 

Când am ajuns acasă la ea, Claude se odihnea; pentru că 
nu am vrut s-o deranjăm, l-am rugat pe soțul ei, îngrijorat, 
să mă conducă în camerele mele. În timp ce stăteam pe un 
scaun cu pernă, cu piciorul care mă durea ridicat pe un 
taburet, şi Lucrezia îmi desfăcea cuferele, îi aduse pe 
Cristina şi Carol, copiii cei mai mari ai fiicei mele. 

Cristina, care avea patru ani, părea o copie a lui Claude la 
vârsta aceea, cu acelaşi trup durduliu şi ochi căprui de 
porumbiță. Fratele ei, Carol, semăna cu familia Lorena-de 
Guise; era înalt şi subțirel, cu o iritație adolescentină pe fața 
gânditoare. Puteam vedea că sunt uimiți de bunica lor 
legendară, despre care, fără îndoială, auziseră multe poveşti, 
dar apoi Cristina îşi încolăci braţele grăsune în jurul gâtului 
meu. 

— Bunico, eşti atât de bătrână! 

Nu avea cum să-şi amintească de mine. Deşi trimisesem 
daruri şi bani pentru copii în fiecare an, fără să uit vreodată 
o aniversare sau un Crăciun, nu îi văzusem niciodată, 
pentru că în rarele ocazii când Claude venise în vizită, copiii 
rămăseseră acasă. Cu toate astea, declarația inocentă a 
Cristinei mi-a adus lacrimi în ochi. Apoi Carol îşi drese glasul 
şi spuse: 

— Bine ai venit, madame grand-mere20. 

I-am zâmbit. 

— Copilul meu, eşti atât de mare. Aproape un bărbat, nu? 
Veniți, am câteva cadouri pentru voi. Nepoata mea radia. 
Lucrezia, arată-i Cristinei rochia cea nouă. Cred că are 
nuanța perfectă pentru tenul ei. 


20 Bunică, în franceză în original. (n.tr.) 
412 


- C.W. GORTNER - 


În timp ce Cristina chițăia de bucurie la vederea rochiei de 
catifea roz pe care doamnele mele de companie o făcuseră 
pentru ea modificând una din rochiile mele vechi, Anna- 
Maria îmi aduse volumul legat în piele florentină maro, cu 
coperta inscripționată cu numele lui Carol în foiţă de aur, pe 
care îl comandasem din Italia special pentru el. 

I l-am întins lui Carol. 

— Principele de Machiavelli, i-am spus. Cartea mea 
preferată. Cred că ai vârsta potrivită să îi poți aprecia 
înțelepciunea. 

El luă cartea şi îi dădu paginile de parcă ar fi fost o 
comoară. 

— Mulţumesc, zise pe nerăsuflate, iar ochii îi străluceau 
exact ca şi răposatului meu fiu, tizul lui, când primea un 
şoim sau un câine de vânătoare. Numai că acest Carol era, în 
mod evident, înclinat spre studiu. Veneraţia cu care se 
retrase la fereastră pentru a deschide cartea demonstra că 
nu avea să găsească niciodată vreo satisfacție în săbii şi 
armuri. 

M-am rezemat de spătarul scaunului şi am închis ochii, 
mulțumită de bucuria simplă de a avea din nou copiii în 
jurul meu. 

Mai târziu în seara aceea, m-am dus să o văd pe Claude. 
Am aruncat o singură privire la trupul ei slăbit, la zâmbetul 
ei liniştit şi inima mi-a stat în loc. Cu toate astea, am 
muştruluit-o, mi-am scos ceaunul vechi şi ierburile şi am 
început să prepar leacuri cu rubarbă, în timp ce Lucrezia îi 
punea la punct pe servitori. 

În fiecare dimineață, timp de două luni, o trezeam, o 
spălam şi o ajutam pe fiica mea să meargă pe scaunul de la 
fereastra care dădea înspre grădini. Uneori, îi citeam cu voce 
tare. Alteori stăteam şi ne uitam în grădină, iar ea zâmbea 
când o auzea pe fiica ei cea mică râzând cu Margot. 

— Margot este atât de plină de viață, parcă e şi ea un 
copil, îmi spuse Claude. Va fi o mamă bună. Trebuie să ai 
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grijă să se revadă cu soțul ei. Are nevoie să aibă un copil al 
ei. 

I-am zâmbit şi am clipit ca să-mi rețin lacrimile, la gândul 
că era atât de inteligentă şi că noi o cunoşteam, în realitate, 
atât de puţin. 

Într-o după-amiază din luna august, m-am trezit dintr-o 
ațipeală şi am văzut-o că mă privea fix. Nu fusese niciodată 
frumoasă, dar acum căpătase o graţie efemeră, iar ochii mari 
şi gri îi străluceau pe chipul fragil. 

— Sunt obosită, mamă, îmi spuse cu o voce slăbită. 

Am simțit că mi se pune un nod în gât. Eram pe cale să 
pierd şi acest copil, căruia îi acordasem cea mai puţină 
atenţie, al cărui devotament stoic față de propria familie o 
cruțase de excesele familiei noastre. Târziu, mi-am dat seama 
că dintre noi toţi, Claude fusese cea mai înțeleaptă. Ştiuse 
cel mai bine cum să scape de durerea şi furia care ne 
otrăveau viețile. 

Am dat să mă ridic, ca să o ajut să se întoarcă în pat. Ea 
dădu din cap. 

— Nu, vreau să stau aici, la fereastră. Cheamă-i pe ceilalți. 

Unul câte unul, umplură încăperea: soțul ei îndoliat, care 
o iubea aşa cum puțini bărbați îşi iubesc soțiile, servitorii ei 
preferați, doica devotată care o alăpta pe Antoinette, fiica ei 
cea mică, şi fiul ei, Carol, cu bărbia tremurând. Cristina se 
juca în camerele mele cu Anna-Maria, pentru că nu o 
puteam lăsa să fie martoră la aşa ceva; era prea traumatizant 
pentru un copil atât de mic. 

Apoi, în timp ce îi strângeam mâna Lucreziei, intră Margot, 
readucându-mi înaintea ochilor imaginea cu ele două când 
erau fetițe, jucându-se în camera copiilor, una îndrăzneață, 
mereu dornică de laude, cealaltă simplă şi nepăsătoare, 
mulțumită să stea în umbră. 

— Nu ţi-am fost niciodată o soră adevărată, spuse Margot 
şi îngenunche în faţa lui Claude. Te rog, iartă-mă. 
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— Nu am de ce să te iert. Claude atinse obrazul lui 
Margot. Trebuie să fii bună cu mama. Respect-o şi sprijin-o, 
pentru că acum tu eşti singura ei fiică. Promite-mi. 

— Îţi... îţi promit. 

Margot se întoarse spre mine. Ochii noştri s-au întâlnit şi, 
pentru un scurt moment, ne-am reunit. 

Am vegheat împreună. Spre apus, Claude îşi sărută soțul 
şi închise ochii. 


După înmormântare, la insistențele mele, soțul lui Claude 
i-a dus pe copii la casa părinților lui, lângă domeniul familiei 
de Guise de la Joinville. Rămasă în casă cu servitorii, eu, 
Lucrezia, şi Margot am împachetat lucrurile personale ale lui 
Claude şi le-am donat în numele ei mănăstirii Sfânta Clara, 
pe care o ctitorise. 

În noaptea de dinaintea plecării, eram în camera mea, 
supraveghind strângerea cuferelor, când harul meu s-a făcut 
simţit din nou. Am rămas nemişcată, cu mâna suspendată în 
aer; în jurul meu, pereţii îşi pierdură conturul. 

Stau pe un coridor luminat de torţe, în fața unei săli mari. 
Pot auzi zdrăngănitul lăutelor şi bătăile tobelor, amestecate cu 
râsete şi, cu toate nu îi pot vedea, ştiu că sunt curtenii, care se 
distrează. Mă uit în jur. De ce sunt aici? Apoi, zăresc şase 
bărbaţi care vin spre mine. Poartă măşti şi pelerine cu glugă şi 
sunt conduşi de o siluetă cu umeri laţi, a cărei față nu o pot 
vedea pe sub mască. Alături de el, cu pelerina legată peste 
cocoaşă, este Hercule. Trec pe lângă mine. Văd pentru o clipă 
strălucirea din ochii lui Hercule în timp ce se uită la 
conducătorul lor, la înflăcărarea stârnită de nerăbdare pe 
trăsăturile lui ciupite de vărsat. Mă întind să îl prind, dar 
mâna mea trece prin el ca prin fum. 

Cei şase intră în sala aglomerată. Pe podium, Henric stă 
tolănit pe tron, purtând o jiletcă superbă cu roşu şi auriu. 
Zâmbeşte şi se uită la cineva. Îi urmăresc privirea şi îl văd pe 
Guast, legat la ochi, în centrul sălii, în timp ce prostituatele 
curţii îl învârt iar şi iar. Mâinile lui Guast se întind înainte în 
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încercarea de a prinde una dintre femei. Din cauza distracţiei, 
nimeni nu observă bărbaţii care au intrat şi nici pe 
conducătorul lor, care îi face semn lui Hercule să se ducă 
înainte. Dar femeile se retrag şi râsetele se potolesc când 
Hercule îi smulge panglica de la ochi şi îi zâmbeşte lui Guast 
care îl priveşte cu uimire. 

— E timpul să mori, spune fiul meu şi, în timp ce gura mi se 
deschide ca să-l previn, femeile ţipă şi Hercule scoate un 
pumnal din pelerină. Guast îşi ridică braţele. Lama străluceşte 
în lumina torțelor înainte ca Hercule să o împingă până la 
plasele în stomacul lui Guast. 

Se lasă tăcerea. Hercule se ridică, gâfâind, cu părul negru 
lipit în şuvițe ca nişte pene. Guast priveşte cuțitul din burtă, 
nevenindu-i să creadă. Sânge negru îi țâşneşte din rană şi se 
prăbuşeşte pe podea. 

Țipătul lui Henric sfâşie aerul. În timp ce coboară 
împleticindu-se de pe podium, liderul grupului face un semn 
către ceilalți, care îl iau pe Hercule. Curtenii se îmbulzesc 
panicați afară pe uşi, până când Henric rămâne singur. 

Îl văd căzând alături de Guast, fără să-i pese de balta de 
sânge din jurul lui... 

Camera se învârtea cu tot cu mine. Eram în genunchi, cu 
mâinile împreunate şi întinse înaintea mea. Lucrezia se 
aplecă asupra mea, speriată şi palidă la față. 

— Doamnă, ce este? 

— Dumnezeu să ne ajute, şoptesc eu. Hercule l-a omorât 
pe Guast. 


Am ajuns la Luvru la miezul nopţii, după două zile de 
călătorie frenetice. În curtea palatului, torțele sfârâiau într-o 
ceață pestilențială, în timp ce descălecam şi îngrijitorii se 
grăbeau să ne ia bagajele, i-am spus lui Margot să se ducă 
direct în camerele ei, pentru că eu voi merge prin palat. 

Locul părea părăsit. În timp ce traversam coridoarele slab 
luminate, nu am văzut niciun curtean trecând pe lângă mine 
şi nu am auzit niciun sunet. Aerul era rece, nemișcat. 
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Călăuzită de torţe şi de gărzile tăcute care flancau galeria, 
am ajuns la apartamentele regale, unde, spre uşurarea mea, 
l-am găsit pe Birago aşteptând. 

— Am fost aici de când s-a întâmplat, spuse el, cu fața 
palidă ca ceara de oboseală. S-a închis pe dinăuntru şi nu 
lasă pe nimeni la el. 

— Şi Hercule...? am şoptit. 

— A fugit de la curte. Am trimis după el, dar până acum 
nimeni nu ştie unde este. 

— Caută în continuare. Nu se poate să fi ajuns departe. 
Mi-am strâns pelerina mai mult în jurul meu. Îngrijeşte-te să 
se aprindă focul şi să se aducă o masă caldă. I-am făcut 
semn cu mâna. Du-te. Mă ocup eu de asta. 

— Doamnă, spuse el, ar trebui să ştiţi; cadavrul... se află 
încă acolo, cu el. 

Am dat din cap, reprimându-mi un frison în timp ce m-am 
îndreptat spre uşa dormitorului şi am ciocănit, copleşită de o 
amintire încă vie a ultimei daţi când fusesem acolo şi îl 
văzusem pe Guast dormind gol în pat. 

Nu am primit niciun răspuns. Am bătut din nou, mai tare 
de astă dată, şi am auzit ecoul prin întregul palat pustiu. 

— Henric, am zis. Eu sunt. Sunt aici. Deschide uşa, fiule. 

Am desluşit zgomotul înfundat de mişcări, şi clinchetul 
metalic al unui obiect lovit, după care se auzi glasul lui, lipsit 
de orice emoție. 

— Pleacă. 

— Nu. Henric, te rog. Lasă-mă să intru. Vreau... vreau să îl 
văd. 

Urmă o tăcere lungă. Tocmai începusem să cred că va 
trebui să ordon să se doboare uşa, când am auzit cheia 
rotindu-se în încuietoare. Am apucat un sfeşnic din 
apropiere şi am împins uşa. 

În ciuda aerului rece, duhoarea m-a lovit cu o putere 
viscerală. Am zărit un sfeşnic neaprins pe bufet şi m-am dus 
să-l aprind de la flacăra din mâna mea; pe măsură ce se 
aprindea, alungând umbrele, l-am văzut pe Henric la 
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marginea patului, cu părul lins căzându-i peste față. Purta o 
jiletcă roşie cu auriu, aceeaşi care îmi apăruse în viziunea 
mea, numai că mânecile erau desfăcute şi manşetele cămăşii 
îi atârnau sfâşiate şi însângerate peste încheieturile mâinilor. 

Întins pe pat, în spatele lui, se afla trupul umflat al lui 
Guast. 

Inima mi s-a rupt în două. 

— El... el nu şi-a luat rămas-bun, spuse Henric cu o voce 
tulburată. I-am tot repetat că nu poate să plece fără să-şi ia 
adio... Îşi ridică faţa şi aproape că nu puteam suporta să mă 
uit în ochii lui bântuiți. De ce, mamă? De ce să-i facă lui aşa 
ceva? 

— Nu ştiu, am murmurat păşind spre el. Fiul meu, trebuie 
să-ți iei adio. El te va auzi, chiar dacă nu poate răspunde. 
Apoi, îl vom putea înmormânta ca... 

Henric gemu, ascunzându-şi fața în mâini. 

— Nu pot face asta! Nu-l pot lăsa să meargă în întuneric. 
Urăşte întunericul. El... el mereu vrea să rămână o lumânare 
lângă pat, noaptea. 

— Îi vom pune una alături, am zis, şi vocea îmi sună atât 
de calmă, deşi mă întrista faptul că trebuia să suporte 
această durere şi acest fel de pierdere care nu va trece 
niciodată cu adevărat. Vino cu mine, am adăugat şi m-am 
întins spre el. Avea degetele slăbite, reci ca gheața, cu sânge 
uscat pe ele. Mi l-am imaginat cărându-l pe Guast din sală, 
sus pe scări, prin galerie până în camera lui... 

Mâna i s-a încleştat într-a mea. 

— Vreau să fie toți arestaţi şi duşi în Bastilia... Hercule şi 
sălbaticii lui; toți cei implicați, dar mai presus de toți, îl 
vreau pe Navarra. 

Am înghețat şi i-am întâlnit ochii umflați. 

— De unde... de unde ştii? 

Se ridică, se duse la bufet şi scoase un obiect. Când mi-l 
întinse, am văzut că era pumnalul cu care fusese omorât 
Guast. Pe toată lungimea lamei erau pete de sânge. Spre 
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uimirea mea, pe mâner erau gravate lanțurile de argint 
împletite ale lui Navarra. 

— E emblema lui, spuse Henric şi vocea îi deveni rece. A 
pus-o pe micuța maimuțţică să facă totul, dar a fost fapta lui. 
El a făcut-o. El l-a omorât pe Guast al meu. Vreau 
răzbunare. 

Fără un cuvânt, m-am întins spre pumnal; îl simțeam greu 
în mâinile mele. Când am auzit pe cineva tuşind discret în 
spatele nostru, m-am întors şi am tresărit, speriată. Era 
Birago, care aducea o tavă acoperită. Pe măsură ce ne învălui 
mirosul mâncării calde, Henric începu să plângă. 
Rezemându-se de mine, mă lăsă să îl conduc afară din 
camera urât mirositoare de parcă aş fi fost ultimul lucru din 
lumea asta pe care se putea sprijini. 


După multe ore, când soarele răsări pe cerul înghețat de 
iarnă, m-am întors în camerele mele. Tratat cu rubarbă şi 
mac de către doctorul Paré, Henric fusese culcat într-o altă 
cameră, departe de a lui, iar Birago se ocupă de trupul lui 
Guast şi de curățarea apartamentelor regelui. 

Lucrezia şi Anna-Maria mă aşteptau. La fel şi Margot. 
Şedea pe un taburet şi o ţinea în brațe pe Muet, care acum 
avea şaisprezece ani. Când am intrat încet, atât de obosită că 
mă clătinam pe picioare, Margot o aşeză pe Muet pe perna ei. 

— Hercule e la Chambord, zise ea. Am lăsat să se ştie în 
anumite cercuri că vreau să vorbesc cu el. A fost nevoie 
numai de câteva mituiri. 

M-am uitat la ea. Învățasem pe pielea mea faptul că 
Margot nu acționa niciodată fără motiv. De ce îmi dădea de 
bunăvoie această informație? 

— Chambord este un castel de vânătoare, am spus. E 
mereu pustiu în perioada asta a anului. De ce s-ar duce 
acolo singur? 

— Dar nu e singur. E împreună cu alții, iar Chambord îi 
poate găzdui pe toți. 

— Alţii? Mai exact, despre câţi e vorba? 
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— Se zvoneşte că a ridicat o armată şi are de gând să o 
folosească împotriva lui Henric. Deşi se prefăcea distantă, 
pentru prima dată de la teribilul ei act de trădare, i-am auzit 
un tremur de frică în voce. Hercule este un idiot, a adăugat. 
Nu îşi dă seama ce face. Eu... eu nu vreau să fie rănit. Deja 
s-a vărsat destul sânge în familia asta. 

— Da? i-am întâlnit privirea. Ei bine, mâine-dimineață 
vom merge la Chambord. Şi, dacă ţii cu adevărat la Hercule, 
te sfătuiesc să găseşti o cale prin care să-l faci să asculte de 
rațiune, înainte să fie prea târziu. 
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TREIZECI ŞI CINCI 


Am mers spre Valea Loarei escortați de gărzi. Am 
chestionat-o pe Margot vreme îndelungată şi nu am găsit 
motive ascunse, nimic altceva decât dorința sinceră de a-l 
salva pe Hercule de mânia lui Henric. Mă întrebam dacă 
durerea pe care o împărtăşeam legată de moartea lui Claude 
îi deschisese ochii şi o făcuse să înțeleagă că noi eram tot ce 
avea, că fără noi ar fi fost cu adevărat singură. Această 
legătură care se născuse între ea şi Hercule, de la masacrul 
din noaptea de Sfântul Bartolomeu, sfida orice explicaţie, 
însă eu am interpretat grija ei față de el ca pe un semn că nu 
era atât de haină pe cât părea. Hercule, care suferise din 
copilărie, fusese bolnav şi era ridiculizat la curte, fusese 
acum aruncat într-o poziție pe care nu o putea ocupa. 
Amintindu-mi cuvintele care îi scăpaseră în ziua întoarcerii 
lui Henric, mă întrebam dacă nu cumva se recunoştea într-o 
oarecare măsură în fratele ei mai mic, pentru că, din 
anumite puncte de vedere, şi ea era o ciudată - măritată, dar 
fără soț, fără copii şi pierdută într-o lume în care nu mai 
putea juca rolul de muză răsfăţată. 

În orice caz, aveam nevoie de ea acum. Dacă era cineva 
care putea să-i bage mințile în cap lui Hercule, atunci acea 
persoană era ea - un gând care mi-a fost întărit când trăsura 
a ajuns pe domeniul de vânătoare a lui Francisc I şi am 
văzut o mare de corturi şi sute de oameni fremătând în fața 
castelului. 

Trăsura se opri cu un huruit. Eu şi Margot am coborât 
înaintea unui grup de soldaţi care se uitau chiorâş la noi. 
Aici se aflau mai mulți oameni decât credeam că era Hercule 
în stare să strângă, destui pentru a asedia un oraş. Simțeam 
miros de piele nespălată, în timp ce ochi acaparatori ne 
devorau. Scursurile societăţii, care o duceau bine pe aleile 
dosite şi care erau dispuşi să comită orice crimă pentru un 
preț; aceasta era armata fiului meu, o bandă criminală de 
mercenari străini şi săraci, tâlhari, ucigaşi şi hoți mărunți. 
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Chiar şi cu renta lui, Hercule nu avea nici pe departe destule 
fonduri pentru a satisface dorința de bani a acestei gloate 
mizerabile. 

M-am oprit. Evident, cineva care avea bani plătise pentru 
asta. Să fi fost Navarra? Eram suspicioasă încă de când 
văzusem pumnalul. Nu mi se păruse niciodată că e 
nechibzuit, dar bărbaţii cu glugă, şi acum această bandă de 
hoţi - totul părea o înscenare, ca şi cum eram conduşi 
dinadins pe o pistă greşită. 

În interiorul castelului, butoaie şi urcioare sparte, 
zgârciuri şi oase erau împrăştiate peste tot pe podelele 
încrustate; pereţii erau pătați de fumul focurilor, iar 
tapiseriile noastre cele mai prețioase fuseseră rupte şi folosite 
pe post de aşternuturi. Copoi sprinteni adulmecau printre 
rămăşiţe. 

Margot arătă ceva cu degetul. M-am întors şi l-am văzut pe 
Hercule venind spre noi, arătând şi mai pitic în imensitatea 
din castelul Chambord. Aproape că mă aşteptam să înceapă 
să se bâlbâie că el nu a făcut nimic voit, că a fost forțat, dar 
el păstră o tăcere încăpățânată, pe care am spart-o cu voce 
glacială: 

— Fratele tău este furios, şi eu la fel. Ce te-a apucat? 

Se coloră la față. Stăteam la numai câţiva centimetri 
depărtare. Încordându-şi umerii, murmură un răspuns parcă 
învățat pe de rost: 

— Dacă mă ameninți, îmi voi conduce armata spre Paris. 

Am râs în hohote. 

— Nu vei face aşa ceva! Îţi vei concedia aşa-zisa armată şi 
vei veni înapoi la curte să-ți ceri iertare în genunchi. 

Hercule mă privi amenințător, şi Margot păşi între noi. 

— Hercule, ascultă-mă! Nu poţi trimite o armată împotriva 
lui Henric. Asta ar însemna trădare. 

Gura lui începu să se mişte, ca şi cum îşi căuta cuvintele. 
Când vorbi în cele din urmă, scuipă vorbele, de parcă s-ar fi 
temut că nu ar mai fi putut să le spună. 


422 


- C.W. GORTNER - 


— O să-mi concediez armata când o să primesc 
recunoaşterea pe care o merit. 

Am ştiut imediat că acestea nu erau cuvintele lui; el nu ar 
fi avut îndrăzneala asta. Fusese pregătit de cineva care avea 
mai mult de câştigat din asta decât uciderea unui personaj 
favorit de la curte. Nimeni nu ar fi cheltuit atâţia bani şi 
timp, hrănind sentimentul de inferioritate al lui Hercule, fără 
să aibă un motiv ascuns. 

— Cum îndrăzneşti să crezi că-mi poți porunci mie? am zis 
încet. 

Hercule îşi muşcă buza inferioară, privind-o pe Margot. Eu 
mă săturasem. L-am prins de braț, l-am tras spre cea mai 
apropiată fereastră şi l-am înghesuit pe locul de acolo, stând 
deasupra lui. 

— Unde este stăpânul tău acum, ei? Crezi că îi pasă câtuşi 
de puţin de tine? Te va folosi pentru a-şi atinge scopul şi 
imediat ce va termina, te va sacrifica fără să stea pe gânduri. 
Cine este? M-am apropiat şi mai tare de el. Spune-mi în clipa 
asta! Cine este? De ce face asta? 

Hercule se ferea, cu ochii măriți. Margot se băgă între noi. 

— Termină! Nu vezi că e speriat? 

— Bine, am răspuns. Aşa şi trebuie să fie. Habar n-are de 
ce sunt în stare. 

Vocea i se frânse. 

— Lasă-l în pace! Nu e vina lui. El nu a... 

— De Guise, şopti Hercule. 

M-am întors încet spre el. 

— De Guise mi-a spus să-l omor pe prietenul lui Henric, 
adăugă el. 

Am înghețat. Margot vru să îl facă pe Hercule să tacă, dar 
am întins o mână şi am oprit-o. Ea făcu ochii mari, dar el 
deja vorbea, disperat să scape de povara de pe suflet. 

— De Guise a venit la mine. El a spus că Henric 
păcătuieşte împotriva Domnului şi a naturii. El a spus că 
Franța nu va suporta niciodată un rege pederast sau un 
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eretic care să-l urmeze la tron. El mi-a spus că voi fi 
recompensat. E]... chiar el mi-a dat pumnalul. 

Lacrimile îi curgeau din ochi; deşi încerca să nu facă asta, 
am văzut cum privirea i-a alunecat spre Margot, care 
împietri. 

Am privit-o şi eu. 

— Ştiai de asta? 

Ea tresări. 

— Sigur că nu. Eu eram cu tine, lângă patul de moarte al 
surorii mele. Mă acuzi că am mânuit un pumnal, deşi nu 
eram la Paris? 

I-am susținut privirea. 

— Henric vrea să-l închidă pe Hercule la Bastilia. Dacă ştii 
ceva despre asta şi mi-ai ascuns, te asigur că i te vei alătura 
şi tu. 

— Nu! 

Hercule se năpusti de la fereastră şi căzu la picioarele 
mele. Mi le prinse, înfăşurându-şi braţele în jurul meu în 
timp ce începu să ofteze ca un copil păcălit. 

— Ți-am spus, nu ştiu nimic, spuse Margot poticnindu-se. 

M-am aplecat şi l-am ridicat pe fiul meu. I-am şters fața 
udă de lacrimi cu mâneca. 

— Nu plânge. Te voi proteja, dar trebuie să-mi spui ce ţi-a 
promis de Guise. 

Ochii i se măriră. 

— Promiți că nu-l vei lăsa pe Henric să mă bage în 
Bastilia? 

— Da. Acum, ce a zis de Guise? 

— El... el a zis că Henric este blestemat şi că nu va avea 
niciodată un fiu. A spus că eu sunt singurul lui moştenitor 
pentru că... Se opri şi îşi cobori ochii. 

I-am prins bărbia. 

— Pentru că, ce? Ce altceva a mai zis? 

— Navarra. Navarra şi ereticii lui... De Guise spune că şi ei 
trebuie să moară. Abia atunci o să pot să fiu rege. 


424 


- C.W. GORTNER - 


Am fost străbătută de un fior de teamă. Ştiam de la 
masacru că, într-o zi, va trebui să îl înfrunt pe de Guise, dar 
nu mă aşteptasem să ne atace aşa cum făcuse tatăl lui, să 
producă haos intenţionat, astfel încât să ne poată arunca 
într-un război cu Navarra. Pentru că nu mai era niciun 
dubiu că asta intenționa. Căutase să îl implice pe Navarra în 
uciderea lui Guast, pentru a semăna suspiciune şi îndoială. 

— Mulţumesc, mon fils. M-am forțat să-l sărut pe buzele 
groase. Nu uita, am zis, de Guise nu este prietenul tău. Nu e 
prietenul nimănui. Nu trebuie să îl mai vezi niciodată. 

Hercule dădu din cap, privind-o pe Margot cu o jale demnă 
de dispreţ. În schimb, ea mă urmărea. 

— Ce vei face? mă întrebă şi, pentru prima dată, am simțit 
o notă de incertitudine în vocea ei. 

— Lasă-l pe de Guise în seama mea, am răspuns. Şi 
vorbeam serios. 


Am împrăştiat gloata de la Chambord (lucru care mi-a golit 
punga) şi m-am întors la Paris cu Hercule şi Margot. În timp 
ce călătoream prin oraş, unde zăpada deja acoperise turlele 
şi acoperişurile, transformând străzile în noroi înghețat, mi- 
am pus la punct planul. 

Henric se întâlni cu mine la Luvru. Nu îmi plăcea cum 
arăta; se vedea că încă suferă şi era îmbrăcat în negru din 
cap până în picioare. Renunţase la cioc, iar obrajii supti îi 
scoteau în evidență intensitatea neînduplecată a ochilor, dar, 
cel puţin, era pe picioare. Birago îmi spusese că părea să fi 
trecut peste perioada cea mai cruntă a pierderii şi că 
începuse chiar să o viziteze pe Louise, deşi, privind-o cum 
stătea pe un scaun în colț, îndepărtată ca o umbră, mă 
întrebam ce efecte avuseseră aceste vizite. 

Fiul meu cel mic căzu în genunchi în fața figurii impasibile 
a lui Henric şi recunoscu totul. După ce termină, Henric îi 
făcu semn să plece, fără să scoată un cuvânt. Apoi, se uită la 
mine. Eram uşurată să aud vechea notă de sfidare din vocea 
lui. 
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— Aşa deci, fratele meu cel idiot a luat-o razna din cauza 
lui de Guise, care l-a omorât pe Guast deoarece crede că nu 
pot să conduc sau să am un moştenitor. 

— E mai mult de-atât, am spus şi l-am privit în ochi. De 
Guise vrea să eşuezi complet. A folosit cuțitul cu emblema lui 
Navarra ca să ne inducă în eroare, ca să ne facă să ne 
întoarcem împotriva lui şi să ne arunce în război. Am făcut o 
pauză, pentru a rosti cu grijă următoarele vorbe: Cred că ar 
trebui să semnăm un tratat cu Navarra. El are nevoie de 
protecție din partea Spaniei, şi noi i-o putem oferi. Astfel, va 
coopera. 

O venă de pe fruntea lui Henric pulsa. Se ridică brusc, 
făcându-i cu mâna lui Louise. Ea se grăbi să iasă din 
cameră, iar el păşi spre birou. 

— Un tratat cu Navarra, zise. Scoase un râset macabru şi 
se întoarse către mine. Ştiu de ce mă urăşte de Guise. Poate 
că, în loc să cădem la înțelegere cu Navarra, ar trebui doar să 
tai capul ăla arogant al lui de Guise. 

— Nu, ăsta e ultimul lucru pe care ar trebui să-l faci. Dacă 
îl omorâm pe primul nostru nobil catolic, ceilalți seniori vor 
tăbări pe noi. Şi nu avem altă dovadă în afară de cuvântul lui 
Hercule. De Guise s-a asigurat de asta. Ceea ce a uitat este 
că eu am mai trecut prin aşa ceva; eu ştiu că tânjeşte după 
un război religios, la fel ca tatăl lui, le Balafre. L-a folosit pe 
Hercule ca momeală, dar se va gândi de două ori înainte să 
meargă mai departe, dacă vom semna acordul cu Navarra, 
care poate aduna mii de hughenoți în orice moment doreşte. 

Henric îşi miji ochii. 

— Şi crezi că Navarra te va primi, după tot ce i-am făcut? 

— Îi voi spune că vreau să i-o duc pe Margot. Îmi va 
înțelege motivul. La urma urmelor, e moştenitor la tronul 
nostru, după Hercule. La fel ca noi, nici el nu vrea ca de 
Guise să reuşească. Mi-am coborât vocea. Şi, în timp ce sunt 
plecată, trebuie să încerci să o laşi însărcinată pe Louise. 

El ezită şi făcu o grimasă aproape imperceptibilă de 
dezgust. N-am insistat. M-am gândit din nou la regina aceea 
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timidă pe care o alungase din cameră şi mi-am amintit de 
imaginea lui Guast, puternic şi gol în patul lui. Cu toate 
astea, trebuia să sprijin până la capăt faţada iluzorie pe care 
Henric o construise în jurul căsniciei sale. 

Acesta încuviinţă scurt. 

— Bine, dar să nu promiți nimic din ce aş putea ajunge să 
regret mai târziu. 

— Desigur. 

M-am dus spre el şi mi-a acceptat sărutul în tăcere. 

Pe Louise am găsit-o în anticameră, cu un rozariu în 
mâini. M-am oprit, privind-o. 

— Ar trebui să faci mai multe eforturi şi mai puţine 
rugăciuni, doamnă. Am fost destul de clară? 

Cu o încuviințare grăbită şi o reverență, dispăru înapoi în 
camera lui Henric. 
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TREIZECI ŞI ŞASE 


M-am pregătit pentru călătorie. Era posibil să fiu plecată 
luni de zile, aşa că am aşteptat înainte de a-i spune lui 
Margot. Când, în cele din urmă, am chemat-o, ea părea 
uşurată de aflarea veştii. 

Henric plecase cu Louise la Vincennes şi mă lăsase să 
închid Luvrul pe perioada iernii. Stând în camerele mele, 
înconjurată de cufere, am trimis doamnele de companie să 
îmi aducă ceva de mâncare, pentru a mă întrema după o 
dimineață de lucru. Singură, am mers cu greu în dormitorul 
meu pentru a o lua pe Muet a mea. Lucrurile mele personale 
erau păstrate în cufere din lemn de santal, dar pe bătrânul 
meu câine îl lăsasem să moțăie pe perna lui, aşezată pe un 
scaun. Ea nu avea să mă însoțească în călătorie, aşa surdă 
şi oarbă cum era, ci rămânea cu Anna-Maria. M-am gândit 
să stau să o mângâi un pic, dar pe măsură ce mă apropiam 
de locul în care şedea ghemuită, cu coada peste bot, mi-am 
dat seama că e nemişcată. 

Am încremenit locului. Când am ajuns la ea şi am întins 
mâna să îi mângâi blana albă, care era încă la fel de moale şi 
de deasă ca în tinerețe, am simțit cum începea să se 
răcească. Murise acum câteva clipe. 

Lumea mea se prăbuşi. Ea era ultima amintire vie a fiicei 
mele, Elisabeta, singurul ei dar pentru mine. Şi, în timp ce 
stăteam peste ființa aceea micuță, i-am văzut pe toți cei pe 
care îi iubisem şi îi pierdusem, am simțit cum mă zdrobeşte 
greutatea luptelor mele şi plânsul care izbucni din pieptul 
meu răsună ca un urlet singuratic. 

Lucrezia şi Anna-Maria dădură buzna înăuntru. 

— Nu, m-am auzit vorbind în timp ce se opriră lângă mine. 
Nu şi Muet a mea... 

Lucrezia mă îmbrățişă. Anna-Maria începu să plângă. M- 
am întins spre ea şi am plâns una în brațele celeilalte ca 
nişte copii. 
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Mai târziu în după-amiaza aceea, am învelit-o pe Muet 
într-unul din şalurile mele şi am dus-o în Tuileries, unde 
grădinarii munceau din greu să spargă pământul înghețat. 
Mâinile îmi tremurau în timp ce o ţineam înfăşurată în 
giulgiu. Nu am putut să îi dau drumul, şi Lucrezia a fost 
nevoită să-mi desfacă degetele ca să o ia. M-am întors cu 
spatele şi mi-am îndreptat privirea spre cerul plumburiu în 
timp ce auzeam lopeţile începând să pună la loc pământul. 

— La revedere, draga mea Muet, am şoptit printre lacrimile 
care îmi curgeau înghețate pe obrajii reci şi brăzdațţi de griji. 

Aveam şaizeci şi trei de ani. Mă confruntasem cu moartea 
toată viața mea, când îmi îngropasem soțul şi patru dintre 
copii, când îmi omorâsem amantul şi nenumărați duşmani, 
dar această pierdere mă distrusese. 

Dacă moartea ar fi venit după mine în acea zi, aş fi primit- 
o cu bucurie. 


Ne-au trebuit trei săptămâni să traversăm Franța. Când, 
în cele din urmă, am intrat în curtea plină de zăpadă a 
castelului său din Nerâc, Navarra ne aştepta. 

Nu călărise înaintea noastră pentru a fi martor la 
festivitățile pe care oamenii lui le pregătiseră pentru sosirea 
noastră şi nici nu văzuse uimirea de pe chipurile lor când o 
zăriseră pe Margot pe calul ei de paradă, îmbrăcată într-o 
rochie purpurie cu tiv auriu şi cu o pelerină căptuşită cu 
blană de hermină. Cu toate astea, ştiam că fusese informat 
de impresia pe care o provocase, şi ne întâmpină cu un 
zâmbet ironic. Era îmbrăcat simplu, într-o jiletcă din lână 
neagră şi pantaloni largi care îi ajungeau până deasupra 
genunchilor. Avea o statură puternică, viguroasă. Părul 
arămiu era ciufulit deasupra capului ca o căpiță răvăşită de 
furtună, iar barba lungă îi scotea în evidență nasul 
proeminent. Ochii verzi îi străluciră voios când o sărută pe 
Margot pe buze. Ea strâmbă din nas. Deşi nu era un bărbat 
respingător, îi puteam simți mirosul înțepător până şi din 
locul unde stăteam şi am înţeles de ce îl disprețuia Margot. 
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Evident, Navarra nu avea obiceiul să facă baie în mod 
regulat, în timp ce ea era foarte pretențioasă când venea 
vorba despre igienă. 

— Sunt încântat să te văd din nou, draga mea, spuse el 
tărăgănat, apoi privi căruțele de bagaje care intrau în curte 
în spatele nostru. Aţi adus tot Parisul cu voi? 

Nu aşteptă răspunsul ei, ci se întoarse către mine cu un 
zâmbet larg, de parcă tocmai ne-am fi văzut săptămâna 
trecută. 

— Tante Caterina, bine ai venit în umilul meu regat. 

Am sesizat imediat schimbarea din el. Poate că se purta 
indiferent, manifestând acea atitudine de nepăsare care îl 
făcuse preferatul târfelor din Paris, dar eu am simțit că 
dobândise o nouă siguranță de sine. Bine protejat în regatul 
lui din munţi, înconjurat de hughenoți, Navarra devenise un 
bărbat stăpân pe sine. De data aceasta, eu eram musafiră 
într-o curte ostilă. 

I-am zâmbit înapoi. 

— Fiul meu, ce bine arăţi. Aerul de aici îți prieşte. 

— Ar trebui, vorbi el printre hohote de râs. La urma 
urmelor, este aerul meu. O luă de mână pe Margot. Scuză- 
mă, aerul nostru. Tot ce posed este acum al tău, regina mea. 
Vino, ţi-am pregătit un apartament. Făcu o pauză. Sper să fie 
pe placul tău. Mă tem că nu pot concura cu splendorile de la 
Luvru. 

Am auzit remarca lui Margot. 

— Nu m-am aşteptat niciodată să poți. 

Apoi îi luă brațul şi îi permise să o conducă în castel, 
lăsându-mă să merg după ei şi să ignor privirile fixe ale 
sfetnicilor săi hughenoți. 


Navarra amână afacerile noastre oficiale, invocând 
sărbătoarea apropiată a Crăciunului. Organiză o paradă în 
cinstea lui Margot, iar oamenii lui ne serviră friptură cu 
usturoi şi păstrăv de apă dulce. În timp ce mă înghesuiam 
într-o lectică în urma cuplului regal, vedeam un popor 
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robust, care mă privea cu reținere. Protestanți până în 
străfundurile inimii, pentru ei, eram monstruoasa regină- 
mamă, instigatoarea masacrului, iar unii din ei mergeau atât 
de departe încât să ridice două degete când treceam pe lângă 
ei, pentru a se feri de privirea mea diabolică. 

Cu toate astea, eu eram mai puțin interesată de ceea ce 
simțeau pentru mine, decât de felul în care interacționau cu 
Navarra. Iubirea lor față de el era de netăgăduit. Oriunde 
mergea, supuşii se îngrămădeau în jurul lui, iar el nu uita 
niciodată să le acorde atenţie şi nu arăta teamă pentru 
propria lui persoană în timp ce le asculta plângerile cu o grijă 
atentă. Pentru mine, era clar că, de când plecase din Franța, 
muncise din greu pentru a scăpa de imaginea lui indolentă 
în favoarea unui aer de rege viteaz, conştient că admiraţia 
oamenilor săi era cea mai bună apărare a lui. Deşi mă 
simțeam vinovată că mă gândeam la asta, nu mă puteam 
abține să nu compar stilul lui amabil cu aerul distant şi 
complex pe care îl afişa Henric al meu. În timp ce fiul meu 
trebuia să se apere de cei care ar fi putut să îi facă rău, 
Navarra se plimba peste tot, după toate aparențele, fără nicio 
grijă, iar această joie de vivre?! a lui era precum un far 
pentru oricine se intersecta cu el. Chiar şi Margot se topea în 
prezența lui şi începuse să afişeze aerul cochet din tinerețe. 
Nu am văzut vreun semn că ar împărți patul conjugal, dar 
urmărind-o cum îşi flutura genele la el mi-am dat seama că 
nu va dura prea mult până când, cu miros cu tot, o va 
câştiga. Şi odată ce va rămâne însărcinată, îl va lega şi mai 
strâns pe Navarra de noi. 

Totuşi, aceasta fusese cea mai rece iarnă din viața mea. 
Zăpada căzuse săptămâni întregi, acoperind totul, şi în timp 
ce eu mă ghemuiam în fața focului în fortăreața lui de piatră, 
Navarra mergea peste tot în cămaşă, de parcă ar fi fost 
mijlocul verii. Curând, amabilitatea şi atitudinea lui 
cavalerească începură să mă calce pe nervi, pentru că se 
purta ca şi cum am fi fost într-o vizită de familie fără sfârşit. 


21 Bucurie de a trăi, în franceză în original. (n.tr.) 
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Iar iritarea mea spori când am primit veste de la Birago că 
Elisabeta Tudor îi permisese în sfârşit lui Hercule să îi facă 
curte şi Henric îl trimisese pe fiul meu cel mai mic în Anglia, 
cu un galion plin de daruri. Eram mânioasă că nu fusesem 
acolo să supraveghez plecarea lui Hercule şi agitată pentru 
că nu ştiam cum avea să se comporte atât de departe de 
casă. 

Pe de altă parte, Margot se simțea ca acasă. Într-o după- 
amiază, după ce m-am trezit din somn, mai înțepenită şi mai 
înghețată decât fusesem când pusesem capul jos, m-am dus 
în sala mare cu Lucrezia în căutarea unui strop de căldură şi 
am găsit-o pe fiica mea în mijlocul camerei, comandând o 
mică armată de servitori care se târau prin fața ei cu brațele 
pline de cutii, mobile şi tapiserii. Aşezat pe un scaun nou şi 
poleit cu aur, care se afla lângă şemineu, Navarra învârtea 
un pocal şi afişa un zâmbet nonşalant. 

— Dio mio, am zis, ce s-a întâmplat? 

— Ce ţi se pare? mi-o tăie Margot. Redecorez. Toată piatra 
asta şi cărămizile înghețate... e barbar. Acum sunt regină şi 
trebuie să trăiesc ca atare. 

M-am uitat la Navarra, care ridică din umeri. 

— În ritmul ăsta, o să-mi golească vistieria, mormăi el, dar 
cel puțin vom face foamea în lux. 

În noaptea aceea, îmbrăcată într-una din cele mai 
decoltate rochii de gală şi purtând una din perucile ei 
fantastice, Margot prezidă o petrecere cu cincizeci de feluri de 
mâncare în noua ei sală decorată, încântată că nu era 
prezentă nicio femeie care să o poată eclipsa. Mai târziu, am 
auzit că ea şi Navarra au împărțit, în sfârşit, acelaşi pat, 
potolindu-mi teama că-si vor petrece restul vieților lor fără să 
accepte adevăratul scop al uniunii lor. 

A doua zi, Navarra îmi trimise vorbă că doreşte să mă 
vadă. 

Am intrat în biroul lui personal — o cameră cu lambriuri de 
lemn, pe care Margot nu reuşise să o redecoreze, şi cu o 
fereastră imensă ce dădea spre munţii acoperiți de zăpadă, 
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cu un covor jerpelit şi cu rânduri de coarne de cerb, prinse 
pe pereți. 

Îmi făcu semn să iau loc. Turnă vin fiert în două pocaluri, 
îmi înmână unul mie şi vorbi direct. 

— Doresc să încheiem înțelegerea noastră. Nu îmi place să 
mi se tulbure viața mai mult decât s-a întâmplat până acum. 
Spune-mi pentru ce ai venit aici şi, dacă pot, îţi voi îndeplini 
dorința. 

Surprinsă de sinceritatea lui, am luat o gură de cidru. 

— Vreau să ajungem la un acord, am început eu. Cred că 
avem în comun aceeaşi dorință de pace. 

— Deci a venit timpul să lăsăm trecutul deoparte? 

Am tresărit. 

— Îţi baţi joc de mine? 

— Absolut deloc. Dar tu nu eşti aici pentru pace, ci ai 
venit să faci un pact. Vrei loialitatea mea şi garanţia pe care 
o oferă trupele mele, în caz că ai avea nevoie de ele împotriva 
lui de Guise; în schimb, îmi promiți că voi rămâne la 
succesiune. Am dreptate? 

În timp ce mă privea calm, aşteptând răspunsul meu, mi- 
am dat seama că potenţialul pe care îl văzusem în el când 
era copil devenise realitate. Încă îi lipsea tactul, dar dacă 
evita înclinația firească a unui rege tânăr de a face fapte 
eroice, cu timpul, Henric de Navarra avea să fie un 
conducător magnific. Acest gând mă incita şi mă neliniştea 
în acelaşi timp. El era zidul de apărare perfect împotriva 
intrigilor lui Guise, dar încă mai era un eretic. 

— Da, am rostit şi mi-am ridicat bărbia. Ai dreptate. De- 
asta sunt aici. 

Se mută la birou. 

— Îți apreciez sinceritatea, dar, având în vedere că nu eu 
sunt cel care caută vărsare de sânge, ce-aş avea de câştigat 
dacă mă supun termenilor tăi? 

— Îl vei opri pe de Guise. Tot ce trebuie să faci este să... 

— Mă convertesc? chicoti. De ce aş face asta? Tu nu vrei 
să moştenesc Franța. Cauţi doar un salvator temporar până 


433 


- CATERINA DE MEDICI - REGINA NOPȚII SÂNGEROASE - 


când fiul tău va face un moştenitor. Atunci mă vei 
dezmoşteni. 

— Asta nu e adevărat, am replicat. Habar nu ai de tot ce 
am făcut pentru tine. 

— Ah, ştiu, spuse el încet. Alții pot susține că trăieşti 
numai pentru putere, dar eu ştiu că faci numai ce e necesar 
pentru a proteja regatul fiilor tăi. Noi doi nu suntem atât de 
diferiți... deşi metodele noastre nu sunt mereu în 
concordanţă. 

M-am uitat lung la el. 

— Ce vrei să spui prin asta? 

Mă privi cu atenţie. 

— Vreau să spun că ştiu că mi-ai salvat viața în noaptea 
aceea. M-ai lăsat să trăiesc şi apoi să evadez. La momentul 
acela, nu am înțeles de ce mai sunt în viață când atât de 
mulți erau morți, dar acum ştiu. Dintr-un motiv ascuns, noi 
doi am fost meniți să jucăm jocul ăsta. Acesta e motivul 
pentru care rămân căsătorit cu fiica ta, din cauza căruia nu 
am cerut o anulare, dar vine o vreme când un bărbat trebuie 
să lupte pentru lucrurile în care crede, indiferent de preț, iar 
eu trebuie să îmi apăr credința. 

Se întoarse şi deschise un sertar din birou. 

— În plus, convertirea mea nu va avea niciun efect. Vezi 
tu, de Guise a acceptat mita Spaniei pentru a forma o Ligă 
Catolică împotriva mea. 

Am fost cuprinsă de spaimă când mi-a dat un fragment de 
hârtie. Mi-am mijit ochii ca să pot vedea mai bine. 


Ducele a fost de acord cu oferta de 50.000 de scuzi de aur 
drept zălog de la Maiestatea Sa catolică pentru eradicarea 
ereziei. Maiestatea Voastră poate să stea liniştită că ducele va 
face tot ce-i stă în putință pentru a împiedica numirea 
ereticului Navarra în... 


Restul era rupt. 
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— De unde ai asta? am spus şi nu am putut să-mi ascund 
teroarea din voce. 

— Uneori, patrulele mele prind curieri clandestini la 
graniță şi găsesc cele mai interesante lucruri prin gențţile lor. 
Nici nu-ţi poţi închipui ce lucruri pot încredința oamenii în 
mâinile unui străin. Din păcate, acest curier a scăpat cu 
restul scrisorii. Zâmbi. După cum vezi, indiferent de religia 
pe care o aleg, de Guise nu se va odihni până nu mă va 
vedea mort. 

Am înghițit în sec. 

— De unde... de unde ştii că este adevărat? Orice trimis 
care-şi merită banii poate falsifica informaţia pentru a fi pe 
placul stăpânului. 

— Ştiu că este adevărat pentru că îl cunosc pe de Guise. Şi 
îl cunoşti şi tu. Ocoli biroul, îmi luă mâna şi o ridică la buze. 
Acum, tante Caterina, cred că fiul tău are nevoie de tine. 
Poate că după ce te vei ocupa de acest de Guise, noi doi ne 
vom putea întâlni din nou. 

Apoi ieşi. Pe măsură ce ecoul paşilor lui se stingea, am 
strâns pumnul peste hârtia din mâna mea. 


Am ajuns la Paris la mijlocul lui noiembrie, după o 
absență de nouă luni. Birago veni călare să mă întâmpine, 
cocoşat ca un crab în hainele sale de damasc negru şi ținând 
un baston în mâna noduroasă. 

— E agitație pe străzi, îmi spuse. A izbucnit ciuma şi 
Maiestatea Sa s-a închis în Vincennes împreună cu regina. 
Boala a cuprins doar cartierele sărace ale oraşului, dar el 
refuză să se întoarcă la Paris până nu e convins că e în 
siguranță. Birago făcu o pauză şi tuşi în palmă. Arăta 
cumplit, galben şi cocoşat, cu oasele umerilor ieşindu-i prin 
haine. 

— Altceva? am întrebat încet. Nu ar fi trebuit niciodată să 
lipsesc atât de mult; nu ar fi trebuit să las povara 
supravegherii fiului meu şi a regatului pe umerii acestui 
prieten atât de bătrân şi de fragil. 
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— Cealaltă problemă de care ați amintit, spuse Birago. 
Deşi nu am văzut nicio dovadă de plată primită din Spania, 
de Guise s-a întâlnit în secret cu ceilalți nobili catolici. 
Informaţiile arată că e posibil să formeze o alianță cu Spania 
şi Roma, modelată după triumviratul răposatului său tată. 

— Aşa deci, am cugetat eu privind acoperişurile înalte şi 
ascuțite ale catedralei N6tre-Dame. Le Balafre se ridică din 
nou. Urmăreşte-l în continuare. Vreau să ştiu tot ce face, 
oriunde se duce şi pe oricine vede. Când va veni vremea, mă 
voi ocupa de el. 


Anna-Maria era foarte încântată să mă vadă. În timp ce ne 
îmbrățişam, iar eu şi Lucrezia ne scoteam pelerinele de 
călătorie, m-am gândit cât de mult mă bazam pe ele. Aceste 
două femei fuseseră cele mai loiale însoţitoare ale mele de la 
sosirea în Franța, mereu alături de mine când aveam nevoie 
de ele, renunțând la a avea soți, copii şi case ale lor. 

În noaptea aceea am stat în faţa oglinzii. Pe lângă 
reumatism, o circulație proastă şi o apăsare în piept care mă 
lăsa uneori fără suflare, părul îmi albise de tot. O pusesem 
pe Lucrezia să mi-l taie, pentru că în public purtam mereu o 
coafă cu văl şi nu mai consideram că e necesar să-mi 
îngrijesc cosițele. La vremea aceea nu mă deranjase, fiind 
mulțumită că scăpasem în sfârşit de vopsirile săptămânale 
cu fiertură din frunze de nuc, de fierul fierbinte şi de 
coafurile fanteziste. Cu toate acestea, privindu-mi figura 
pământie, nu am putut să nu observ cât de mult 
îmbătrânisem. Bărbia îmi atârna, iar liniile de pe frunte şi 
din jurul gurii erau foarte adâncite; ochii, odinioară atât de 
frumoşi, erau adânciți în umbre permanente, lipsiți de 
strălucire, cu pielea de la colțuri încrețită. 

Anna-Maria îmi aduse boneta de culcare. 

— Crezi că sunt prea bătrână? am întrebat-o încet. 

Ea îmi întâlni privirea în oglindă. Dintre noi trei, ea se 
apropia cel mai mult de versiunea ei din tinerețe, pentru că 
fața ei interesantă de-abia dacă era brăzdată, iar silueta 
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scundă şi mişcările agitate îi confereau iluzia unei tinereți 
eterne. Îmi zâmbi. 

— Nu puteți fi niciodată prea bătrână, nu când Franţa are 
nevoie de dumneavoastră. 

M-am întins să-i prind mâna într-a mea. 

— Da, am murmurat. Aşa mă gândeam şi eu. 

M-am dus la culcare şi am căzut într-un somn extenuant. 
Am visat. 

Din tavan picură sânge. Eu stau în pat, întinsă cu fața în 
jos. Simt cum buzele mi se despart ca să tip, dar nu-mi pot 
auzi vocea. Picăturile de sânge se scurg prin jgheaburi pictate 
şi cad una câte una pe cuvertura mea. Moartea e aici, mă 
înconjoară. Îi pot mirosi parfumul de metal, aproape că îi pot 
simţi gustul sărat şi amar. Mă zbat. Încerc să mă îndepărtez, 
dar picăturile cad mai repede acum, din ce în ce mai repede, 
devenind un fel de ploaie, o cascadă care cade asupra mea, în 
ochii mei deschişi, în gură... 

— Doamnă, treziți-vă! Lucrezia mă zgâlțâia, aplecată 
deasupra patului meu. 

M-am luptat să mă ridic, udă leoarcă de transpirație. 

— Dio mio, am avut cel mai oribil vis. 

Ea se uită la mine. 

— Aţi țipat. Ne-aţi trezit din camera alăturată. 

— Ce oră e? am murmurat, şi ea se uită la lumânarea 
stinsă de lângă patul meu, cea care avea orele însemnate pe 
o parte. 

— Aproape răsare soarele. Încercaţi să mai dormiţi încă 
puțin. 

— Nu. Eu... eu trebuie să mă trezesc. Trebuie să ajung la 
Vincennes azi, să-l văd pe Henric. 

M-am ridicat repede, iar rămăşiţele visului se mai ţineau 
încă de mine în timp ce Lucrezia mă ajuta să-mi îmbrac 
halatul. Se duse să agite focul din şemineu şi aşeză o carafă 
alături pentru a încălzi vinul de dimineaţă. 

— Să vă aduc ceva de mâncare? mă întrebă, şi am 
surprins o notă ciudată în vocea ei. 
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— Lucrezia, ce s-a întâmplat? 

Ea înmărmuri. M-am întors şi l-am zărit pe Henric în prag. 
Era slab şi palid, îmbrăcat într-o jiletcă neagră, fără 
decorațiuni, cu părul lăsat liber în jurul umerilor. 

— E vorba despre Hercule, spuse el cu voce stinsă. 

Gâtul mi se încordă. 

— Dar Hercule e în Anglia ca să o cucerească pe regina 
Elisabeta. 

— Nu. I-a refuzat cererea în căsătorie, aşa că s-a dus în 
Ţările de Jos, unde s-a implicat într-o revoltă luterană. A fost 
luat prizonier. Birago i-a plătit răscumpărarea. A sosit acum 
câteva zile, dar... Vocea lui Henric tremură. Mamă, trebuie să 
îl ajuţi. Doctorul Pare spune că e pe moarte. 

Am rămas nemişcată, gândindu-mă că n-am înțeles bine. 

— E pe moarte? 

— Da. A suferit o rană la picior şi s-a infectat. I-am făcut 
pe toţi să jure că nu vor spune nimic. Am vrut să-ți spun 
chiar eu, dar ai fost obosită după călătoriile tale. Aveai nevoie 
să te odihneşti. 

M-am întins după halat. 

— Du-mă la el. 


Birago era lângă pat, împreună cu bătrânul Pare. Mă 
priviră cu ochi trişti, traşi la față de epuizare. Probabil că 
fuseseră aici toată noaptea, stând de veghe la căpătâiul fiului 
meu pentru ca eu să pot dormi. 

Am păşit spre pat. Sub pielea translucidă a lui Hercule se 
vedeau venele. Avea vocea răguşită, dar nu se auzea mai 
mult decât o şoaptă. 

— Mamă, eşti acasă. 

Mi-am pus mâna pe fruntea lui. 

— Mi s-a spus că eşti rănit. Lasă-mă să văd, da? am vorbit 
încet, simțind cum febra îi făcea pielea să ardă. 

Chipul i se crispa de frică. 

— Nu-l lăsa să o facă. Nu-l lăsa să-mi ia piciorul. 

— Nu o să facă asta. Îţi promit. 
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În vreme ce vorbeam, Par€ trase la o parte cearşaful. A 
trebuit să mă abţin să nu icnesc cu voce tare la vederea rănii 
cu puroi de pe coapsa lui dreaptă; carnea era atât de 
umflată, încât părea că o să explodeze. Vinişoare roşii se 
întindeau ca nişte tentacule până la vintrele umflate. 

— Am văzut aşa ceva pe câmpul de luptă, spuse Paré. 
Lăsată netratată, infecția intră în sânge. Până să ajungă aici, 
era deja foarte bolnav şi nu am îndrăznit să i-l tai. Acum... 

L-am oprit. 

— Nu te învinovăţesc. Du-te. Adu-mi apă fierbinte, cârpe 
curate şi mac. Am dat la o parte un morman de haine de pe 
un scaun din apropiere şi m-am aşezat, apoi am luat mâna 
lui Hercule. Sunt aici, i-am zis. Totul va fi bine, vei vedea. Cu 
cealaltă mână îi mângâiam obrazul. Deşi barba lui netăiată 
era deasă şi aspră, nu îi putea ascunde fața extrem de 
slăbită. 

— Mamă, spuse el, mi-e atât de frică. 

Lacrimile îmi încețoşară vederea. Era carne din carnea 
mea, ultimul copil rezultat din dragostea pentru soțul meu. 
Nu avusese niciodată vreo şansă; stigmatul bolii îl lăsase 
neajutorat într-o lume care cunoştea numai cruzimea, iar eu 
îl dezamăgisem. Ar fi trebuit să îl protejez. Ar fi trebuit să îi 
ofer siguranță. 

— Nu te teme, am spus. Eşti în siguranță. Te iubesc. 
Fratele tău şi sora ta, Margot, te iubesc. 

Am rămas cu el în următoarele trei zile, timp în care îi 
curățam rana şi îl sedam cu cantități uriaşe de mac şi 
rubarbă. Devenise atât de slab, că i se vedeau oasele pe sub 
piele. Ştiam că nu îl putea salva nimic, aşa că m-am asigurat 
că nu suferea deloc. Când a început să respire tot mai uşor 
şi piciorul i s-a făcut negru, m-am urcat în pat şi i-am luat 
capul la pieptul meu. l-am cântat melodiile pe care orice 
mamă i le cântă copilului ei, iar el s-a lipit de mine, alinat de 
vocea mea şi de mişcarea constantă a mâinilor mele, când îl 
mângâiam pe păr. 


439 


- CATERINA DE MEDICI - REGINA NOPȚII SÂNGEROASE - 


După ce, într-un final, se lăsă moale, dându-și ultima 
suflare, inima mi s-a sfărâmat într-o mie de bucăţi imposibil 
de reparat. l-am cuprins trupul fără viață şi am plâns pentru 
el cum nu o făcusem niciodată, pentru destinul nenorocit 
care îi furase viitorul încă dinainte de a avea ocazia să şi-l 
împlinească. 

Acum, îmi  pierdusem fiul. Henric îşi pierduse 
moştenitorul. 

Şi dacă de Guise reuşea să facă ce voia, Franța avea să 
piardă totul. 


I-am lăsat trupul pentru a fi îmbălsămat şi m-am dus să-l 
văd pe Henric în apartamentele sale. El se ridică din scaun, 
privindu-mă intens. 

— El €...? 

Am dat din cap. Henric gemu şi se întoarse cu spatele. 

— Trebuie să facem planuri, am zis. Aveam un ton 
detaşat, ascunzând frica ce amenința să pună stăpânire pe 
mine. Mai mult ca niciodată, trebuia să rămân puternică. 
Pericolul datorat faptului că Henric nu avea un moştenitor 
catolic era imens. 

— Planuri? Îşi ridică privirea cu o teamă fățişă. Ce 
planuri? Ce mai trebuie să fac acum? 

M-am uitat în ochii lui. 

— Îl invităm pe Navarra la curte. Acum, el este 
moştenitorul de drept. Deşi Navarra mi-a spus că nu se va 
converti niciodată, trebuie să îl convingem de logica acestei 
acțiuni. 

Îşi trecu prin păr o mână tremurândă. 

— Să-l invităm la curte? Dar este un eretic! De Guise nu-l 
va lăsa niciodată să fie numit moştenitor. Mai întâi îl va 
ucide. 

— Poate. Am făcut o pauză. Dar Louise este încă tânără, 
ca şi tine. Dacă o laşi însărcinată... Vocea mi se pierdu în 
râsul frenetic care îi izbucni brusc din piept. Apoi rămase 
tăcut. 
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— Nu înţelegi, şopti el. Am încercat. Dumnezeu mi-e 
martor că am încercat. O ating şi iar o ating... şi nu simt 
nimic. Nu sunt capabil să... înghiți şi mă privi abătut. Nu 
este vina ei. E din cauza mea... nu pot fi excitat de o femeie. 

Vorbele lui sfărâmară şi ultimele rămăşiţe ale iluziei pe 
care o construisem amândoi. Nu am protestat. Nu l-am 
amăgit sau încurajat. Asemenea mie, nu putea mima 
dorința. Noi nu eram concepuţi în felul acela. Trebuia să 
accept faptul că nu va avea niciun copii. 

Singura speranță care ne mai rămăsese era Navarra. El 
trebuia să ne salveze de amenințarea lui de Guise. 

Mi-am întins mâinile, şi Henric se împletici până în brațele 
mele. Încă mai era fiul meu. Încă mai era regele nostru. 

Şi, atâta timp cât trăia, mai exista speranţă. 

— Ai încredere în mine, i-am zis. Te voi proteja. Voi lupta 
pentru tine până la ultima suflare. 
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TREIZECI ŞI ŞAPTE 


Am galopat cu Henric din Paris pentru a-l întâmpina pe 
Navarra. Amândoi purtam haine de doliu după Hercule, al 
cărui trup se odihnea în abația Saint Denis. Înmormântarea 
lui fusese amânată pentru că aşteptam un răspuns la 
invitația noastră. În cele din urmă, după câteva săptămâni, 
Navarra trimise vestea că doreşte să fie alături de noi în 
încercarea prin care trecem. Curând, avea să fie aici; 
împreună, aveam să găsim o cale de a-i ține piept lui de 
Guise. 

Pe măsură ce alaiul începea să se distingă în depărtare, 
venind dinspre vale, mă uitam la el cu nesiguranță. Era 
foarte mic, chiar şi după standardele de austeritate ale lui 
Navarra - doar o mână de cai şi de căruțe. Când grupul se 
apropie, Henric strânse frâiele. 

— O văd pe Margot, spuse el brusc. Navarra nu e cu ea. 


La Hôtel de la Reine, fiica mea stătea în cămaşa lungă 
până la genunchi, cu celelalte haine murdare căzute la 
picioare. Doamnele ei de companie, obosite, vărsau urcioare 
cu apă fierbinte într-o cadă acoperită cu o pânză. Eu 
aşteptam, bătând din picior. Femeile făcură o reverență şi 
ieşiră. Cu un oftat, Margot păşi în cadă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, am izbucnit, unde este 
el? Nu îşi dă seama că ar putea fi moştenitorul Franţei? 

Margot împroşcă apă cu parfum de trandafiri peste sânii ei 
voluptuoşi. Spre întristarea mea, burta îi rămăsese plată. 

— Spune că regretă, dar a fost obligat să se răzgândească 
în momentul în care consiliul lui a ridicat obiecții. Ei nu cred 
că ar fi în siguranţă aici. Şi, ca să devină moştenitor, ar 
trebui să renunțe din nou la religia lui, nu? O asemenea 
decizie, spune el, nu poate fi luată cu uşurinţă. Ţi-a trimis o 
scrisoare, adăugă ea şi arătă spre mormanul de valize de pe 
pat. Este în geanta mea. 
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Geanta ei din goblen era deschisă, lăsând să se vadă 
sticluțe cu parfum şi cosmetice. Am găsit pergamentul 
împăturit cu sigiliul lui Navarra sub o oglindă cu mâner 
emailat. 


Îi trimit Alteţei Voastre sincerele mele salutări şi regretul că 
nu pot veni la curte şi la Maiestatea Sa, vărul meu, în aceste 
tragice momente. Sunt profund îndurerat pentru pierderea 
Înălțimii Sale, Hercule, duce d'Alençon. Cu toate acestea, 
probleme de stat mă forțează să rămân în regatul meu până 
ce consiliul meu va hotărî altfel. Sper că Alteța Voastră nu a 
uitat ultima noastră conversație, în care v-am avertizat, pentru 
că hughenoții noştri loiali din Franța continuă să ne informeze 
că un anumit senior continuă să strângă forță armată fără 
autorizație, lucru care nu poate decât să devină o amenințare 
pentru Maiestatea Sa. Aveţi în mine un monarh prieten care se 
teme foarte tare pentru binele vărului meu, regele, şi unul care 
speră sincer că Alteța Voastră şi Maiestatea Sa vor găsi de 
cuviință să restricționeze ambițiile acestui senior, înainte să fie 
prea târziu. Până în acel moment, e foarte puţin probabil că voi 
primi permisiunea consiliului meu de a călători în Franţa. 


— Nu are încredere în tine, spuse Margot privindu-mă fix. 
Crede că de Guise îl va omori exact ca pe Coligny. Nimic din 
ce i-am spus nu l-a putut convinge de contrariu. 

— Ar fi trebuit să încerci mai mult. 

Am împăturit scrisoarea şi am aruncat-o în buzunarul 
rochiei. 

— E uşor de spus, pentru tine, replică ea. Sunt sătulă să 
mai încerc ceva cu el! Mă tratează ca pe o mobilă. Din clipa 
în care ai plecat, s-a întors la vinul şi la vânătoarea lui şi a 
refuzat să-mi mai dea vreun ban de cheltuială. Nu voi 
suporta asta. Eu sunt soția lui, regina lui. 

Am privit-o cu dezgust. 
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— Nu te-ai schimbat niciun pic. Fratele tău cel mai mic 
încă nu e îngropat şi tu te gândeşti numai la tine. Dacă 
Navarra a refuzat să vină, ar fi trebuit să rămâi acolo. 

Margot se ridică atât de repede, că împroşcă apă în afara 
căzii. 

— Să nu îndrăzneşti să îl foloseşti pe Hercule împotriva 
mea! Spre uimirea mea, îi dădură lacrimile. El a fost singurul 
care m-a iubit. Nici unuia dintre voi nu i-a păsat de el, 
niciunul din voi nu a ridicat un deget ca să îl salveze. Tu l-ai 
lăsat pe Henric să îl trimită în Anglia şi acum este mort. Este 
vina ta. Întotdeauna este vina ta! Înaintea familiei, înaintea 
lui Dumnezeu şi a orice altceva, ai aşezat de fiecare dată 
Franța, şi uite unde ne-a adus asta! 

Cruzimea ei mă reduse la tăcere, făcându-mă să mă simt 
vinovată pentru ființa care devenise. 

— Eu am făcut tot ce mi-a stat în putință, continuă ea, 
ieşind din apă. l-am spus lui Navarra că îl vei face moştenitor 
dacă vine la Paris şi asistă la mesă. L-am implorat, în numele 
lui Hercule, să lase deoparte diferențele de opinie dintre noi, 
iar el ce a făcut? A râs de mine. Râdea mereu, jucând rolul 
monarhului vesel, dacă asta mai are vreo importanță. 

Smulse un prosop şi şi-l înfăşură în jurul trupului. 

— M-am săturat de el. Am stat la curtea lui mizerabilă şi 
am zâmbit până m-au durut dinţii. Am îndurat insultele 
miniştrilor lui şi cântecele lor solemne; am jucat rolul soției 
devotate în timp ce el se culca cu orice târfă găsea, asta până 
când şi-a luat o amantă din rândul femeilor mele. Este 
nemilos. M-a trimis la graniță fără măcar să-şi ia rămas-bun. 
Gărzile lui nu m-au însoțit dincolo de Provence. M-au lăsat 
să călătoresc prin Franța cu cei câțiva însoțitori, ca o văduvă. 
Din punctul meu de vedere, poate să putrezească în iad. Nu 
mă mai întorc niciodată la el. 

Mi-am ridicat sprâncenele. Îndurerată sau nu, aceasta era 
Margot pe care o ştiam - femeia sfidătoare şi prostuță care 
nu acorda atenție decât lucrurilor care îi serveau propriilor 
interese. 
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— Nu prea cred, am spus. Ba mai mult, îți sugerez să nu 
te acomodezi prea bine, pentru că imediat ce se termină 
doliul oficial, te duc chiar eu înapoi. 

Nu i-am aşteptat răspunsul, ci m-am întors şi am ieşit cu 
paşi grei. Ar fi trebuit să ştiu că Navarra nu se va mişca din 
citadela lui, că nu va risca să devină din nou prizonierul 
nostru sau să-i cadă pradă lui de Guise, dar dacă nu venise 
el la mine, atunci aveam să mă duc eu la el. 

Aveam o coroană de oferit şi, indiferent de preţ, el trebuia 
să se convertească pentru a o accepta. 


M-am asigurat că înmormântarea lui Hercule era demnă 
de un delfin. Când coşciugul a fost coborât în mormânt, 
Margot a plâns în hohote, dar la numai câteva zile după 
aceea, deja se întreținea cu oaspeţii de la Hôtel de la Reine, 
iar lumina lumânărilor şi râsetele lor ardeau în noapte până 
spre dimineaţă, sfidând doliul pe care îl afişa. 

În cele din urmă, cele patruzeci de zile de doliu ajunseră la 
final. Henric şi Louise trebuiau să deschidă curtea la Luvru, 
iar eu m-am dus la Hôtel de la Reine pentru a o escorta pe 
Margot la festivități. Am găsit-o îmbrăcată în catifea neagră, 
cu un guler atât de înalt şi de larg, încât îi încadra capul şi 
cu un corset desfăcut peste umeri, care aproape îi expunea 
pieptul. De gât îi atârnau şiraguri de perle. Avea ochii trasați 
cu creion negru şi buzele colorate cu roşu aprins. 

— Arăţi ca o prostituată, am mustrat-o eu. Acoperă-te în 
clipa asta. 

Margot mă privi încruntată şi luă un gal diafan. Îl aruncă 
peste umeri şi ieşi afară, la trăsura care o aştepta, lăsându- 
mă să mă târăsc de una singură în urma ei. 

La Luvru, lumânările din ceară de albine îi învăluiau pe 
curteni într-o lumină aurie. Sala nu era atât de aglomerată 
cum mă aşteptam. Sărăcia continua şi instabilitatea 
succesiunii noastre la tron îi făcuse pe mulți nobili să fugă 
pe domeniile lor. Când eu şi Margot ne-am aşezat la locurile 
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noastre de lângă podium, am văzut cu coada ochiului câțiva 
nobili catolici. Bărbile le mascau cu greu rânjetele. 

Tensiunea plana în aer, la fel de palpabilă ca fumul care se 
ridica din focuri şi ca mirosul de mistreţ fript pe care îl 
mâncam. Când unul dintre paji îmi aşeză o bucată de carne 
în farfurie, stomacul mi se strânse şi am împins mâncarea 
din fața mea. Am ridicat privirea spre curte şi am văzut o 
siluetă singuratică, stând în umbră lângă pilaştri, cu 
pelerina roşie atârnată în jurul umerilor largi. 

Cu o tresărire, m-am trezit că îl privesc pe de Guise. 

Nu îl mai văzusem de la masacru. În contrast cu pelerina 
roşie, jiletca sa neagră arăta ca o piele de catifea care se 
întindea pe torsul lui musculos; părul blond deschis era tuns 
scurt, ca la soldați, iar pe față avea întipărită o expresie de 
mândrie. La treizeci şi cinci de ani, deja îndeplinise 
promisiunea periculoasă făcută față de sângele vărsat al 
tatălui său, deşi emana o vitalitate senzuală, pe care le 
Balafre nu o avusese niciodată. Puteam să înțeleg de ce jelise 
Margot după el şi, în timp ce gândeam asta, m-am uitat la 
ea. 

Margot stătea sprijinită de spătarul scaunului cu un 
zâmbet pe buze. Inima începu să îmi bată cu putere. M-am 
uitat spre podium, unde stăteau Henric şi Louise. În hainele 
ei de gală şi cu un rozariu atârnându-i de încheietură, arăta 
foarte palidă şi pierdută ca o umbră. Fiul meu îmi întâlni 
privirea şi o urmări peste marea de curteni, spre coloane, iar 
la vederea lui de Guise se încordă şi păli. 

Am încercat să mănânc, dar carnea avea gust de lemn 
verde şi simțeam cum de Guise mă străpunge cu privirea. 
Margot sporovăia cu o doamnă din dreapta ei, întinzându-se 
iar şi iar după o carafă pentru a-şi umple pocalul şi 
prefăcându-se că nu ştie că fostul ei amant era în sală, deşi 
privirea îi fugea pe furiş spre el. Am simțit că era ceva între 
ei, că îi unea un complot nerostit. Când Henric se ridică, am 
stat ca pe ghimpi. Moartea lui Hercule pusese în pericol 
descendența Valois, care domnise pentru aproape două sute 
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de ani, aşa că eu şi Henric creaserăm un discurs atent 
meşteşugit. 

Înveşmântat cu o pelerină purpurie şi purtând pe cap 
coroana de safire, Henric vorbi cu o eleganţă fluidă, iar vocea 
îi răsună în întreaga sală când îşi declară durerea pentru 
moartea lui Hercule şi nevoia de a stinge conflictele din regat. 

— Şi duşmanii mei să ia aminte, spuse el, şi l-am văzut că 
se uită fix la ducele de Guise. Nu voi pune în discuţie nicio 
disensiune, în vremurile astea de grea încercare. Franța 
trebuie să fie pe primul plan, înaintea tuturor. În acest 
sens... spuse şi arătă spre Margot... Îl numesc pe soţul 
surorii mele, vărul şi tizul meu, Henric de Navarra, drept 
moştenitor la tron, atâta timp cât acceptă termenii pe care îi 
voi impune şi dacă între timp, cu voia lui Dumnezeu, Alteța 
Sa regina îmi va dărui un fiu până atunci. 

Curtea răspunse cu aplauze frenetice. Tocmai când Henric 
dădu să se aşeze, de Guise păşi în față. 

— Maiestate, începu el cu o notă poruncitoare în voce, 
care făcu pe toată lumea să rămână pe loc. Ne bucurăm de 
dorința Voastră de a pune regatul pe primul plan, dar mă 
tem că Franţa are nevoie de o soluție mai puternică decât 
moştenitorul ales de voi. 

Henric îngheță. Eu m-am ridicat rapid. 

— Domnule, tocmai am anunțat că... 

— Doamnă, nu sunt surd, mă întrerupse el. 

Înaintă înadins spre podium şi, când ajunse la el, scoase 
un pachet din pelerină. Eu nu-mi puteam lua ochii de la 
mâinile sale mari, străbătute de vene umflate, care îl 
înjunghiaseră pe Coligny şi îl aruncaseră pe fereastră. 

De Guise desfăcu teancul de hârtii. 

— Am aici pledoariile seniorilor din oraşele aflate la granița 
cu Navarra. Acesta dă iama prin ele fără a se teme de vreo 
pedeapsă şi îi înlocuieşte pe oficialii catolici cu eretici. În 
timp ce jelim pierderea delfinului nostru, el are grijă ca 
fiecare oraş care îi înconjoară regatul să răspundă numai în 
faţa lui. 
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l-am aruncat lui Margot o privire fulgerătoare. Ea mi-o 
întoarse, cu ochii reci ca onixul. 

Henric nu se mişcă, nu vorbi, doar îl privea pe de Guise. 
Chipul i se schimbă într-o expresie de o duritate care îl făcu 
să-şi încleşteze maxilarele şi să zâmbească. 

— Maiestate, continuă de Guise, Navarra nu vă respectă. 
Nu va fi niciodată de acord cu condiţiile pe care i le impuneți. 
Când va prelua tronul, intenționează să aducă erezia asupra 
noastră. 

Când vorbi, în cele din urmă, vocea lui Henric era rece: 

— Tu ar trebui să ştii mai bine decât oricine cât de uşor 
este să falsifici dovezi atunci când ele nu există. Dacă e aşa 
cum spui, cum de nu am auzit despre asta până acum? 

— Şi eu de-abia am primit veştile acum câteva zile, dintr-o 
sursă sigură. Calmul lui de Guise mă speria. Spre deosebire 
de le Balafre, el învățase să se stăpânească. Am venit imediat 
să vă avertizez, dar de la domeniul meu din Joinville şi până 
aici este cale lungă. Cu toate acestea, dacă aveţi dubii, citiți- 
le singur. Aşeză hârtiile pe podium. Veţi vedea că, atâta timp 
cât Navarra trăieşte, nu putem avea pace. El ne amenință 
credința şi stabilitatea... 

Henric îl opri ridicând un deget. 

— Ar trebui să te abţii să spui mai multe, ca să nu mergi 
prea departe. Având în vedere faptele tale din trecut, eşti 
norocos că nu eşti arestat. 

Pe sub barbă, maxilarul lui de Guise se încleşta. 

— Vă înşelați în privința mea. Sunt supusul Vostru loial, 
dar acum a sosit timpul pentru fapte, nu pentru vorbe. 
Trebuie să terminăm ceea ce am început. 

— Iar tu, spuse Henric, vorbeşti pe zi ce trece din ce în ce 
mai mult ca tatăl tău. De acum înainte, ar fi bine să-ți 
păzeşti spatele. Nu voi permite nici unui de Guise să îmi 
conducă regatul. 

În tăcerea care se lăsă, îmi puteam auzi propria respirație 
neliniştită. 
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— Eu nu caut să conduc Franța, spuse de Guise încet. 
Vreau numai să o salvez. 

Henric frunzări hârtiile. 

— Voi citi aceste scrisori. Până atunci, îți poruncesc să te 
întorci pe domeniile tale şi să rămâi acolo. Am fost răbdător 
până acum, dar chiar şi eu am limitele mele. 

De Guise se întoarse şi ieşi din sală, iar pintenii cizmelor 
sale clămpăniră în tăcerea din jur. În timp ce Henric luă 
hârtiile şi se duse cu paşi mari spre anticameră, am şuierat 
spre Margot: 

— Vino cu mine! 

Imediat ce am intrat în cameră, Henric se întoarse către 
Margot. 

— Este adevărat? M-a înşelat soțul tău? 

— De unde să ştiu? Îşi aranjă o cută de la mânecă. Doar 
nu sunt cu el acum, nu? 

— Atunci, cum de a aflat de Guise despre asta? 
Spunându-i acestea, aruncă cu hârtiile în ea. Cum se 
întâmplă că el ştie, iar eu nu? Făcu o pauză, apoi îşi miji 
ochii. Tu ai fost, nu-i aşa? Tu ştiai că Navarra avea de gând 
să pună mâna pe oraşele alea, dar nu ne-ai spus niciun 
cuvânt. Nu. În schimb i-ai spus amantului tău. 

Ea îşi arcui sprâncenele. 

— Ce, credeai că te voi ajuta, după ce i-ai lăsat să mi-l ia 
pe de Guise? 

Henric se uită lung la ea, tremurând. Pentru o clipă 
înfricoşătoare, am crezut că o va lovi. Lăsă să-i cadă foile la 
picioare. 

— Pentru că eşti sora mea, spuse el cu o voce care clocotea 
de furie, nu te voi pedepsi aşa cum meriți, dar, din acest 
moment, eşti alungată de la curte. Nu mai ai voie să rămâi în 
Paris nici măcar o zi, dar nici să te întorci la Navarra. Apoi, 
se uită la mine. Ocupă-te de asta. 

După ce ieşi, mi-am întors privirea către Margot. Într-o 
clipită, am simţit că aş putea să o urăsc. 

— Ai complotat cu de Guise împotriva noastră? 
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Ea puse piciorul pe scrisori. 

— Citeşte singură, scrisorile sunt scrise de mine. 

— Doamne-Dumnezeule, am murmurat. De ce? 

Margot zâmbi. 

— Hercule e mort. Nu îmi pasă cine moşteneşte, atâta timp 
cât neamul nostru piere. 

M-am îndepărtat de ea, de răutatea calculată din ochii ei. 
Am auzit cuvintele lui Cosimo, profeția lui tulburătoare: „Dar 
sămânța stearpă care este familia ta... ei sunt blestemați.” 

Şi, ca şi cum ar fi putut să le audă şi ea, îşi ridică 
triumfătoare capul. 


Ianuarie aduse un vârtej de zăpadă şi vânt. Înfofolită în 
lână şi blană de samur, stăteam în curte pentru a o conduce 
pe Margot. Avea să fie dusă la castelul Usson din Auvergne, o 
casă izolată care putea fi bine păzită, singurul loc în afară de 
Bastilia, de unde nu putea face şi nici nu i se putea întâmpla 
niciun rău. Când a fost informată de această decizie, nu a 
comentat nimic. 

leşi din palat flancată de gărzi şi se îndreptă spre calul ei. 
Am privit-o aruncându-se în şa cu o îndemânare elegantă, 
iar când luă frâiele şi se uită la mine, fiecare gest al ei emana 
putere. 

Dintr-odată, am simţit că-mi vine să plâng. Nu voiam să o 
înțeleg, nu voiam să cunosc această prăpastie care se 
deschisese între noi, dar eu o înțelegeam şi ştiam. Ea iubea 
cu sufletul, se dăruise în totalitate omului pe care i-l 
refuzasem. Nu conta dacă de Guise avea să îi aprecieze 
vreodată sacrificiul. Ceea ce conta era că ea nu îl uitase 
niciodată. 

— Aminteşte-ţi cine eşti, i-am spus. Aminteşte-ţi că prin 
venele tale curge sânge de regi. 

Ea îmi zâmbi amar. 

— Cum aş putea uita? Acesta este blestemul meu, adăugă 
şi, lovind calul cu călcâiele, porni în galop, cu gărzile după 
ea. 
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În câteva momente, dispăru în rotocoalele de zăpadă. 


Iarna grea făcu loc unei veri copleşite de foamete, şi apoi, 
unei toamne ploioase. În timp ce recoltele putrezeau din nou 
pe câmpuri şi în Paris izbucneau răscoale din cauza prețului 
pâinii, reţeaua de informatori a lui Birago trimitea rapoarte 
zilnice despre seniorii catolici care se adunau pe domeniul lui 
de Guise, despre suita pe care o convocau şi armele pe care 
le adunau - toate plătite de Filip al Spaniei. Din cealaltă 
parte a ţării veneau veşti la fel de îngrijorătoare, despre şi 
mai multe oraşe preluate de Navarra, de mii de hughenoți 
care se grupau sub stindardul lui şi despre faptul că punea 
mâna pe fiecare tun pe care îl găsea în castelele la care 
ajungea. Războiul era iminent, un război până la moarte şi, 
prinsă în camerele mele din cauza ploii care bătea în 
geamuri, scriam scrisoare după scrisoare, cerându-i lui 
Navarra să se întâlnească cu mine înainte să fie prea târziu. 

Într-o seară, când degetele mă dureau de la cât ţinusem 
pana de scris, am auzit uşa deschizându-se. Mi-am ridicat 
privirea şi l-am văzut pe Henric. După umilirea de la Luvru, 
se retrăsese la Vincennes şi, cu toate că ne întâlneam în 
fiecare săptămână cu consiliul lui, nu mă vizitase singur de 
la acel incident. 

— Ştii de ce mă disprețuieşte? mă întrebă el. 

L-am privit cu ochi tulburi. 

— Da. Crede că ai complotat să îi omori rudele şi prietenii. 
Deşi i-am salvat viața, el nu ne-a iertat niciodată pentru 
noaptea aceea oribilă. 

— Nu, mă refer la de Guise. 

Păşi înăuntru. Părul care îi ajungea la umeri era legat la 
spate, lăsându-i liberă fața cu trăsături frumoase. Pe măsură 
ce se apropia de treizeci de ani, chipul lui devenea mai 
colțuros şi mai bine definit, ca un Valois, deşi ochii 
rămăseseră cei ai unui Medici: erau expresivi, cu gene lungi 
şi de un negru splendid. Birago îmi spusese că se antrena 
zilnic cu sabia şi arcul şi că obişnuia să călărească ore 
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întregi în fiecare după-amiază. Acest lucru se observa în 
ținuta lui îngrijită. 

— L-am iubit odată. La lumina lumânărilor, fața i se 
destinse. Când am fost să luptăm împreună împotriva 
hughenoțţilor, prima dată, mâncam împreună, împărțeam 
acelaşi pavilion; eram mai mult decât prieteni. El era fratele 
meu, fratele pe care nu îl găsisem niciodată în Francisc, 
Carol sau Hercule. Veghea în fiecare clipă asupra mea şi 
susținea că ar muri înainte să lase ceva să mi se întâmple. 

Râse scurt. 

— M-am îndrăgostit de el. Cum aş fi putut rezista? Era 
frumos ca un zeu şi neînfricat ca un păgân. Era tot ce voiam 
eu să devin. Se opri la biroul meu şi îşi trecu degetele lungi 
peste marginea cioplită din lemn de nuc, de parcă şi-ar fi 
amintit de pielea iubitului său. Când am avut, în sfârşit, 
curajul să îi spun, a fost îngrozit. Oh, a ascuns bine asta. A 
spus toate cuvintele potrivite: că era onorat, dar nedemn, 
însă eu am văzut dezgustul din ochii lui. Cu greu se putea 
abține. I-aş fi putut porunci să intre în patul meu, aş fi putut 
să îl posed în genunchi, ca pe un câine, dar ştiam că, şi aşa, 
dacă nu aş fi fost prințul lui, m-ar fi omorât. De-abia atunci 
mi-am dat seama cât de nevrednic este. Mi-a luat ceva 
nepreţios, sacru şi, cu o singură privire, l-a transformat în 
ceva ruşinos. Am jurat că nu voi mai iubi din nou, că nu voi 
mai fi niciodată vulnerabil la batjocura cuiva. 

Îşi ridică mâna la gât, de parcă mai putea simţi încă 
durerea. 

— Şi nu am mai făcut-o niciodată. Niciunul din cei care au 
urmat, nici măcar sărmanul meu Guast, nu au egalat 
vreodată pasiunea pe care am avut-o pentru el. 

Se sprijini de mine şi, cu acelaşi ton scăzut şi intim, 
adăugă: 

— Am terminat-o cu el. Vreau să găseşti o cale să scăpăm 
de el. Şi cât mai repede, înainte să găsesc eu una. 

Băgă mâna în jiletcă şi scoase o hârtie nesigilată. 
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— E de la Navarra. E de acord să ne întâlnim, dar să te 
duci tu la el. A primit toate scrisorile tale şi spune că nu vrea 
război, la fel cum nu vrem nici noi. Spune-i că, dacă se 
converteşte, îl voi face moştenitorul meu şi îi voi trimite capul 
lui de Guise! 

M-am întins spre el, dar înainte să îl pot atinge, a făcut 
câțiva paşi înapoi şi a plecat. 


Am ajuns la cetatea St. Brice din Cognac, pe teritoriul 
hughenot, la jumătatea lunii decembrie. Călărisem printr-un 
peisaj înghețat, cu copaci scheletici împodobiți cu ţurțuri, cu 
un vânt care de-abia putea mişca troienele de zăpadă de pe 
marginea drumului, dar el mă întâmpină în curte îmbrăcat, 
ca de obicei, cu jiletca lui de lână căptuşită. De data asta, 
purta o pălărie neagră cu o pană albă. Am fost surprinsă să 
o văd, amintindu-mi că era aceeaşi pălărie pe care o purta şi 
în viziunea mea de acum mult timp. Zâmbi când observă că 
îl cercetez atât de amănunțit. 

— Pentru ca duşmanii mei să mă poată recunoaşte mai 
bine în luptă, glumi el şi se aplecă spre mine ca să mă sărute 
pe buze, cu o răsuflare caldă. 

În timp ce mie îmi intrase frigul în oase, el radia căldură 
ca un foc. 

— Tante Caterina, nu mi-am dat seama până acum cât de 
dor mi-a fost de tine. 

Mi-am permis să zâmbesc. 

— Iar eu văd că tu, domnule, ai rămas neschimbat. 

— Ah, n-aş spune asta. Îşi ridică bărbia. Priveşte aici! Prin 
amabilitatea lui de Guise şi a ligii sale. Înainte să mă 
provoace, nu aveam niciun fir de păr alb în barbă. 

Vorbea cu nepăsare, dar eu i-am sesizat tonul inflexibil. 

— Atunci se pare că avem multe de discutat, am zis 
zâmbind şi l-am lăsat să mă conducă în casă şi în camera în 
care mă lăsă să mă încălzesc în fața focului, oferindu-mi un 
pocal de vin fiert. 
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Apoi ne-am lansat în bătălie. Am observat pe loc că îşi 
dezvoltase abilitățile diplomatice; niciuna din ofertele mele 
nu îl interesară într-atât încât să îşi schimbe părerea oricât 
de puțin. Se purta de parcă, într-adevăr, nu îi păsa dacă 
semnam tratatul sau nu. 

În cele din urmă, am lovit cu pumnul în masă. 

— Destul. Stăm aici de mai bine de două ore, discutând în 
jurul aceluiaşi punct de nestrămutat. Ştii că nu îl pot aresta 
pe de Guise. Este prea puternic, toți catolicii din Franța s-ar 
întoarce împotriva noastră. 

Navarra se lăsă pe spate şi zâmbi pe jumătate, curios. 

— Este puternic numai pentru că îi permiteţi să continue 
fără să-l verifice nimeni. Voi îi dați autoritate. Ce-am de 
câştigat dacă sunt de acord cu cererile voastre, în afară de o 
răzbunare lungă de-o viață cu de Guise, care este evident 
hotărât să mă distrugă? Se ridică şi îşi umplu din nou 
pocalul. În plus, cred că dacă ai avea o pace adevărată, nu ai 
şti ce să mai faci. Eu, pe de altă parte, sunt sătul de 
conflicte. Nu aş mai porni un război, dacă aş avea de ales. 

Pe măsură ce se întorcea cu fața spre mine, m-am gândit 
la ironia faptului că doar acest om, a cărui ascensiune nu 
putea decât să însemne că fiii mei au eşuat, putea fi soluția 
la tot ce mă străduisem să ofer Franței. Oare avusese 
dreptate Nostradamus? Oare îl salvasem pentru că el era, de 
fapt, urmaşul meu? 

Venise vremea să descopăr. Acum mă aflam în fața 
ultimului subterfugiu. 

— Nu trebuie să mergi la război, am zis în cele din urmă. 
Treci la religia noastră şi îi vei pune capăt. De Guise nu se 
poate lupta cu un catolic, pentru că asta vei fi, iar confrații 
tăi te vor ierta. La urma urmelor, tu vei moşteni Franța. 

E] chicoti. 

— Până la urmă, o fi adevărat ce se spune despre tine? Că 
religia nu înseamnă nimic pentru tine când vine vorba de 
coroană? Zâmbetul îi păli. Am spus, nu. Nu mă voi converti. 
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Dacă nu mai ai altceva de spus, mă tem că va trebui să avem 
război. 

Am pus pocalul pe masă şi m-am ridicat, mergând 
intenționat spre fereastră. Afară, asfințitul timpuriu al iernii 
cădea precum o pelerină, trăgând vălurile ei negre peste 
ținuturi. Simțeam noaptea în inimă, în puterile mele, adânc 
în oase. Timpul se scurgea. Aveam răspunsul lui, şi era cel la 
care mă aşteptasem. Nu mai puteam ezita. 

— Şi dacă ti-aş oferi capul lui? am zis, fără să mă uit la el. 
Asta te-ar mulțumi? 

Am auzit lemnele trosnind în foc. Am aşteptat, cu 
încordare maximă. Când, în cele din urmă, lăsă să-i scape 
un oftat, m-am uitat la el peste umăr. Umbrele dansau peste 
trăsăturile lui aspre. 

— Ştii că sunt în stare să o fac, am adăugat. Am mai 
făcut-o o dată. 

Gura îi tresări. Lăsă pocalul pe polița şemineului, se ridică 
în fața focului cu mâinile încrucişate peste piept şi privi 
flăcările. 

— Coligny a avut o moarte teribilă în noaptea aia, spuse el 
pe un ton neutru. Conifraţii mei au murit în moduri 
inimaginabile. Am crezut că voi muri şi eu. Am auzit țipetele 
şi i-am văzut pe oamenii mei luptându-se cu gărzile lui de 
Guise când acestea veniseră după noi. Dacă nu ar fi fost 
Margot... îşi mută privirea asupra mea. El merită asta. S-a 
scăldat în sângele hughenoților. 

I-am întâlnit privirea gânditoare. 

— Prea bine, rosti încet. Sunt de acord. Dacă mi-l dai pe 
de Guise, îl voi apăra pe fiul tău. Şi când va veni vremea, 
Franța va găsi întotdeauna în mine un luptător, unul care 
caută toleranță şi pace, indiferent de cum aleg să se roage 
supuşii mei. 

După atâta timp în care îmi ţinusem răsuflarea, acum 
puteam respira uşurată. 

— Atunci, pentru moment, trebuie să părem că suntem 
duşmani. Tu vei pregăti un război pe la spatele meu. De 
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Guise va afla de el şi va profita de ocazie, dar nu trebuie să 
intri în Paris şi nici să încerci să uzurpi tronul lui Henric. Fă 
ce ai de făcut şi întoarce-te în regatul tău. Lasă restul pe 
seama mea. 

Navarra îmi susținu privirea. Tăcerea dintre noi era plină 
de amintiri. L-am văzut aşa cum era în ajunul nunții lui 
Francisc, un copil precaut, cu ochi de vizionar. În ziua în 
care sosise să se însoare cu Margot l-am îmbrățişat şi i-am 
simţit puterea. Mi-am amintit de noaptea aceea însângerată, 
cum zăcea în brațele lui Carol, iar acesta îi ținea pumnalul la 
gât, şi mi l-am închipuit în ziua evadării, călărind printr-o 
țară distrusă de război spre refugiul lui din munţi. L-am 
văzut în fiecare încarnare, de la copil la bărbat, şi am ştiut, 
fără urmă de îndoială, că destinul nostru fusese scris 
dinainte. 

Într-adevăr, eram două jumătăţi ale aceluiaşi întreg. 


l-am trimis instrucțiuni detaliate lui Henric şi mi-am 
strâns lucrurile pentru a mă reîntoarce la Paris. Cu o zi 
înainte să plec, sosi un curier cu o misivă urgentă. Am 
desfăcut-o cu repeziciune şi am citit, nu mi-am putut 
reprima un val de satisfacție. Deşi evenimentul în sine era 
oribil, nu ar fi putut veni într-un moment mai bun. 

Maria a Scoției fusese executată la ordinul Elisabetei 
Tudor. În testamentul ei, aceasta lăsa moştenire Spaniei 
dreptul ei contestat la tronul Elisabetei. Acum, Filip era liber 
să răzbune moartea Mariei şi să aducă pârjolul asupra 
reginei eretice din Anglia. 

lar de Guise avea scuza perfectă pentru a-i declara război 
lui Navarra. 
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TREIZECI ŞI OPT 


Luvrul se ridica dintr-o ceață densă. Torţele ardeau pe 
fațadă chiar şi în miezul zilei, nişte oaze de lumină care de- 
abia dacă reuşeau să-mi lumineze drumul prin curte. După 
absența mea, nu eram aşteptată de nicio escortă. Numai 
Birago veni spre mine cu mersul târşâit şi cu bastonul lovind 
pietrele de pe pavaj. 

Mă conduse în palat şi îmi murmură: 

— l-am dus scrisoarea voastră direct Maiestăţii Sale şi a 
făcut cum ați cerut. Vă aşteaptă în sală. Ar trebui să ştiţi că 
are un nou iubit, unul numit Valette, fiul unui mic nobil 
parizian. Maiestatea Sa l-a făcut căpitan peste garda sa 
personală, un grup pe care l-a numit Cei Patruzeci şi Cinci. 
Regele se teme foarte mult de un asasinat. 

Am dat din cap în semn că am înțeles, în timp ce 
străbăteam coridoarele straniu de tăcute. Îmi puteam aminti 
de o vreme când râsul şi goana de colo-colo a curtenilor 
umpleau fiecare cameră. Eu fusesem una dintre ei, străina 
cu rochiile sale elaborate, consumată de pasiunea pentru un 
soț refractar şi de ura pentru amanta acestuia. Fusese o 
vreme când hughenoţii nu erau decât o diversiune neplăcută, 
când un rege puternic şi înțelept stătea pe tron - un timp 
trecător al viselor. 

În sală ardeau lumânări prinse pe pereţi. Lângă podium se 
afla un grup de bărbaţi îmbrăcaţi în negru. În mijlocul lor 
stătea de Guise, de asemenea înveşmântat în negru din cap 
până în picioare. Am rezistat impulsului de a râde în timp ce 
bărbaţii făceau reverența, cu toţii fiind seniori catolici pe care 
îi cerusem lui Henric să îi invite. Deşi albul era culoarea 
doliului în Franţa, ei purtau negrul spaniol, într-un spectacol 
unit de patimă pentru martiriul Mariei Stuart. Fiul meu îmi 
depăşise instrucțiunile, cu talentul lui pentru dramatism. 

M-am îndreptat spre ei şi mi-au făcut loc să trec. Apoi, mi- 
am ridicat privirea spre podium. 
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Henric şedea cu un picior bălăbănindu-i-se peste brațul 
tronului. Purta haine din damasc alb şi avea un cercel cu 
perlă într-o ureche. Încheieturile îi erau acoperite de brățări 
de coral şi într-o mână ţinea un bilboquetZ?2 — o jucărie de 
copil făcută dintr-un băț de lemn şlefuit, cu o bilă vopsită 
prinsă de o sfoară. Aruncă bila şi o prinse în cupa rotundă 
aşezată în capătul bățului. Lângă el se afla un tânăr slab de 
o frumusețe uimitoare, cu o claie de păr negru, cârlionțat, şi 
ochii albaştri ca safirele. Am presupus că el trebuia să fie 
noul lui iubit, Valette, pentru că ţinea în mână o jucărie 
identică şi se uita fix la mine. 

„Clip-elop.” 

Henric zâmbi. 

— Ma mere, bine-ai venit acasă. Sper că ai avut o călătorie 
plăcută, dacă nu cel puţin productivă? 

Aruncă din nou bila. „Clip-clop.” 

M-am uitat la de Guise. Acesta mă privea de parcă aş fi 
fost o străină. 

Ca şi când ar fi repetat înainte cuvintele, Henric spuse: 

— După cum vezi, suntem în doliu după uciderea 
nelegiuită a cumnatei noastre, Maria a Scoției. Este exact 
lucrul la care orice catolic se poate aştepta când o regină 
eretică urcă pe tron - persecuție şi renegare. Până şi 
Dumnezeu plânge, mi s-a spus. Se ridică şi părăsi podiumul. 
Când se apropie de mine, am simţit parfum de violete. Vino 
să vezi ce-am pus la cale. 

Bărbaţii mă  înconjurară şi stăteau în spatele meu, 
înăbuşindu-mă. Priveam o bucată mare de hârtie, care se 
afla pe masă - o hartă a Franţei împânzită de ace prinse în 
diferite zone. Deşi îl sfătuisem pe Henric să facă asta, 
demonstrația fizică a stratagemei mele îmi întoarse stomacul 
pe dos. Dacă eşuam, aveam să ne trezim cu o enormă forță 
catolică la uşă. 


22 Joc de origini obscure, care se juca în Franța încă din secolul al XVI- 
lea şi era foarte popular la curţile regale din Europa. Presupunea 
prinderea unei bile într-o cupă aşezată la capătul unui băț. (n.tr.) 

458 


- C.W. GORTNER - 


— Trei armate, spuse Henric. Una, condusă de Valette al 
meu, va intercepta mercenarii germani pe care Navarra i-a 
angajat pentru a-şi mări forța. Alta, condusă de seniorul de 
Guise, îl va ataca pe însuşi Navarra. Pe cea de-a treia o voi 
conduce personal, pentru a lua poziţie aici, şi arătă pe hartă, 
Loara, oprindu-le drumul spre Paris. Râse şi aruncă iar bila. 
Încântător! 

„Clip-elop.” 

— Tu... Tu vorbeşti de război... Am mimat surpriza şi l-am 
simțit pe de Guise păşind în spatele meu. Era atât de 
aproape, încât îi simțeam respirația în ceafă. Pentru o clipă 
paralizantă, m-am gândit că putea să-şi dea seama că l-am 
păcălit. 

— Cum ați putea crede că Navarra va acționa onorabil? 
spuse el. Minte la fel de uşor precum respiră. Nu s-a 
convertit odată, numai pentru a se răzgândi şi a reveni la 
erezia lui? 

Mi-am concentrat atenția asupra lui Henric, care îşi 
înclină capul. 

— Deci Navarra nu ţi-a spus că se pregăteşte de război? 

— Desigur că nu! am exclamat. Am fost să discut o 
înțelegere, şi el... 

— Şi el a râs de tine. Henric înconjură masa. Valette îşi 
ascunse un căscat, aruncându-şi brațul peste tron cu grația 
languroasă a unei pisici. 

Am rămas tăcută, ca şi cum nu-mi venea să cred că am 
fost păcălită. 

Henric se întoarse spre de Guise. 

— Vărul meu Navarra este şiret. A cerut să se întâlnească 
numai cu mama, dar nu i-a spus niciodată că deja angajase 
mercenarii. Nu mai aşteptă răspunsul lui de Guise, ci se 
întoarse către mine. Spre deosebire de tine, el ştie că nu pot 
exista compromisuri între noi. 

— Îţi jur, nu am ştiut, am zis şi aproape că mi-am crezut 
propria minciună. 

Henric zâmbi. 
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— Înţelegem, spuse de Guise. Alteța Voastră nu mai 
sunteți ceea ce aţi fost. Sunteţi ostenită pentru că ați 
suportat atâtea probleme de stat. Acum trebuie să vă odihniți 
şi să ne lăsați pe noi să preluăm conducerea. 

— Da, aprobă Henric. Odihneşte-te, mamă. Ai făcut 
destule. 

Îmi întoarse spatele, concediindu-mă voit. Cu capul plecat, 
am ieşit încet din sală. Fapta era realizată; nu mai exista cale 
de întoarcere. Pentru prima dată în lunga mea viață, 
stârnisem un război. Dacă Navarra îşi ținea promisiunea, nu 
avea să ne invadeze; nu avea să ia cu forța tronul fiului meu. 
Avea să lupte cu de Guise şi să îl omoare, iar apoi, cu voia 
Domnului, ne vom bucura în sfârşit, de pace. 


Din apartamentele mele, priveam oamenii trudind în curte, 
ascuțind lamele săbiilor până deveneau mortale şi încărcând 
căruțele cu muniție. Dragonul războiului prospera în fața 
ochilor mei şi, deşi recunoşteam că poate fi mânuit în 
favoarea mea, un nod de teamă mi se puse în gât. 

În noaptea în care trupele lui Navarra fuseseră văzute 
mărşăluind spre noi, Henric mă vizită. Ne-am purtat rece 
unul față de celălalt în mod deliberat, dar imediat ce închise 
uşa, mă îmbrățişă. Avea trupul vânjos de la antrenamente şi, 
în timp ce se îndepărtă ca să-l privesc în ochi, mi s-a părut 
că era din nou aşa cum îl ştiam. 

— Plec mâine, spuse el. Chiar crezi că Navarra îşi va 
îndeplini partea de înțelegere? 

Am dat din cap. 

— Da. Numai nu uita, nu trebuie să intri în încăierare. Şi, 
mai presus de toate, trebuie să te protejezi. Lasă în seama lui 
Navarra momentul acesta. 

M-am ridicat pe vârful picioarelor şi l-am sărutat pe gură, 
încurcându-mi degetele în părul lui lung şi inhalându-i 
mirosul. 

Niciodată nu mai fusesem atât de mândră de el ca în acea 
clipă. 
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Armata plecă. Parisul a fost pus sub stare de asediu şi, în 
timp ce aşteptam, loialul meu Birago, slăbit din cauza gutei, 
se prăbuşi la picioarele mele şi căzu la pat. 

L-am chemat imediat pe Pare. 

Din punct de vedere al sănătăţii, nici doctorului nostru 
bătrân nu-i mersese mai bine. Olog de un picior şi chior de 
un ochi, dădu la o parte haina tivită cu blană a lui Birago, 
puse urechea pe pieptul prietenului meu şi ascultă. Când se 
îndreptă, mişcă din cap cu tristeţe. 

Birago râse uşor. 

— Spune o rugăciune pentru mine, doctore. Sunt mai 
norocos decât majoritatea, pentru că am scăpat de poțiuni şi 
lipitori în toți aceşti ani. Se întoarse spre mine. Nu trebuie să 
rămâneți, doamnă. Franța are nevoie de dumneavoastră mai 
mult decât mine. 

— Prostii. M-am luptat cu lacrimile care îmi năvăleau în 
ochi. Ai slujit Franța cu loialitate. Acum, lasă Franța să 
aştepte. 

Nu m-am mişcat de lângă el. Am evitat să amintim de 
prezent sau de viitor, în schimb am găsit consolare în 
amintirile comune din trecut, vorbind despre călătoria 
noastră pe mări furtunoase spre Franța, de nunta mea şi de 
anii petrecuți împreună, de sprijinirea regatului, de 
organizarea spionilor şi de educarea copiilor mei. Dintre toți 
bărbaţii din viața mea, Birago fusese alături de mine cel mai 
mult. Nu îmi puteam imagina lumea fără el. Şi totuşi, pe 
măsură ce zilele treceau, îl vedeam cum intră în declin. Guta 
îi transformase picioarele într-o masă de carne inflamată; 
începuse să aibă febră mare şi probleme cu respirația, astfel 
că eu şi Lucrezia dormeam cu schimbul pe un pat de lemn 
din apartamentele lui, pentru a-i alina suferința. 

În ziua în care m-a părăsit, respira greu, cu un zgomot în 
plămâni. Degetele lui ofilite le prinseră pe ale mele. Pentru 
un moment scurt, zâmbetul lui firav se ridică deasupra 
durerii. 
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— Doamnă, spuse el, îmi va fi dor de dumneavoastră. 

Murise aşa cum trăise, fără să se plângă. l-am ţinut mâna 
pe măsură ce devenea din ce în ce mai rece şi am observat 
cum trăsăturile îşi pierd expresia hotărâtă, pentru a face loc, 
din nou, unei expresii de linişte şi tinerețe. 

Mi-am plecat capul. 

— Nu te duce prea departe, prietene, am şoptit. Să mă 
aştepţi. 


Am suferit profund după Birago. Mă simțeam mai singură 
ca niciodată şi mă trezeam în fiecare zi parcă aşteptând să-l 
văd cum intră şchiopătând, cu mapele sale. El fusese aliatul 
şi consilierul meu. Acum, se dusese. Viaţa mea părea lipsită 
de ţel, şi mă simțeam pierdută, fără singura persoană care 
mă cunoştea mai bine decât mine însămi. 

În timp ce jeleam, veni vestea că de Guise se luptase cu 
Navarra pe un câmp cu izvoare de lângă fluviul Loara şi că 
armata hughenotă intona Psalmii lui David în timp ce intra 
în luptă în spatele regelui lor cu pălărie cu pană albă. În mai 
puţin de patru ore, nenumărați morți erau împrăştiați pe 
iarba îmbibată de sânge. Mesagerii îmi aduseră informații 
noi, dar toate erau trunchiate, confuze. Niciuna nu spunea 
dacă de Guise sau Navarra fuseseră răniți sau ucişi. Am 
căzut în genunchi şi m-am rugat. Spre căderea nopții, am 
primit o scrisoare trimisă în secret de Navarra. Am deschis-o 
cu degetele tremurând. 

Era devastator de scurtă. 


Am eşuat. De Guise mi-a scăpat şi şi-a proclamat victoria. 
Voi face aşa cum am promis şi mă voi retrage. Nu pot risca 
viața oamenilor care mi-au mai rămas şi nici nu te pot pune 
mai mult în pericol. 

Domnul fie cu tine. 


Ca precauţie, în caz că scrisoarea cădea în mâinile cui nu 
trebuia, nu era nicio semnătură. Hârtia îmi căzu din mâini. 
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Am rămas nemişcată. Voiam să plâng, să tip şi să blestem 
soarta. M-am forțat să-mi imaginez ce e mai rău, văzându- 
mă alături de Henric îndatorată pentru totdeauna lui de 
Guise, nişte pioni captivi în planurile lui de a transforma 
Franța într-o fortăreață catolică. Aveam să fim invadați de 
Spania, hughenoțţii vor fi exterminați, iar domnia fiului meu 
nu va rămâne un triumf, ci o ruşine umilitoare. Fusesem atât 
de sigură de succes, de faptul că profeția rostită de 
Nostradamus acum mulți ani mă lega de Navarra pentru 
această cauză. 

Dar niciun adevăr nu poate fi garantat când vine vorba 
despre viitor, m-am gândit şi mi-am lipit mâna de gură 
pentru a înăbuşi un hohot de râs sarcastic. Se părea că 
soarta juca cea mai crudă farsă dintre toate. 

Apoi, m-am ridicat pentru a mă pregăti să-l întâmpin la 
întoarcere pe fiul meu. El nu făcuse nimic altceva în acest 
război decât să stea îmbrăcat în armură şi, în timp ce intra 
galopând în Luvru, am văzut şocul întipărit pe chipul lui 
palid. 

Louise îl îmbrățişă cu lacrimi în ochi. 

— Dumnezeu să mă ajute, spuse el şi o ţinu în brațe. Tot 
ce am acum se află la cheremul lui de Guise. 

M-am dus la el. Tremurând, o lăsă pe Louise la o parte. 

— Nu uita, i-am spus cu o voce joasă, el nu ştie că noi am 
pus totul la cale. O să îl invit la curte ca şi când am fi încă 
aliați. 

— Are o armată la dispoziție! O să-mi vrea sufletul. 

— Îţi promit că nu va învinge, am zis şi l-am prins într-o 
îmbrățişare. Mai aveam o ultimă speranță... 


Chiar şi din sala de la Luvru se puteau auzi ovațiile 
înăbugşite care se scandau pe străzi. Mi-i puteam imagina pe 
copiii care aruncau flori, pe femeile care-şi ştergeau lacrimile 
de pe față şi pe bărbați -— toți bărbaţii: tăbăcarii, vânzătorii, 
comercianții şi cerşetorii — ridicând pumnii în aer şi strigând 
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numele lui de Guise, aducând laude celui care salvase 
Franța de amenințarea hughenoților. 

M-am uitat la Henric, care purta coroana şi pelerina 
încrustată cu pietre preţioase. Stătea ţțeapăn pe tron, alături 
de Louise, care îşi ținea în poală mâinile pline de inele. Eu 
stăteam mai jos de podium. Aliniați la peretele cel mai 
îndepărtat al sălii se aflau Cei Patruzeci şi Cinci, oamenii 
bine antrenați din garda personală a lui Henric. Valette, 
îmbrăcat în zale şi cu un pistol la brâu, păzea uşile poleite 
ale încăperii. 

Dintr-odată, am auzit sunetul de paşi care veneau spre 
noi. M-am încordat pe loc, prinsă într-o amintire din vremea 
când le Balafre intrase ca o furtună în palat, iar eu îl 
confruntasem chiar în această sală, cu fiul meu Carol 
alături. Atunci fusesem furioasă, sfidătoare, gata să mă lupt 
cu de Guise până la moarte. Dorința mea de răzbunare era la 
fel de puternică, dar acum aşteptam cu un calm aparent, ca 
un păianjen în plasa lui atent ţesută. 

Eram din nou în aceeaşi poziție, dar, spre deosebire de ei, 
eu învățasem din greşelile mele. 

I-am aruncat încă o privire lui Henric. Acesta îşi îndreptă 
spatele în timp ce de Guise trecea cu paşi mari prin cele 
două uşi, urmat de un grup de şase nobili îmbrăcați în 
negru. Părea enorm în jiletca lui albă şi cu pantalonii largi, 
cu picioarele musculoase încălțate cu cizme de piele şi 
pelerina lui roşie, semnul lui distinctiv, aruncată peste umăr 
după noua modă. Barba lui blondă fusese tunsă scurt, iar 
ochii îi erau tăioşi ca ai unei păsări de pradă pe chipul lui 
bronzat, brăzdat de numai câteva linii care îi trădau vârsta 
de treizeci şi şapte de ani. 

Când ajunse în fața podiumului, se înclină. 

— Am venit după cum a cerut Maiestatea Voastră. 

— Cererea mea, replică Henric, a fost să vii singur, fără 
escortă. 
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— Nu am ce face dacă oamenii mă iubesc, răspunse de 
Guise, cu o aroganță care mă făcu să-mi încleştez dinții. 
Dacă îmi ordonati, le voi cere să plece. 

Henric se ridică de pe tron cu o mişcare rapidă şi arătă cu 
degetul spre de Guise. 

— Cine este rege aici, nobile domn... tu sau eu? Alungă-i 
imediat pe seniori! În timp ce vorbea, privirea îi alunecă spre 
nobilii catolici, ale căror pelerine voluminoase puteau 
ascunde o mulțime de arme. Ca la un semn, Cei Patruzeci şi 
Cinci îşi scoaseră săbiile cu un sunet metalic care răsună în 
sală ca într-o peşteră. 

Culoarea pieri de pe chipul lui de Guise. Asta m-a făcut să 
simt o plăcere meschină, faptul că încă îl mai puteam face să 
se teamă. Nu uitase cât de uşor se putea vărsa sânge între 
aceşti pereţi. Cu toate astea, nu le porunci oamenilor săi să 
plece. În schimb, băgă mâna în pelerină şi scoase un 
pergament. 

— Tot ce doreşte liga este ca înțelegerile noastre să fie 
onorate. De Guise aşeză sulul pe marginea podiumului. 
Acestea sunt condiţiile noastre. Cerem să instaurați Sfânta 
Inchiziţie pentru a scăpa Franța de hughenoți. Cerem ca fiul 
răposatei voastre surori Claude, Carol de Lorena, să fie 
numit moştenitor, iar ereticul de Navarra să fie exclus de la 
ordinea succesiunii, să fie declarat trădător şi să i se 
interzică intrarea în acest regat, lucru pedepsit cu moartea. 

M-am temut brusc când am văzut că Henric îşi încleştează 
maxilarul în mod vizibil. Aproape mă aşteptasem să strige în 
sura mare ordinul de ucidere a lui de Guise, deşi căzusem la 
înțelegere că acest lucru nu trebuia să se întâmple aici. Nu în 
Paris, unde populaţia era predominant catolică şi s-ar fi 
răzbunat pe noi dacă eroul lor ar fi pățit ceva. Mi-am dat 
seama că şi Louise se temea de acelaşi lucru, pentru că 
privirea ei o întâlni pe a mea cu o expresie de teroare mută. 
Sărmana Louise, legată într-o căsnicie sterilă, fără un copil 
al ei, era prinsă în furtuna noastră de ură şi înşelăciune. 
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Henric nu ar fi trebuit niciodată să se însoare cu ea. Locul ei 
nu era aici. 

Fiul meu se uită în tăcere la de Guise. Spre uşurarea mea, 
am văzut cum îşi ridică bărbia şi îşi schimbă tonul vocii când 
se aplecă să ia pergamentul. 

— Se pare că te gândeşti la toate, spuse el cu un râs firav. 
Tu şi seniorii tăi trebuie să luați cina cu noi diseară, ca să 
putem discuta aceste cereri pe larg. 

De Guise se încruntă. Inima îmi bătea mai tare. Oare 
ajunseserăm prea departe cu  complezența noastră 
disimulată? 

— Imediat ce Maiestatea Voastră semnează termenii, 
spuse de Guise, vom avea timp destul pentru a lua cina. 
Aştept răspunsul Vostru în trei zile. Fără alt cuvânt, se 
întoarse şi ieşi, cu pelerina roşie umflându-se în spatele său 
şi urmat de nobilii din anturajul lui. 

Imediat ce plecară, Henric aruncă sulul la o parte, 
părăsind podiumul pentru a ajunge la o fereastră. De unde 
stăteam, puteam auzi din nou strigătele populaţiei: Vive de 
Guise! Vive le Duc!23 în timp ce acesta şi oamenii lui ieşeau 
din Luvru. 

M-am apropiat de el. 

— Ai răbdare, am spus. Va veni şi ceasul tău. 

Henric nu se uită la mine. 

— Când? mă întrebă într-o şoaptă încordată. 

— Curând, i-am răspuns şi i-am atins umărul. El şi-a 
întins capcana. Tot ce trebuie să facem acum este să 
aşteptăm şi să îl lăsăm să calce în ea. 


Norii de ploaie se adunau pe cerul plumburiu; tuna fără să 
plouă. Aerul era umed, ca de sulf. În apartamentele mele, îi 
duceam cu disperare dorul lui Birago, pentru că primeam în 
continuare rapoarte din oră în oră de la informatorii lui, care 
încă mai lucrau pentru mine. De Guise aştepta să primească 
pergamentul semnat de fiul meu, simbol al abdicării sale, şi 


23 Trăiască de Guise! Trăiască Ducele!, în franceză în original. (n.tr.) 
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nu pierduse vremea deloc, chemându-şi toți membrii familiei 
în casa din Paris. În timp ce populaţia se aduna în fața 
reşedinței sale cu o răbdare ceremonioasă, aşteptând să 
apară, gărzile lui se infiltrau în oraş. 

Parisul, care fusese scaunul monarhiei timp de secole, 
devenise fortăreața lui. 

În zorii celei de-a treia zile, am fost trezită de sunetul 
tobelor. M-am îmbrăcat în grabă. Când mă întindeam după 
şal, Lucrezia intră cu ceva în mâini, ceva învelit într-o pânză 
neagră. Mi-l înmână mie. 

— Foloseşte asta, spuse ea. Împlântă-l în inima neagră a 
lui de Guise. Niciun om nu merită asta mai mult decât el. 

Am dat la o parte marginile cârpei pentru a dezveli un 
pumnal cu lanțuri de argint gravate pe mâner. Nu îl mai 
văzusem de la moartea lui Guast, dar era acelaşi pumnal pe 
care fiul meu, Hercule, îl folosise ca să îl ucidă pe iubitul lui 
Henric. 

L-am învelit din nou în pânză şi am încuviințat, făcându- 
mi drum spre coridor. 

Henric stătea în apartamentele sale. Aşezându-mă lângă 
el, am aşteptat în timp ce ascultam vuietul care se aduna 
afară precum un strigăt sălbatic. 

Informaţiile ne  parveneau sporadic. Am aflat că 
majoritatea oficialilor din palat fugiseră când auziseră că de 
Guise incitase mulțimea să aducă scânduri pe străzi, pentru 
a baricada poarta principală, în afară de grădinile Tuileries, 
care erau înconjurate de ziduri nepăzite, fiecare altă cărare 
care ieşea şi intra în palat era supravegheată de o gardă a lui 
de Guise, la fel cum făcuseră în timpul masacrului. 

Totul era pregătit pentru înfrângerea noastră. Încă nu 
trimisesem condiţiile ligii, aşa că de Guise avea să ne 
îngenuncheze cu forța, aşezându-l pe tron pe nepotul nostru. 

În sfârşit, de Guise se declarase trădător. Orice am fi făcut 
în continuare, era justificat. 

Vestea veni prin una din gărzile lui de Guise. Îi înmână 
nota lui Henric, apoi aşteptă temător, privind în mod repetat 
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la Cei Patruzeci şi Cinci care stăteau lângă perete. Fiul meu 
desfăcu biletul, îl citi cu atenție, după care îl lăsă să-i cadă la 
picioare. Îi făcu semn mesagerului să plece. 

— De Guise îmi ordonă să mă supun, spuse şi îşi ridică 
privirea spre mine. 

Aveam impresia că întreaga mea viață fusese o repetiție 
pentru acest moment. M-am dus la masa lui şi am înmuiat 
pana în cerneală. 

— Atunci trebuie să semnezi înțelegerea. Semneaz-o şi las- 
o aici. O voi trimite eu. Împachetează ce poţi duce, ia-i pe 
Louise, Valette şi pe Cei Patruzeci şi Cinci şi plecați în grabă 
spre castelul de la Blois. Puteţi ieşi prin Tuileries, deghizați 
ca servitori. Nimeni nu vă va observa prin mulțimea care ne 
abandonează ca nişte paraziți. Am dus mâna la pumnalul 
înfăşurat în pânză. Când va veni ceasul, foloseşte ăsta în 
amintirea lui Guast al tău. 

Privi lung pumnalul din fața lui înainte să se aplece peste 
birou şi să mâzgălească iscălitura. 

— Şi tu? mă întrebă muşcându-şi buza. Cum aş putea 
pleca în condiţiile în care nu ştiu dacă vei fi în siguranță? 

— De Guise nu va îndrăzni să-mi facă rău, i-am spus 
încet. Du-te. Şi indiferent ce va fi, nu te mai întoarce. 


De Guise nu luă cu asalt Luvrul, deşi ar fi întâmpinat 
puțină rezistență. Ultimii curteni, servitori şi majoritatea 
gărzilor plătite, toți ne părăsiră, lăsându-mă singură numai 
cu doamnele mele de companie pentru a înfrunta orice ne 
rezerva soarta. 

Stăteam în fața şemineului aprins din camera mea, fără să 
pot dormi, cu femeile aşezate în jurul meu, în caz că aveam 
nevoie de vreuna din ele, şi mă gândeam pentru prima dată 
la noaptea în care le dădusem permisiunea lui de Guise şi 
Henric să îl omoare pe Coligny. Oare aşteptase şi el în acea 
casă aşa cum aştept eu acum, ştiind că i se apropie 
sfârşitul? Oare se rugase la Dumnezeul lui imperturbabil din 
patul de suferință sau se pierduse în ungherele prăfuite ale 
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amintirilor, înapoi în timp, într-un castel fermecat numit 
Fontainebleau, când întâlnise o mireasă tânără şi singură, 
care avea nevoie de cineva de încredere? Şi dacă se gândise 
la mine în acele ultime minute înainte ca uşa să fie lovită de 
perete, oare zâmbise, chiar şi numai pentru un moment, 
ştiind că, la final, cu toţii vom da socoteală în acelaşi loc? 

Până în zori, focurile de tabără fumegau, şi cei care ne 
baricadaseră zăceau grămadă unii peste alții, sătui de vinul 
gratuit distribuit de oamenii lui de Guise. M-am ridicat şi m- 
am îmbrăcat, apoi am ordonat să-mi fie dusă lectica în curte. 
Am ieşit clipind în lumina rece a dimineţii. Două soții de 
pescar dădeau târcoale în fața porţilor principale ale 
palatului. În timp ce înaintam spre lectică, am auzit-o pe una 
din ele şuierând: 

— Iat-o pe regina Izabela. 

Mâna îmi îngheță pe lanţul lecticii. 

— Izabela, tipă cealaltă femeie. Reine de la mort!24 

Am privit impasibilă la cele două fețe schimonosite, care se 
uitau urât la mine de dincolo de porțile din fier forjat prin 
care trecuse o mare parte din viața mea, şi mi-am amintit 
acea zi cumplită din copilărie, când mulțimea venise după 
mine la palatul familiei mele. 

„Jos cu Medici! Moarte tiranilor!” 

Apoi, le-am întors spatele şi mi-am aranjat gluga în jurul 
capului. Anna-Maria îşi frământa mâinile; se temea că voi fi 
luată prizonieră, deşi aveam cuvântul lui de Guise că, odată 
ce voi duce pergamentul, mă va lăsa să plec. l-am zâmbit, în 
timp ce Lucrezia mă ajuta să-mi bag degetele umflate în 
mănuşi. 

Ne-am îmbrățişat. 

— Mergi cu Dumnezeu, şopti ea. Ne vom vedea la Blois. 

— Nu uita că-mi sunt de ajuns caseta cu bijuterii şi una 
sau două rochii decente. Restul poate rămâne aici. Lasă 
familia lui de Guise să topească farfuriile pentru a bate 
monede comemorative. 


24 Regina morții!, în franceză în original. (n.tr.) 
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O lacrimă alunecă în jos pe obrazul Anna-Mariei. Lucrezia 
o strânse în braţe în timp ce eu mă aşezam în lectică. 

Soarele îşi făcea loc pe cerul alb. M-am oprit. Părăseam 
Luvrul, scena celor mai mari triumfuri şi a celor mai grele 
lovituri, exilată de familia pe care, în ciuda tuturor 
şiretlicurilor mele, nu reuşisem să o înving. În Paris, oamenii 
îmi defăimau numele şi fiul meu galopa spre Loara împreună 
cu regina şi cu prietenii săi apropiaţi, după ce ieşise pe uşa 
din spate. 

Şi în timp ce am aruncat o ultimă privire spre bătrânul 
palat de piatră, colorat în roz pastelat de lumina răsăritului, 
mi-am luat adio de la el fără lacrimi şi fără să regret nimic. 

La urma urmelor, eram o Medici. 
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TREIZECI ŞI NOUĂ 


Există o legendă arabă care spune că ziua şi felul în care 
vom muri sunt predestinate şi că indiferent ce am face, nu le 
putem schimba. Eu nu credeam prea mult în superstițiile 
păgânilor şi nici măcar în promisiunile vieții veşnice făcute 
de Biserica mea. Fusesem martoră la prea multe trădări în 
numele religiei. 

Cu toate astea, am avut mult timp să reflectez asupra 
acestei entități nevăzute care ne ghidează viața şi să cuget la 
motivul pentru care El găsise de cuviință să mă supună 
atâtor încercări. Oare nu luptasem la fel de mult ca alții 
pentru familia mea? Alții trăiesc mai puțin, realizează doar o 
parte din ce am făcut eu şi, cu toate astea, rămân pe tron cu 
un nimb deasupra capului, pe când ce eu mă scufund ca o 
ticăloasă în propria-mi denigrare. 

În timp ce aştept inevitabilul, îi văd pe cei morţi. Pe primul 
duce de Guise, periculosul le Balafre, pe Jeanne de Navarra, 
pe Coligny şi pe Maria Stuart - duşmanii şi complicii mei 
cândva, fiecare martir pentru cauza lui. Indiferent cât de 
importanţi fuseseră în viață, prin moarte deveniseră legende. 

Aşa că stau şi mă întreb: Ce legendă va scrie istoria despre 
mine? 


În sala mare de la Blois, cu stâlpii ei poleiți cu aur şi cu 
arcadele violete, consiliul ligii se adunase să se bucure de 
capitularea fiului meu. Diplomaţia cu care îl tratasem pe de 
Guise fusese un succes; după cum ştiam, nu m-a reținut. A 
acceptat tratatul şi m-a lăsat să vin aici pentru a fi alături de 
fiul meu, deşi, după atâtea luni de nelinişti, călătoria de la 
Paris mă vlăgui de puteri. 

Aşa că eu nu eram în sală, dar o trimisesem pe Lucrezia, 
care mi-a povestit totul. Erau cu toții acolo, toți cei care 
conspiraseră fără încetare pentru căderea noastră: nobili 
catolici, guvernatori şi oficiali, ambasadori intriganți şi spioni 
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inevitabili. Iar pe podium stătea Henric, înveşmântat în blană 
de hermină, aducându-mi un omagiu pe un ton calm. 

— Nu putem uita încercările prin care regina, mama mea, 
a trecut pentru acest regat. Mi se pare corect, în această 
întrunire, să ne arătăm mulțumirea față de ea, în numele 
Franței. Ce greutăți nu a înfruntat pentru a ne rezolva 
necazurile? Când s-a întâmplat ca vârsta sau sănătatea 
slăbită să o facă să stea deoparte? Nu şi-a sacrificat viața? 
De la ea am învăţat eu să fiu rege. 

Aş fi vrut să pot vedea expresiile nobililor, să văd cu ochii 
mei că îi deranja acest omagiu adus unei străine, dar eu sunt 
reținută în pat, pieptul mi se strânge ca într-o menghină ori 
de câte ori respir, trupul îmi e istovit de febră, iar picioarele, 
umflate de apă. Bolile mele m-au doborât, într-un final. 
Doctorii mă forțează să iau poţiuni respingătoare şi îmi 
bandajează pulpele umflate cu diverse loțiuni din plante. Mă 
asigură că mă voi însănătoşi, că aceasta este numai o cădere 
temporară. 

Zâmbesc. Ei nu îndrăznesc să spună cu voce tare ceea ce 
eu deja ştiu. 

Dorm prea mult. În timp ce fulgii de zăpadă flutură afară, 
în camerele mele, doamnele de companie îmi țin aprinse 
vasele pentru jăratic. Tapiseriile şi vesela mea, portretele 
mele preferate şi biroul portabil - totul de la Luvru se află 
aici. Lucrezia este incorigibilă. I-am spus să nu împacheteze 
prea multe, şi ea ce-a făcut? Mi-a transportat întreaga 
cameră, prinsă cu cordoane, în căruțe şi pe catâri. 

Uneori mă trezesc noaptea şi le aud pe doamne în 
anticameră. Anna-Maria a dorit să doarmă la capătul patului 
meu, dar am refuzat-o. Este bătrână. Are nevoie de propriul 
ei pat, nu de o pernă la picioarele mele. Lucrezia a certat-o: 

— În plus, doamna nu se va odihni niciodată la cât sforăi 
tu. 

Anna-Maria sforăie. Nu observasem asta niciodată. 

La miezul nopţii, când sunt singură cu gândurile mele, îmi 
aprind lumânarea, o aşez pe sugativa pătată de cerneală de 
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pe biroul meu portabil şi îmi scot carnetele cu notițe. Mângâi 
paginile uzate pe care căzuseră ploile din Loara, soarele din 
Bayonne şi lapovița din Navarra. Le citesc cu dragoste, 
refăcându-mi drumul vieţii din Florenţa la Fontainebleau, de 
la Chenonceaux la Luvru; ducesă şi soție de delfin, regină şi 
regină-mamă - am jucat fiecare rol. 

Uneori adorm cu cărțile adunate într-un morman în jurul 
meu şi, când mă trezesc, le găsesc puse la loc, ascunse din 
nou în nişa lor. Lucrezia se trezeşte mereu înaintea mea. Ea 
a fost martoră la secretul meu şi nu a spus niciodată un 
cuvânt. Ştiu că, atunci când va veni momentul, pot avea 
încredere în ea să-mi îndeplinească ultima dorinţă. 


Ce zi este? Nu-mi pot aminti. Trebuie să fie aproape 
Crăciunul. Odată, timpul părea atât de preţios, atât de 
nestatornic, efemer şi mereu greu de perceput. Acum, orele 
se scurg repede precum ițele din ghergheful Penelopei. 

Henric vine la mine, mirosind a mosc. larăşi este prea 
slab, înveşmântat în catifea vişinie, cu părul lăsat liber pe 
umeri şi atât de agitat, oprindu-se să treacă cu degetul peste 
sticluțele de pe măsuța mea de toaletă, peste periile de păr şi 
oglinda de mână. Văd că admiră oglinda, pentru că o priveşte 
cu jind, la fel cum făcea când era doar un băiat. 

— De ce este încă în viață? întreb. 

El ridică din umeri, iar degetele lui agile mângâie oglinda 
sculptată. 

— Aştept. 

— Aştepţi? Ce anume? 

Pune oglinda jos şi vine la patul meu, cu faţa roşie, dar nu 
de furie, ci de plăcere. S-a întâmplat ceva. 

— Să-ţi spun un secret? Se apleacă spre urechea mea. 
Filip al Spaniei a trimis o armată să invadeze Anglia. Tudorii 
au sfărâmat-o în bucățele. Tot Parisul râde acum de ducele 
de Guise, care a luat bani de la Filip pentru a-şi finanța liga. 
S-au postat afişe prin tot oraşul: „Armată invincibilă 
pierdută! Dacă o găsiţi, vă rog informațţi-l pe nobilul duce.” 


473 


- CATERINA DE MEDICI - REGINA NOPȚII SÂNGEROASE - 


Se retrage, râzând în hohote. Nu e încântător? Ereticii Tudori 
triumfă, iar Filip al II-lea este ruinat. De Guise a pierdut 
alianța cu Spania. 

Tânjesc să mă ridic din pat, să îl chem pe Birago să 
analizeze minuţios rapoartele, în căutarea unor informaţii pe 
care le-am putea folosi, dar Birago este mort, iar eu nu mă 
pot mişca. Pot doar să mă uit cum fiul meu pleacă din 
cameră, cântând încet: „Pierdută, pierdută: o armată pe 
mare...” 

Şi ştiu că, în curând, va sosi clipa să se răzbune. 


Febra s-a întors noaptea trecută. Umbrele veneau şi se 
duceau; şoapte: „Apă la plămâni... Ar trebui să îi luăm 
sânge.” Le pot simți teama. Se tem pentru mine. Ei cred că o 
să mor. Chiar vreau să mor. Tânjesc să mă scufund pentru 
totdeauna într-o binecuvântată uitare. Dar nu încă. 

Franța mă ţine în ghearele ei, nu-mi dă voie să mă 
odihnesc. 


Semnul este aici. A sosit vremea. 

Devreme în dimineața aceasta, m-au trezit strigăte bruşte 
şi bubuituri puternice în tavan, de parcă ar fi izbucnit o 
ceartă în camera de sus. Apartamentele fiului meu sunt 
deasupra. Când doamnele de companie dau buzna în 
dormitorul meu, cu ochii cârpiți de somn, văd un strop roşu 
care se strecoară prin căpriorii din tavan. Rămâne acolo, 
agăţat de marginea poleită cu aur, apoi cade şi îmi stropeşte 
cearşafurile, exact lângă mâna mea dreaptă. 

Trag aer în piept. Lucrezia vine repede spre mine; după 
expresia ei îngrijorată, în tremurul mâinii care îmi atinge 
fruntea, îmi dau seama că ea şi Anna-Maria nu văd. Ele nu 
văd picăturile, cum cad una câte una, lovindu-mi patul cu 
plescăituri înăbuşite. Dar eu le văd. Văd sânge. Sânge care 
picură din tavanul meu, exact aşa cum văzusem odată într- 
un vis, înainte de moartea lui Hercule. 

Numai că de data asta sunt trează. 
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Lucrezia se întinde după sticluța cu mac de pe noptieră. În 
timp ce prepară leacul, crezând că am dureri, îi spun printre 
dinți. 

— Nu. Du-te. Vezi ce se întâmplă. 

Chiar în timp ce se uită la Anna-Maria cu uimire, intră 
Henric. În mână ţine pumnalul, cu lama roşie de sânge. ÎI 
aruncă pe patul meu. Femeile se dau înapoi când văd pata 
de sânge pe care o lasă pe aşternut. 

— S-a făcut, spune. S-a luptat ca o bestie încătuşată, dar 
l-am smuls din inima mea. 

Mă uit la el în tăcere. Văd sânge pe barba lui şi încă un 
strop pe o parte a gâtului. 

— L-am invitat să ia micul dejun cu mine, adaugă, iar 
vocea îi devine calmă, aproape melancolică, de parcă se 
gândeşte la ceva de demult, din trecut. A venit cu fratele lui, 
dar fără altcineva; chiar credea că o să-l servesc cu mâinile 
mele. Şi aşa am făcut. Mai întâi l-am înjunghiat şi apoi i-am 
lăsat pe Cei Patruzeci şi Cinci să îl termine. Din păcate, a 
trebuit să moară şi fratele lui. 

Îmi cobor privirea. De Guise era mort. Fiul meu îşi 
recâştigase, în sfârşit, tronul. 

Lucrezia apucă mânerul pumnalului cu fusta pentru a-l 
şterge. 


Noaptea trecută am avut visul. În el, am văzut oameni 
plângând în genunchi. Şi am văzut camera, patul cu perdele 
negre - aşteptându-mă pe mine. Mă trezesc gâfâind, 
încurcată în cearşafuri. Anna-Maria şi Lucrezia se grăbesc 
înăuntru. Nici măcar focurile nu mai pot alunga frigul. 
Respiraţiile lor scot aburi mici în timp ce stau tremurând 
lângă patul meu, holbându-se la mine în timp ce le vorbesc: 

— Trebuie să mă ajutaţi să mă ridic. 

Încearcă să mă facă să mă răzgândesc, amintind de frigul 
teribil, de febra şi congestia din plămânii mei. Mă amenință 
că o să cheme doctorii. Eu nu vreau să aud nimic. Dau să 
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mă ridic singură, mânată de o hotărâre la fel de neaşteptată 
pentru mine, cât şi pentru ele. 

— Trebuie, spun. Trebuie. 

Mă îmbracă în rochia neagră, îmi pun pelerina pe umeri şi 
îmi dau mănuşile. Scutur din cap. 

— Nu, fără mănuşi. 

Se uită la mine de parcă aş fi înnebunit. Poate că aşa e, 
dar trebuie să văd cu ochii mei. Trebuie să ştiu dacă ceea ce 
am văzut acum mulți ani, când eram încă o copilă, în 
Florența, a ajuns să se împlinească. 


Mergem prin coridoare îngheţate, iar condurii ne clămpăne 
pe podelele de piatră. Tot castelul este tăcut, ca un labirint 
de gheață. Mă concentrez să pun un picior înaintea celuilalt. 
Îmi simt picioarele ca pe nişte coloane de granit. Respir 
şuierător. Simt gust de sânge. În niciun caz nu o să mă 
prăbuşesc. 

Mergem după un colț. Iat-o - uşa deschisă. De afară aud 
strigăte de jale. Lucrezia mă prinde de braț şi îmi şopteşte că 
aici este aripa servitorilor, că nu avem ce căuta aici. 

Dau din cap şi mă mişc spre uşă cu încetineală, de parcă 
aş fi fost purtată de vânt din lumea spiritelor, într-o lume 
incertă şi muritoare. Mă opresc şi apuc cu mâinile tocul uşii. 


Nişte străini se întorc spre mine, cu lacrimi pe obraji. Nu îi 
pot auzi, pentru că mă duc să mă confrunt cu imaginea din 
patul mare, cu draperii negre. Mă duc spre el fără niciun 
sunet, simt ace de gheaţă în picioarele amorțite şi inhalez, nu 
miros, izul intens de tămâie; întind mâna să desfac draperiile 
şi să descopăr... 

Oftez; recunosc ceva la care mă aşteptam de mult. 

Ochii lui de Guise sunt închişi, iar fața lui frumoasă e 
curățată de sângele care i se împroşcase în timp ce se lupta 
pentru viața lui. Picioarele sale musculoase par a fi sculptate 
din fildeş, monumentale în perfecțiunea lor. 
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Trupul îi este găurit de răni întunecate - semnul a 
patruzeci şi cinci de pumnale înfipte în carnea lui. Un 
crucifix de argint se odihneşte în mâinile cu vene umflate. 
Pare imposibil ca acest om, a cărui viață s-a întrepătruns cu 
a mea încă de pe vremea când s-a jucat pentru prima oară 
cu copiii mei, până în noaptea în care l-am văzut pierzându- 
şi tatăl şi până la violența pe care a dezlănțuit-o în ajunul 
Sfântului Bartolomeu, să fie mort. Era ultimul din familia sa; 
pe cât de puternică era, familia de Guise nu avea să se refacă 
niciodată. 

La final, în ciuda tuturor încercărilor, Franța câştigase. 

Păşesc înapoi. Mă întorc. Febra izbucneşte. Sufletul îmi 
saltă de nerăbdare. 

Mai am un singur lucru de făcut. 
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Blois, 1589 


S-a terminat. Aşa cum a prezis Maestrul cu atât de mulți 
ani în urmă, mi-am îndeplinit destinul. Febra creşte deja şi 
îmi simt inima poticnindu-se. Curând, cei din casă vor veni 
să-şi ia adio, iar fiul meu va sta alături de mine şi îmi va ţine 
mâna, în timp ce doamnele de companie vor plânge. Va 
începe priveghiul. 

Am pus pecetea pe ultima mea scrisoare către Henric. În 
ea, îi amintesc faptul că drumul către pace este clar acum. 
Dacă va ajunge la o înţelegere cu vărul lui Bourbon, Navarra 
va apăra viitorul lui şi al Franței. Acesta îl va lăsa pe Henric 
să conducă până când îi va veni lui timpul să succeadă la 
tron. 

Acum, trebuie să îmi închid cărțile. Lucrezia ştie ce să 
facă. Este datoria mea, sacrificiul meu final. Trebuie să îmi 
iau secretele în mormânt. Şi totuşi, cu câtă ezitare las aceste 
volume de piele, albite de anotimpurile vieţii mele; să-mi iau 
adio înseamnă să renunţ la tot ce am iubit şi am pierdut. 

Aceasta este ultima pagină a confesiunilor mele. 

Amestec ultimele rămăşiţe ale darului primit de la Maestru 
în leacul meu din mac. Sticluța este alburie, fragilă şi 
înşelător de grea. În timp ce răzuiesc pudra de pe marginile 
ei în pocalul meu, mă gândesc cum de un obiect atât de mic 
poate deține atâta putere. A mai rămas puţin praf; nu mă 
poate ucide imediat, pentru că puterea i-a fost slăbită de 
atâția ani de hibernare, dar mi-ar putea grăbi trecerea în 
lumea de dincolo. 

Pe măsură ce întunericul mă învăluie, îmi închid ochii şi, 
pentru ultima oară, invoc viziunea mea cu Navarra, aşezat pe 
calul său de luptă, cu pana albă pe cap. Are barba deasă, de 
culoarea cuprului, iar chipul lui este plin de hotărâre. Văd 
pajul cum vine în grabă şi rosteşte gâfâind: „Parisul nu se va 
preda” şi licărul de nerăbdare din ochii lui Navarra în timp ce 
ascultă aceste cuvinte. De data aceasta, nu mai trebuie să 
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mă chinui să îi aud răspunsul: nu pierd promisiunea 
viitorului în incertitudinea prezentului. 

Îl văd cum îşi dă capul pe spate şi râde. 

— Refuză, da? Ei bine, atunci trebuie să le dau ceea ce 
doresc, nu? La urma urmelor, Parisul merită o liturghie! 

Oftez. Aşa este. 
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POSTFATȚA AUTORULUI 


Pe 5 ianuarie 1589, la şaizeci şi nouă de ani, Caterina de 
Medici moare în castelul de la Blois, din Valea Loarei. În 
testamentul ei lasă prevederi pentru familie şi mare parte din 
avere o dă nepoților. Chenonceaux îi rămâne lui Louise, 
regina lui Henric; cealaltă noră a Caterinei şi văduvă a lui 
Carol, Isabela (cunoscută ca Elisabeta) de Austria, a locuit 
acolo împreună cu Louise până la moartea ei, survenită în 
1592. 

Henric moşteneşte restul bunurilor ei. Caterina nu a 
menționat-o pe fiica ei Margot, care a rămas prizonieră în 
Usson până în 1599. 

Ambasadorii străini au răspândit vestea morții Caterinei şi 
şi-au continuat treburile lor. A fost atât temută, cât şi 
dispreţuită, iar oficialii Parisului l-au informat pe Henric că, 
dacă îndrăznea să o înmormânteze în bazilica Sfântul Denis, 
ei aveau s-o dezgroape şi s-o arunce în Sena. Din acest 
motiv, a fost lăsată pe catafalc timp de patruzeci de zile 
înainte să fie îngropată undeva lângă biserica Saint Sauver. 
Câţiva ani mai târziu, rămăşiţele aveau să-i fie transferate la 
Saint Denis. În timpul Revoluţiei, mulțimea a profanat 
bazilica şi a aruncat scheletele regale într-o groapă comună. 
Cu toate acestea, magnificul mormânt de marmură pe care 
Caterina l-a construit pentru ea şi soțul ei mai poate fi văzut 
şi astăzi. 

Un călugăr capucin, despre care se presupune că a fost 
angajat de sora răzbunătoare a lui de Guise, l-a înjunghiat şi 
omorât pe Henric al III-lea în 1589. Totuşi, înainte să moară, 
Henric a încheiat un armistițiu cu vărul său Bourbon, Henric 
de Navarra. Nu se ştie sigur dacă acțiunile sale au fost 
determinate de o ultimă cerere a Caterinei, dar Navarra s-a 
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suit pe tron sub numele de Henric al IV-lea şi a devenit unul 
dintre cei mai iubiți şi mai toleranțţi regi ai Franţei. Cu toate 
acestea, i-au trebuit zece ani să cucerească Parisul. Într-un 
final, s-a convertit la catolicism pentru a câştiga oraşul, o 
decizie care l-a făcut să rostească renumita lui replică: 
„Parisul merită o liturghie”. 

Conducerea Ligii Catolice, înființată de răposatul duce de 
Guise, a fost preluată de unul dintre fraţii lui; Liga a 
continuat să exercite o influență semnificativă asupra Franței 
catolice până în 1596, când Henric al IV-lea a semnat un 
tratat care punea capăt Ligii. 

Descendenţa familiei de Guise s-a stins în 1688. 

Margot a fost eliberată din arestul la domiciliu numai după 
ce a fost de acord cu anularea căsătoriei. Ea s-a întors în 
Paris, unde a trăit într-o opulenţă crescândă, devenind o 
legendă a vremurilor sale şi scriindu-şi propriile memorii. A 
trăit cu cinci ani mai mult decât soțul ei şi a murit în 1615, 
la şaizeci şi unu de ani. 

Henric al IV-lea şi-a luat o a doua soţie, pe Maria de 
Medici, descendentă a unei ramuri mai puțin importante a 
familiei. În 1601, Maria l-a născut pe viitorul Ludovic al XIII- 
lea. Precum Caterina, ea a îndurat ani întregi de infidelități 
înainte să acceadă la putere ca regent pentru fiul ei minor. 

Henric al IV-lea a domnit timp de douăzeci şi unu de ani. 
În ciuda faptului că s-a convertit, a susținut în continuare 
toleranța pentru hughenoți şi a făcut tot posibilul să păstreze 
stabilitatea religioasă. La şaizeci şi cinci de ani a fost 
asasinat de un fanatic catolic pe rue Saint-Honorâ, în timp ce 
mergea cu trăsura. A sângerat până la moarte. Odată cu 
trecerea lui în neființă, Franţa s-a cufundat din nou în 
conflicte religioase. Descendenții lui au continuat dinastia 
Bourbonilor până când a dispărut şi aceasta, în 1793. 
Persecutarea hughenoțţilor a luat sfârşit când Revoluţia de la 
1789 le-a dat drepturi egale în fața legii. 

Până astăzi, Caterina de Medici rămâne o figură învăluită 
în legende îngrozitoare. A fost acuzată de câteva dintre cele 
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mai sângeroase crime ale secolului al XVI-lea, inclusiv de 
uciderea lui Jeanne de Navarra şi a lui Gaspard de Coligny. 
Unii pretind că şi-a otrăvit cumnatul şi pe doi dintre cei mai 
mari fii ai ei, precum şi alte figuri secundare de la curte, care 
i se opuneau sau o sfidau. 

Să fie legendele adevărate? Îi elimina Caterina fără milă pe 
toți cei care îi stăteau în cale? Tot ce voia era puterea? 
Părerile celor care au cunoscut-o personal sunt 
contradictorii, şi cei care nu au cunoscut-o au oscilat. 
Elisabeta I a spus odată că, dintre toți conducătorii Europei, 
Caterina a fost cea mai temută. Dacă ar fi fost întrebat, Filip 
al II-lea al Spaniei ar fi aprobat-o cu siguranță. Destul de 
ciudat, când a auzit criticile aduse soacrei sale, Henric al IV- 
lea a fost cel care a replicat: „Vă întreb, ce ar fi putut să facă 
o femeie care, după moartea soțului ei, a rămas singură cu 
cinci copii mici şi două familii care nu se gândeau la altceva 
decât cum să pună mâna pe coroană - familia noastră 
(Bourbon) şi de Guise? Sunt surprins că nu a făcut mai mult 
rău.” 

Pentru a face portretul Caterinei, a trebuit să pătrund 
dincolo de arhetipul istoric al văduvei îmbrăcate în negru, 
care conspira să provoace rău. Scrisorile care ne-au rămas 
de la ea umplu volume întregi, la fel ca şi cele ale 
contemporanilor săi. De asemenea, am consultat numeroase 
surse moderne sau din acea perioadă pentru a înțelege mai 
bine personajul şi timpurile în care a trăit. 

Spre surprinderea mea, am descoperit o fetiță curajoasă 
care a supraviețuit unei copilării periculoase şi unui mariaj 
dificil, devenind o femeie în adevăratul sens al cuvântului, cu 
o extraordinară capacitate de a face compromisuri. Caterina 
a detestat războiul şi s-a luptat pentru pace. A fost o regină 
şi o mamă al cărui principal ţel, înainte de toate, a fost să 
asigure supraviețuirea dinastiei. Deşi a făcut erori grave, nu 
cred că ea a plănuit masacrul din noaptea Sfântului 
Bartolomeu; mai degrabă, a căutat să îl elimine pe Coligny, 
care, după standardele vremii, nu poate fi judecat decât ca 
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trădător. După ce prima ei încercare anonimă a eşuat, în 
graba şi panica ei, Caterina a uitat să anticipeze faptul că, 
dacă îl trimite pe de Guise să îl omoare pe Coligny şi pe 
ceilalți lideri hughenoți din casă, acest lucru va precipita 
măcelul a şase mii de oameni din Paris şi din împrejurimile 
sale, şi îi va păta pentru totdeauna numele. Deşi nu era întru 
totul o pacifistă, poziţia ei a fost în antiteză cu cea a familiei 
de Guise, care pleda sistematic pentru persecutarea 
ereticilor. De-a lungul vieţii ei, Caterina a detestat fanatismul 
religios care a dominat Spania şi a făcut tot ce i-a stat în 
putere pentru a-l opri în Franța. Ghinionul ei a fost că puţini 
oameni din jurul ei i-au împărtăşit devotamentul față de 
ideea de conciliere. 

Interesul  Caterinei pentru ştiinţele oculte este bine 
documentat. Asemenea multor oameni ai Renaşterii, şi ea 
credea cu tărie în forțele ascunse. Momentele de viziune sau 
de clarviziune au fost înregistrate de familia ei şi de prieteni; 
câteva dintre episoadele pe care le descriu sunt inspirate 
direct din aceste relatări. A fost apropiată de Nostradamus 
până la moartea acestuia. Cosimo Ruggieri a fost astrologul 
ei personal şi a trădat-o şi în realitate. Cu toate acestea, 
slăbiciunea ei pentru artele oculte şi otrăvuri pare ieşită din 
canoane. Desigur, legenda care spune că avea un dulap cu 
otrăvuri la Blois este o invenţie, pentru că toate 
compartimentele secrete care se mai văd şi astăzi erau 
menite să păstreze documentele personale, nu otrăvuri. Nu 
am găsit nicio dovadă concretă că ar fi otrăvit pe cineva sau 
că ar fi recurs la magia neagră, însă e posibil ca Ruggieri să o 
fi făcut, după cum arată multe din obiectele găsite la 
Chambord după arestarea sa. Generozitatea Caterinei față de 
persoanele apropiate, prieteniile ei de-o viață cu doamnele de 
companie şi cu Birago, precum şi compasiunea ei pentru 
animale, o trăsătură neobişnuită pentru acele vremuri, sunt 
confirmate de mai multe surse contemporane. 

Incapacitatea ei de a naşte copii imediat după căsătoria cu 
Henric este un nesfârşit subiect de speculație. Unele surse 
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consideră că era vina lui Henric, care fusese supus unei 
delicate operaţii la penis pentru a corecta un defect care îl 
împiedica să ejaculeze; alții spun că ea ar fi avut un himen 
gros, care a necesitat o deflorare chirurgicală. Desigur, 
asemenea anomalii medicale sunt imposibil de verificat, dar 
eu cred că explicația cea mai probabilă este cea mai evidentă: 
Diane de Poitiers a restrâns vizitele conjugale ale lui Henric 
până când a putut s-o aducă pe Caterina într-o poziţie de 
supunere absolută impunându-şi puterea asupra căsătoriei 
regale. Faptul că regina a rămas însărcinată brusc, într-un 
moment crucial al vieţii ei, când copilul acela devenise o 
problemă de supraviețuire, pare o coincidență prea mare. 
Caterina a avut şapte copii care au trăit; nu am inclus în 
acest roman moartea unui fiu de două luni şi sarcina în care 
şi-a pierdut fiicele gemene, în 1556. 

Caterina de Medici a dus o viață complexă, în vremuri 
complicate, şi în intenția de a-l scuti pe cititor de un 
adevărat labirint de evenimente, nume şi titluri, am făcut 
câteva modificări minore. De exemplu, vorbesc doar de trei 
dintre cei nouă copii ai fiicei ei, Claude. Dintre aceştia, fiul 
cel mai mare a fost numit Henric şi al doilea, Carol. Le-am 
schimbat numele pentru a evita confuzia, având în vedere 
multitudinea de Henric care populează romanul. De 
asemenea, nu îl amintesc pe fiul nelegitim al lui Carol al IX- 
lea, avut cu amanta sa, şi nici pe cel de-al doilea fiu al lui 
Francisc I, numit Carol şi care a murit chiar înaintea tatălui 
său. În timp ce personalitatea lui Filip al II-lea al Spaniei a 
planat semnificativ asupra vieții Caterinei, întâlnirea lor de la 
Bayonne este ficțiune, deşi contextul în care a avut loc nu 
este. Caterina a purtat aproape aceeaşi conversaţie cu 
reprezentantul exigent al lui Filip, ducele de Alba. 

Simpla dimensiune a familiei de Guise constituie o 
încercare pentru un romancier. Din nou, în spiritul 
accesibilității, am păstrat un număr minim de membri ai 
familiei. O modificare semnificativă a titlului s-a făcut la 
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fratele lui le Balafre, monseniorul, care, în realitate, era 
cardinalul de Lorena, nu de Guise. 

Am redus şi rolul prinților de Bourbon. Antoine, regent- 
consort de Navarra şi tatăl lui Henric al IV-lea, a cauzat o 
ruptură importantă în timpul domniei lui Francisc al II-lea. 
El şi fratele său, Condé, au murit în luptă la câțiva ani 
distanță unul după celălalt. Pentru a nu îngreuna firul 
poveştii, Antoine este amintit în treacăt, dar nu şi Condé. 

Toate celelalte erori, modificări şi omisiuni, atât 
intenționate, cât şi accidentale, îmi aparțin. 


Pentru a afla mai multe despre Caterina şi vremurile în 
care a trăit, vă sugerez următoarea bibliografie selectivă: 

Castries, ducele de, The Lives of the Kings and Queens of 
France, Alfred A. Knopf, 1979 

Chamberlain, E.R., Marguerite of Navarre, The Dial Press, 
1974 

Frieda, Leonie, Caterina de Medici, Weidenfeld Nicolson, 
2003 

Héritier, Jean, Caterina de Medici, St. Martin’s Press, 1963 

Knecht, R.J., The Rise and Fall of Renaissance France, 
Fontana Press, 1996 

Mahoney, Irène, Madame Catherine, Coward, McCann and 
Geoghegan, Inc., 1975 

Roeder, Ralph, Caterina de Medici and the Lost Revolution, 

Garden City Publishing, 1939 

Sedgwick, Dwight Henric, The House of Guise, The Bobbs 
Merrill Company, 1938 
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